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Lo que cuenta no es haber estado en la casa oscura,
sino haber salido de ella.
Theodore Roosevelt
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19 de junio de 1919 
Sin duda habrá una forma magistral de empezar una historia como ésta, un recurso ingenioso que atrape al lector con más garra que el mejor estafador de la ciudad. Pero la verdad es que carezco de la labia y la agudeza necesarias para esta clase de juegos. Las palabras no han significado gran cosa en mi vida, y aunque en el transcurso de los años he conocido a muchos de los que hoy son considerados los más grandes pensadores y oradores de nuestros tiempos, siempre he sido lo que se dice un hombre corriente. Así que tendré que conformarme con un comienzo corriente.

Por lo tanto lo mejor que puedo hacer es decir por qué he cerrado el negocio y me he metido en la trastienda en una noche en la que aún quedaban muchos clientes por venir. Es una noche agradable, de esas por las que solía suspirar; una noche que invita a contemplar todo lo que pasa en la avenida en mangas de camisa, soplando el humo de una docena de excelentes cigarrillos hacia las estrellas que cubren la ciudad, con la sensación de que, haciendo balance, quizá tenga algún sentido vivir en este manicomio. El tránsito -que hoy comprende también automóviles y camionetas de gasolina y no sólo traqueteantes carros y carretas- ha disminuido bastante después de medianoche, y muy pronto las damas y caballeros que acaban de cenar en el hotel Albermarle y en Hoffman House vendrán en busca de la mejor mezcla de tabacos. Se preguntarán por qué he cerrado temprano, pero no tardarán mucho en ir a buscar otro estanco, y la quietud descenderá de nuevo sobre el grandioso edificio Flatiron. El Flatiron todavía domina Madison Square con una peculiar y solitaria silueta y su recargada fachada de piedra que enfrentó a críticos y arquitectos en el momento de su construcción. Puede que la Metropolitan Life Tower, situada al otro lado del parque, sea más alta, pero carece del estilo y la majestuosidad del Flatiron. Al lado de éste los edificios como el Madison Square Garden, coronado con la antaño escandalosa estatua de Diana desnuda, parecen reliquias de otra época, una época que, en retrospectiva, da la impresión de haber pasado en el transcurso de una noche. Una noche feliz, dirán muchos; pero para algunos de nosotros fue una época extraña y peligrosa en la que descubrimos aspectos de la conducta humana que las personas sensatas preferirían no descubrir jamás. Hasta los pocos que quizás hubieran sentido curiosidad ya conocieron todos los horrores que eran capaces de soportar durante la Primera Guerra Mundial. Lo que la gente desea ahora, y con toda el alma, es pasárselo bien.

Sin duda es ese deseo el que impulsa a las personas que ahora mismo se dirigen a mi tienda para hacerse con la reserva necesaria de cigarrillos para pasar unas horas en los salones de baile y en los garitos de la ciudad. El clima basta para excluir cualquier motivación más sórdida. El suave abrazo de la brisa nocturna envolverá a esas almas vehementes y esperanzadas, que se aventurarán a la ciudad como un perro callejero que ha olfateado un hueso en la base de una montaña de cenizas. Naturalmente, la mayoría de sus actividades quedará en agua de borrajas, pero da igual; parte del extraño placer de dejarse engañar con la idea de que todo es posible en las trilladas y mugrientas calles de esta Gran Cebolla, se basa en la convicción de que si uno no encuentra lo que busca esta noche es aún más importante volver a probar suerte mañana.

Recuerdo esa sensación; yo mismo la experimenté muchas veces antes de llegar al lamentable estado en el que me hallo. Estar siempre a un tris de toser un pulmón me ha robado gran parte de la dicha de vivir, pues es difícil recrearse en los placeres mundanos cuando uno va dejando a su paso charcos de sangre y pus, como un miserable animal herido. Aun así, mi memoria es tan buena como siempre y conservo un recuerdo vívido de los placeres que solían traer consigo noches como ésta; la sensación de estar en la calle a solas, con el ancho mundo a tus pies, esperándote. Sí; incluso con una tos desgarradora como la que me atormenta, uno no se queda encerrado en una noche así sin una razón de peso. Pero eso es precisamente lo que me ha proporcionado John Schuyler Moore.

Entró hace cosa de una hora, borracho como una cuba (este dato no sorprenderá a nadie que lo conozca) y echando pestes del pueblo norteamericano en general y de los editores en particular. Al oírlo hablar (o quizá debería decir al oír hablar al vino y al whisky) parece un milagro que este país haya avanzado tanto con los secretos horrores, tragedias y hecatombes que infestan nuestra sociedad. Y quede claro que yo no discuto sus puntos de vista. He pasado demasiados años trabajando para el doctor Laszlo Kreizler, eminente alienista y amigo tanto mío como del señor Moore, para tachar los lúgubres juicios de este último de desvaríos etílicos. Pero como suele suceder con los borrachos, mi visitante no estaba dispuesto a permitir que su resentimiento se mantuviera sin blanco fijo durante mucho tiempo; buscaba a alguien con quien desfogarse, y puesto que no había nadie más, era evidente que ése sería yo.

En esta ocasión sus quejas tenían que ver con el libro que empezó a escribir a la muerte del presidente Roosevelt, hace unos meses. Yo lo he leído, como todos -le dimos nuestra opinión y le deseamos lo mejor-, pero nadie, ni siquiera el doctor Kreizler, creyó ni por un momento que tuviera la más remota posibilidad de encontrar un editor. El manuscrito habla de los asesinatos de Beecham, el primer caso en el que tuvimos ocasión de colaborar el doctor, el señor Moore, la señorita Sara Howard, los dos detectives Isaacson, Cyrus Montrose y yo: la clase de historia que ningún editor en su sano juicio querría ofrecer al público. Es cierto que hay quien disfruta de una buena dosis de horror en su lectura nocturna, pero esa afición también tiene sus límites, y en esta época en particular el caso Beecham supera con creces esos límites. Puede que, como afirma el señor Moore, la historia deba contarse, pero hay muchas historias que deberían contarse y nunca se cuentan, sencillamente porque la gente no está dispuesta a escucharlas.

Mi primer error de la noche fue hacer esa pequeña observación al señor Moore.

Me miró con una expresión fría y de auténtica furia, insólita en él. Conozco a John Schuyler Moore desde que yo tenía once años, hace ya veinticuatro, y me resultaría difícil nombrar a un caballero más justo, decente o cortés. Pero es un hombre profundo, y como ocurre con casi todos los hombres profundos, en lo más hondo de su ser fluye un torrente de dolor y amargura que a veces aflora a la superficie. He visto desbordarse ese torrente por distintas causas, pero nunca con la violencia de esta noche. El señor Moore estaba empeñado en sacar a la luz el caso Beecham y sentía verdadera indignación hacia cualquiera que se propusiera impedirlo y más aún hacia alguien que entendiera los reparos de los editores como, por desgracia, era mi caso.

El señor Moore ya no es joven, y los colorados pliegues de piel que se forman sobre su cuello almidonado dan fe de la clase de vida que ha llevado, pero en sus ojos furiosos brillaba la misma vehemencia que siempre lo ha empujado a enfrentarse a la injusticia o a lo que él tilda de estupidez. Y a sus sesenta y tantos años no se acobarda más que cuando tenía mi edad. Consciente de ello, supuse que me aguardaba una buena andanada de improperios y me subí a una de las escaleras de madera de la tienda para alcanzar un frasco que contiene una exquisita mezcla de tabacos turco y georgiano. Luego puse una segunda silla de mimbre bajo el pequeño toldo a rayas que cubre las dos lunas de mi tienda -en las que se lee en letras doradas: S. TAGGERT, ESTANQUERO, LOS MEJORES TABACOS EXTRANJEROS Y NACIONALES- y comencé a liar un cigarrillo con un excelente papel inglés. En ese escenario conversamos mientras la brisa de mayo continuaba arrastrando hacia el este los olores más desagradables de la ciudad.

–Vaya, Stevie -declara el excelso periodista en el mismo tono de voz que ha hecho que lo despidieran de diarios de toda la costa Este-, veo que tú también has decidido sumarte al pacto de silencio que pretende ocultar los horrores de la sociedad estadounidense.

–Fúmese un cigarro, señor Moore -responde un humilde servidor, un conspirador sin siquiera saberlo-, y piense en lo que acaba de decir. Está hablando conmigo, Stevie, el mismo que desde que era un niño lo ha ayudado en pesquisas tan difíciles como el caso Beecham.

–Eso era lo que creía -observa mi interlocutor con un balbuceo ebrio-, pero tus palabras han hecho que me preguntara si me habría equivocado.

–¿Fuego? – pregunto yo, raspando una cerilla contra mis pantalones mientras el señor Moore rebusca en los bolsillos-. No es que se haya equivocado -continúo-, pero tiene que saber cómo dirigirse a la gente.

–¡Ah! – dice él-. Ahora resulta que yo, que he trabajado para los mejores periódicos de este país y soy comentarista de actualidad en las páginas del New York Times, no sé cómo dirigirme a mi público.

–No me venga con ínfulas -respondo-. El Times lo ha puesto de patitas en la calle dos veces precisamente porque no sabía cómo dirigirse a su público. El caso Beecham era muy fuerte, quizá demasiado para que sus lectores lo digirieran de buena mañana. Tal vez debería haberlos introducido despacio, haber comenzado con algo más sutil que sus alusiones al asesinato de chicos que se prostituían, canibalismo y ojos guardados en frascos.

El gran escribidor exhala un resoplido humeante y una casi imperceptible inclinación de cabeza sugiere que piensa que quizá yo tenga razón, que acaso la historia del atormentado asesino que desató su ira contra los jóvenes más desafortunados de la ciudad no fuera la mejor manera de dar a conocer las teorías psicológicas del doctor Kreizler o los pecados inconfesables de la sociedad estadounidense. Caer en la cuenta de esto (si yo no me equivoco y es realmente así) no mejora el humor del señor Moore, que con un profundo y lastimero gruñido parece decir: «Aquí estoy, escuchando los consejos de un ladrón de medio pelo convertido en estanquero.» Me río; no puedo evitarlo, porque ahora la actitud del señor Moore recuerda más a los pucheros de un chiquillo que a la furia de un viejo.

–Hagamos memoria -digo, sintiéndome mejor una vez que la furia deja entrever un resquicio de resignación-. Pensemos en todos aquellos casos y tratemos de encontrar alguno menos escandaloso que cumpla el mismo objetivo.

–Es imposible, Stevie -murmura el señor Moore, descorazonado-. Sabes tan bien como yo que el caso Beecham fue el primer y mejor ejemplo de las teorías que Kreizler ha defendido durante todos estos años.

–Puede -admito-, pero también es probable que haya otros casos igual de buenos. Usted siempre ha reconocido que nadie tiene tan buena memoria como yo en nuestro grupo. Tal vez podría ayudarle a pensar en uno.

Me conduzco con astucia. Sé perfectamente cuál es el caso más misterioso y fascinante de todos los que se nos han presentado. Pero si lo propongo con demasiada rapidez o vehemencia…, bueno, para un hombre en el estado del señor Moore, sería como agitar el capote delante del toro. Saca una petaca y está a punto de echar un trago, pero de repente da un salto de un palmo cuando una camioneta Ford con remolque petardea como un cañón en la avenida. Los mayores reaccionan así en estos casos, pues no acaban de acostumbrarse a los tiempos modernos. En fin; después de soltar un gruñido y sentarse otra vez, el señor Moore se toma un minuto para considerar mi sugerencia. Un lento cabeceo indica que ha vuelto a llegar a la misma y desesperada conclusión: de todas nuestras experiencias juntos, no hay ninguna tan ejemplar, tan clara, como el caso Beecham. Respiro hondo, doy una calada al cigarrillo y finalmente se lo suelto en voz baja:

–¿Y qué hay de Libby Hatch?

Mi amigo palidece ligeramente y pone cara de susto, como si la susodicha en persona pudiera aparecer en la tienda y darle su merecido si osara decir algo inoportuno. Su nombre produce el mismo efecto en cualquiera que alguna vez se haya cruzado en su camino.

–¿Libby Hatch? – repite el señor Moore en un susurro-. No. No; imposible. Bueno, no podríamos… -Prosigue de esa guisa hasta que consigo meter baza y preguntar qué es exactamente lo que nos lo impide-. Bien -responde todavía con el tono de un niño asustado-, ¿cómo íbamos a…?, ¿cómo iba alguien a…?

Entonces la parte de su mente que no está empañada por el alcohol recuerda que la mujer lleva más de veinte años muerta. Yergue el pecho y se anima un poco.

–En primer lugar -dice (y levanta un dedo para indicar que seguirá una andanada de objeciones)-, pensé que te referías a una historia que no fuera tan macabra como la de Beecham. En el caso Hatch no sólo hubo secuestros, sino también asesinatos de niños, profanación de tumbas… Por el amor de Dios, fuimos nosotros mismos quienes profanamos las tumbas.

–Es verdad -digo-, pero…

Nada de peros; el señor Moore no permitirá que lo haga entrar en razón. Levanta otro dedo y continúa:

–En segundo lugar, las repercusiones morales -esa expresión le encanta- del caso Hatch son más desagradables si cabe que las del caso Beecham.

–Así es -digo- y precisamente por eso…

–Y por último -dice en voz más alta-, incluso si la historia no fuera tan horripilante y desagradable, tú, Stevie Taggert, no serías la persona más apropiada para contarla.

Esa objeción me deja pasmado. En ningún momento se me ha cruzado por la cabeza la idea de contar la historia, pero tampoco me gusta que me diga que soy incapaz de hacerlo. Como si insinuara algo.

Con la esperanza de haberle entendido mal, le pregunto sin rodeos qué me impediría relatar la terrible historia de Libby Hatch en el supuesto caso de que deseara hacerlo. Para mi desconsuelo, el señor Moore responde que carezco de la cultura y la formación necesarias para ello.

–¿Qué te crees? – dice sin molestarse en disimular su orgullo herido-. ¿Que escribir un libro es lo mismo que extender una factura? ¿Que el oficio de escritor es equiparable al de vender tabaco?

En este punto el borrachín que me acompaña deja de hacerme gracia, pero estoy dispuesto a darle una última oportunidad.

–¿Acaso olvida que el propio doctor Kreizler se ocupó de mi educación cuando me fui a vivir con él? – pregunto en voz baja.

–Unos pocos años de instrucción informal -dice con aire desdeñoso el señor Página Editorial- no pueden compararse con una educación en Harvard.

–Bien, ha puesto el dedo en la llaga -contraataco-, pero he aquí que sus estudios en Harvard no le han servido para dar a conocer su manuscrito al mundo.

Ante eso entorna los ojos.

–Naturalmente -digo para echar más sal a la herida-, nunca he sido aficionado al alcohol, lo que parece ser un requisito imprescindible en los caballeros de su profesión. Pero a pesar de todo, creo que no haría tan mal papel frente a los escritorzuelos como usted.

Pongo un poco de énfasis en la palabra «escritorzuelo», un insulto ante el que mi acompañante se muestra especialmente sensible. Pero no me paso. Es un comentario destinado a chinchar, más que a ofender, y lo consigue: el señor Moore guarda silencio durante algunos segundos, y cuando vuelve a abrir la boca, sé que va a decir algo que iguale o supere mi golpe. Como dos perros en un foso de mi viejo barrio, ya hemos ladrado, dentellado y amagado lo suficiente; es hora de lanzarse a arrancar una oreja.

–La cobardía y la estupidez de los editores neoyorquinos y de los lectores de este país no tienen nada que ver con mi presunta falta de capacidad para narrar la historia -declara el señor Moore con firmeza-. Y si llega el día en que yo pueda aprender algo de ti sobre el arte de escribir, ya sea la obra de Kreizler o cualquier otra cosa que no tenga relación con el tabaco, Taggert, estaré dispuesto a ponerme un delantal y trabajar detrás del mostrador de tu tienda durante una semana entera.

En este punto hay algo que deben saber: el señor Moore y yo somos aficionados a las apuestas. Yo eché mi primera partida de faraón a los ocho años con otros chicos de mi barrio, y el señor Moore nunca deja pasar una buena oportunidad para apostar. De hecho, nuestra amistad se ha cimentado sobre las apuestas: él me ha enseñado todo lo que sé sobre caballos, y no tengo inconveniente en admitirlo a pesar de sus aires de superioridad. Así que cuando plantea el último desafío, no me río, no lo rechazo, me limito a mirarlo a los ojos y digo:

–Trato hecho.

Entonces nos escupimos en las manos, tal como le enseñé yo, y nos las estrechamos, tal como me enseñó él. Y los dos sabemos que nuestro encuentro ha llegado a su fin. Se pone en pie, da una última calada al cigarro y dice:

–Buenas noches, Stevie. – Casi con amabilidad, como si nuestra conversación previa no se hubiera producido.

Todo se ha desplazado a otro nivel: ya no se trata de lo que él calificaría de ejercicio intelectual, sino de una apuesta, y continuar hablando sería una profanación. Desde este momento participamos en un juego, en una carrera hacia la meta en la que uno acabará como ganador y el otro como perdedor, y seguramente no lo veré a menudo o en absoluto hasta que sepamos quién ocupará cada puesto.

Esa es la razón de que esta noche (y me figuro que muchas noches venideras) me quede a solas con mis recuerdos del caso Hatch, de la gente que nos echó una mano y de la que nos puso obstáculos, de los amigos (y más que amigos) que perdimos en esa investigación, de los extraños lugares a los que nos guió y de la propia Libby Hatch. Y ahora que el señor Moore se ha ido y me ha dado ocasión de pensar sobre el particular, no me importa reconocer que la mayoría de sus comentarios eran acertados: en muchos aspectos, la historia de Libby Hatch fue más aterradora y desagradable que cualquier episodio de los que vivimos durante la persecución del carnicero John Beecham. De hecho, en circunstancias normales, la carne de gallina y los estremecimientos del espíritu que ahora se multiplican junto con mis recuerdos podrían tentarme a darme por vencido.

Pero entonces sufro un acceso de tos inesperada, seca, desgarradora, y cubro el papel que tengo delante con manchas de sangre y Dios sabe qué más. Y curiosamente descubro que es la tos la que me impulsa a seguir escribiendo a pesar de mi desasosiego. El doctor Kreizler me advirtió de lo que puede significar esta tos e ignoro cuántos años o meses me quedan en este mundo. Así que dejemos que Libby Hatch me persiga por intentar contar su historia. Dejemos que su extraño y patético fantasma me robe el aliento por atreverme a revelar estos hechos. Lo más probable es que me hiciera un favor, porque junto con la tos acabarían también los recuerdos…

Mas ni el destino ni Libby serán tan misericordiosos. El único sitio por donde deambulará su memoria serán estas páginas que tengo delante y que no están destinadas a publicarse, sino a ganar una apuesta. Las dejaré atrás para quienquiera que las encuentre después de que me haya ido y desee echarles un vistazo. Es probable que la historia le horrorice, querido lector, que se le antoje demasiado antinatural para ser verdad. Esa es una palabra que surgió una y otra vez durante los días del caso: «antinatural». Pero mi memoria no está tan deteriorada como mis pulmones y pueden creerme: si algo nos enseña la historia de Libby Hatch, es que el dominio de la Naturaleza comprende todas las formas de lo que la sociedad denomina conducta antinatural y que, como siempre ha dicho el doctor Kreizler, no hay nada verdaderamente natural ni antinatural bajo el sol.
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Todo empezó con un chirrido: el rasponazo de una bota contra la fachada de piedra y ladrillo de la casa del doctor Kreizler, situada en el 283 de la calle Diecisiete Este. El ruido, familiar para cualquiera que haya tenido una infancia como la mía, se coló por la ventana de mi habitación en plena noche del domingo 20 de junio de 1897, hace casi exactamente veintidós años. Yo estaba tendido en mi pequeña cama, esforzándome en vano por concentrarme en mis estudios. También aquella noche estaba impregnada de la brisa y los aromas de la primavera; demasiado bañada de luz de luna para que uno pudiera pensar con seriedad (o siquiera dormir). Como sucedía y aún sucede a menudo en Nueva York, los primeros días de la primavera habían sido húmedos y fríos, anunciando que sólo tendríamos un par de semanas de tiempo tolerable antes de que el calor hiciera su aparición. Ese domingo en particular había llovido, pero la noche comenzaba a despejarse y prometía el despuntar de un día precioso y fragante. De modo que si alguien dijera que oí el sonido al otro lado de la ventana porque esperaba una excusa para salir, yo no lo negaría; pero también es cierto que siempre he prestado atención a los ruidos nocturnos, me encontrara donde me encontrara.
Mi habitación en la casa del doctor estaba arriba de todo, en el cuarto piso, dos plantas y medio mundo por encima de la lujosa sala y el comedor de la primera planta y más de tres metros y medio en vertical por encima del imponente aunque austero dormitorio del doctor y su atestado estudio del segundo piso. En la sencillez del abuhardillado último piso (lo que casi todo el mundo definiría como «las dependencias del servicio»), Cyrus Montrose -que compartía conmigo las tareas de chófer y otras labores domésticas- ocupaba la habitación grande del fondo, a cuyo lado había otra más pequeña dedicada a guardar trastos. Mi cuarto daba al frente y no era tan grande como el trasero; claro que yo tampoco era tan grande como Cyrus, que medía casi un metro noventa. Además, la estancia era lo bastante lujosa para un chaval de trece años que, desde su nacimiento y en riguroso orden, había compartido un apartamento alquilado de una sola habitación en Five Points con su madre y su séquito de acompañantes masculinos; dormido en cualquier callejón o trozo de acera que prometiera unas horas de paz (tras dejar por primera vez a la mencionada madre y a su cohorte de hombres a la edad de tres años y, definitivamente, a los ocho), y por fin había luchado por un hueco en la celda que los gamberros llamaban sarcásticamente «las barracas» en el hospicio para niños de Randalls Island.

Y ahora que menciono ese sitio miserable, me gustaría dejar una cosa clara desde el principio, puesto que podría arrojar luz sobre otras a medida que avancemos. Algunos habrán leído que durante mi confinamiento en la isla estuve a punto de matar a un guardia que intentó violarme, y no creo pecar de cruel si digo que en cierto sentido me habría gustado matarlo, porque estoy seguro de que ya había hecho lo mismo a otros chicos y de que continuó haciéndolo después de que barrieran mi caso debajo de la alfombra y restituyeran al guardia a su puesto. Puede que eso me haga pasar por rencoroso; no lo sé, no me gusta pensar que soy un hombre rencoroso. Sin embargo, he notado que lo que me enfurecía en mi infancia aún me produce resentimiento tantos años después. De modo que si da la impresión de que algunas de las cosas que narraré en estas páginas no reflejan la templanza propia de la madurez, es sólo porque nunca me ha parecido que la vida y los recuerdos respondan al paso del tiempo igual que lo hace el tabaco.

Sólo había otra habitación en la planta superior de la residencia del doctor Kreizler, aunque hacía tiempo que dicha estancia había dejado de existir para todas las cuestiones prácticas de la casa. Separada del cuarto de Cyrus y del mío por un corto pasillo, estaba destinada a la criada, pero durante el último año no la había ocupado ningún alma viviente. Y digo «ningún alma viviente» porque, de hecho, seguía habitada por las escasas y tristes posesiones y el aún más triste recuerdo de Mary Palmer, cuya muerte durante el caso Beecham rompió el corazón del doctor. Desde entonces nos habían servido varias cocineras y criadas que llegaban antes del desayuno y se marchaban después de la cena, algunas competentes, otras francamente inútiles; pero ni Cyrus ni yo nos quejábamos nunca pues teníamos tan poco interés como el doctor en que se tomara a alguien fijo. Verán, los dos queríamos a Mary aunque, naturalmente, sentíamos por ella un amor diferente del que le había profesado el doctor…

Bien; a eso de las once de la noche de aquel 20 de junio yo me encontraba en mi habitación tratando de leer algunas de las lecciones que el doctor me había asignado para la semana -ejercicios de álgebra y textos de historia- cuando oí que se cerraba la puerta principal. Mi cuerpo se tensó como lo hacía y lo hace siempre que oigo el sonido de una puerta por la noche. Al aguzar el oído, distinguí unas pisadas fuertes y pesadas en la alfombra persa azul y verde de la escalera. Me tranquilicé. Los pasos de Cyrus eran tan característicos como la respiración profunda y el suave tarareo que siempre los acompañaban. Volví a tumbarme en la cama y sostuve el libro ante mis ojos, con la certeza de que mi amigo no tardaría en asomar su gran cabeza negra para ver qué hacía.

–¿Todo en orden, Stevie? – preguntó cuando llegó a mi habitación, con su voz grave y monocorde, a un tiempo potente y suave.

Asentí con un gesto y lo miré.

–Supongo que estará en el instituto.

Cyrus hizo otro gesto afirmativo.

–Es su última noche en una temporada. Querrá aprovechar el tiempo que le queda… -hizo una pausa cargada de preocupación y bostezó-. No te quedes despierto hasta muy tarde, porque el doctor quiere que lo recojas por la mañana. He guardado el birlocho. Tendrás que llevar la calesa para dar un descanso a uno de los caballos.

–De acuerdo.

Oí el retumbar de las pisadas que se dirigían al fondo del pasillo y el sonido de la puerta de Cyrus al cerrarse. Dejé el libro y miré con expresión ausente, primero, el papel pintado a rayas azules y blancas, luego, el pequeño ventanuco situado a los pies de mi cama por el que divisaba las ondulantes y frondosas copas de los árboles de Stuyvesant Park, al otro lado de la calle.

Entonces, igual que ahora, no entendía por qué la vida agobia con problemas a quienes no lo merecen mientras permite que los mayores necios y truhanes del mundo vivan una existencia larga y despreocupada. En ese momento veía al doctor con tanta claridad como si hubiera estado a su lado en el instituto (me refiero al Instituto Kreizler para Niños de East Broadway): sin duda hacía rato que había comprobado que todos estuvieran sanos y salvos en la cama, había dado instrucciones de última hora al personal sobre nuevos ingresos o casos problemáticos y estaría trabajando en su consulta, ante el gran escritorio cubierto por una montaña de papeles, en parte por necesidad y en parte para evitar pensar que muy pronto todo podía llegar a su fin. Permanecería allí, bajo el resplandor de una lámpara Tiffany verde y dorada, acariciándose el bigote y la perilla y frotándose de vez en cuando el atrofiado brazo izquierdo, que por las noches solía molestarle particularmente. A buen seguro pasarían varias horas antes de que el cansancio se reflejara en sus penetrantes ojos negros, y si acaso dormía un rato, apoyaría la larga cabellera negra sobre los papeles que tenía delante y se sumiría en un sueño entrecortado.

Verán, había sido un año lleno de tragedias y problemas para el doctor, comenzando, como ya he dicho, con la muerte de la única mujer que había amado de verdad y siguiendo con el reciente e inexplicable suicidio de uno de sus jóvenes pupilos del instituto. Después de este último incidente, se había celebrado una vista para discutir los asuntos del instituto y el proceso había acabado con un mandamiento judicial que prohibía al doctor la entrada al centro que él mismo había fundado durante sesenta días, mientras la policía investigaba el caso. Esos sesenta días comenzarían a la mañana siguiente. Sin embargo, ya hablaré de ese tema más adelante.

Mientras estaba allí acostado, pensando en los problemas del doctor, oí el inesperado y suave chirrido procedente del otro lado de la ventana. Como ya he dicho, identifiqué el ruido de inmediato, pues mis propios pies lo habían producido demasiadas veces. Mi corazón comenzó a latir a toda prisa, con algo de nerviosismo pero sobre todo a causa de la excitación, y por un instante pensé en llamar a Cyrus. Sin embargo, una rápida sucesión de resbalones reveló que quien trepaba era un aficionado y me convencí de que no recibiría la visita de nadie con quien no pudiera vérmelas yo sólito. Así que dejé el libro, me encaramé a la ventana y asomé la cabeza.

A veces todavía sonrío cuando pienso en aquellos días -y más aún en las noches- y recuerdo cuánto tiempo pasamos trepando a los techos y las ventanas de casas ajenas mientras la ciudad dormía plácidamente. No era una actividad nueva o sorprendente para mí, desde luego, pues en cuanto aprendí a andar mi madre me enseñó a entrar en viviendas ajenas para robar cualquier objeto de valor. Sin embargo, me hacía gracia ver a los jóvenes y respetables amigos del doctor, todos miembros de la alta sociedad, colándose por las ventanas como vulgares ladrones. Pero nunca nada me hizo sonreír tanto como lo que vi aquella noche.

Era la señorita Sara Howard, rompiendo todas las reglas de la biblia del perfecto ladrón, si es que tal cosa existe, mientras soltaba tacos como un marinero. Llevaba la indumentaria de costumbre -un sencillo vestido negro, sin las incómodas enaguas de moda-, pero a pesar de la simplicidad de su atuendo se las veía moradas para sujetarse de los canalones y las cornisas de la casa y estaba a un tris de caer en el jardín delantero y romperse hasta el último de sus huesos. Era evidente que se había recogido el pelo en un prieto moño, pero éste se estaba descomponiendo, como el resto de su persona, y su cara, bonita aunque vulgar, era un vivo retrato de acalorada frustración.

–Tiene suerte de que yo no sea un poli, señorita Howard -dije asomándome por la ventana. Al oír mi comentario, alzó la vista y sus ojos verdes destellaron con un resplandor que habría despertado la envidia de una esmeralda-. O antes del amanecer ya estaría encerrada en Octagon Tower.

Octagon Tower era el siniestro edificio con cúpula de Blackwells Island, en el río East, que junto con los dos bloques adyacentes hacía las veces de prisión de mujeres y manicomio.

La señorita Howard arrugó la frente y se señaló los pies con un ligero movimiento de la barbilla.

–Son estas malditas botas -protestó.

Seguí su mirada y comprendí cuál era el problema: en lugar de ponerse unos zapatos ligeros o zapatillas, que le habrían permitido meter los dedos de los pies entre las piedras, novata como era había escogido un par de pesadas botas de alpinista con las suelas claveteadas. No eran muy distintas de las que había usado el asesino John Beecham para trepar por las paredes y supuse que procuraba imitarlo.

–Esas botas se usan con sogas y ganchos -expliqué mientras me sujetaba del marco de la ventana con la mano derecha y le tendía la izquierda-. Recuerde que Beecham subía por paredes de ladrillo. Además -añadí con una sonrisa mientras la ayudaba a trepar al alféizar-, él sabía lo que hacía.

La mujer se sentó en el alféizar, recuperó el aliento y me miró por el rabillo del ojo.

–Ése es un golpe bajo, Stevie -dijo. Pero luego la irritación de su cara dejó paso a la picardía, cosa harto frecuente en ella, que cambiaba de expresión y de humor a la velocidad de un gato escaldado. Me devolvió la sonrisa-. ¿Tienes cigarrillos?

–Como un perro tiene pulgas -respondí.

Me estiré hacia el interior de la habitación, alcancé un paquete y se lo ofrecí. A continuación saqué uno para mí y raspé una cerilla contra el alféizar.

–Parece que la vida se le hace aburrida en Broadway -comenté al

tiempo que encendía los dos cigarrillos.

–Al contrario -dijo soplando el humo hacia el parque mientras sacaba un par de zapatos más convencionales de un macuto que le colgaba de los hombros-. Creo que por fin me ha tocado un caso que no tiene nada que ver con maridos infieles o con un niño de papá que ha salido rana.

Aquí se impone una aclaración: después del caso Beecham, todos los miembros de nuestro pequeño equipo de investigación reanudamos nuestras actividades habituales con la única excepción de la señorita Howard. El señor Moore había recuperado su antiguo trabajo como reportero de sucesos en el Times, aunque seguía llevándose como perro y gato con los jefes de redacción. Lucius y Marcus Isaacson habían regresado al Departamento de Policía, donde tras ser ascendidos por el comisario Roosevelt habían vuelto a ser degradados a sargentos detectives cuando éste marchó a Washington para convertirse en secretario adjunto de Marina y el Departamento de Policía de Nueva York retomó su antiguo curso. El doctor Kreizler había regresado al instituto y a su trabajo como asesor en casos criminales, y Cyrus y yo volvimos a ocuparnos de la casa del doctor.

Pero la señorita Howard no soportaba la idea de volver a su empleo de secretaria, aunque fuera en las dependencias policiales. De modo que había realquilado nuestro antiguo cuartel general en el 808 de Broadway para abrir su propio despacho como investigadora privada. Su clientela se componía exclusivamente de mujeres, que en aquel entonces tenían dificultades para obtener esa clase de servicios (claro que ahora no les resulta mucho más sencillo). El problema era que, como ella misma acababa de decir, casi todas las mujeres que podían permitirse el lujo de contratarla eran señoronas de los barrios altos que querían saber si sus maridos las engañaban (lo que en general era así) o qué hacían en su tiempo de ocio los descarriados herederos de la fortuna familiar. Después de un año en la profesión, la señorita Howard no había trabajado en un solo caso jugoso de asesinato, ni siquiera en un estimulante y sórdido asunto de chantaje, y creo que el oficio de detective comenzaba a decepcionarla. Esa noche, sin embargo, su semblante corroboraba la declaración de que quizás estuviera ante algo verdaderamente estimulante.

–Bueno -dije-, si es tan importante, podría haber llamado a la puerta. Se habría ahorrado tiempo y el riesgo de romperse la crisma.

Si cualquier hombre adulto le hubiera hecho un comentario como aquél a Sara Howard, ella habría sacado la Derringer que siempre llevaba oculta en algún sitio de su persona y se la habría plantado peligrosamente cerca de la nariz, pero, tal vez debido a que yo era mucho más joven, conmigo se comportaba de una forma diferente y podíamos hablar de igual a igual.

–Lo sé -respondió riéndose de sí misma mientras se quitaba las botas de alpinista, las metía dentro del bolso y se calzaba unos zapatos más apropiados-. Pero pensé que me vendría bien practicar un poco. Creo que si una quiere atrapar delincuentes, tiene que aprender a comportarse como ellos.

–Desde luego.

La señorita Howard terminó de atarse los cordones, aplastó la colilla y esparció el tabaco al viento. Luego hizo una bolita con el papel y la arrojó al suelo.

–Bien… El doctor Kreizler no está en casa, ¿no, Stevie?

–No -respondí-. Está en el instituto. Tiene que largarse de allí mañana.

–Sí; ya lo sé. – La señorita Howard inclinó la cabeza con expresión de sincera compasión y tristeza-. Debe de estar destrozado -añadió en voz baja.

–Más aún. Está casi tan mal como cuando…, bueno, ya sabe.

–Sí… -Los ojos verdes se posaron en el jardín con una expresión ausente, pero enseguida se sacudió con energía-. En fin, si el doctor no está, Cyrus y tú podréis echarme una mano. Si queréis, claro.

–¿Adonde vamos?

–Al apartamento del señor Moore -dijo mientras se arreglaba el moño-. No contesta al timbre ni al teléfono.

–Entonces puede que no esté en casa. Conozco al señor Moore. Debería probar en los garitos del Tenderloin. Sólo hace seis meses que murió su abuela. Es imposible que ya se haya pulido toda la herencia.

La señorita Howard negó con la cabeza.

–El portero de su edificio dice que John regresó hace cosa de una hora con una jovencita. Y todavía no han vuelto a salir. – Esbozó una sonrisita picara-. Está en casa, no cabe duda, pero no quiere que lo interrumpan. Sin embargo, tú conseguirás que entremos.

Por un fugaz instante pensé en el doctor, en lo mucho que se empeñaba en rehabilitarme de mis eternos deslices en la clase de conducta que me sugería la señorita Howard; pero como ya he dicho, fue sólo un instante.

–Cyrus acaba de llegar -dije devolviéndole la sonrisa-. No le importará acompañarnos. Últimamente esta casa parece un depósito de cadáveres. Nos vendría bien un poco de diversión.

Su sonrisa se ensanchó.

–¡Estupendo! Sabía que tenía al hombre perfecto para este trabajo, Stevie.

–Sí -dije mientras entraba en mi habitación-. Lo que no tenía eran los zapatos perfectos.

La señorita Howard rió otra vez y me lanzó un manotazo mientras íbamos en busca de Cyrus.

No me equivoqué al pensar que tras un año de mala racha en la casa de la Diecisiete Este, Cyrus estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para romper la rutina. Unos segundos después vestía otra vez el traje de tweed, la camisa almidonada y la corbata, y de camino a la puerta principal se puso su bombín favorito. Ambos escuchamos las explicaciones de la señorita Howard, que tenía prisa por llevar al señor Moore al 808 de Broadway, donde una afligida señora aguardaba su regreso. Según la señorita Howard, el asunto «además de ser un delito, podía tener repercusiones internacionales». No nos dio más datos por el momento, pero ni Cyrus ni yo los necesitábamos; lo único que queríamos era un poco de acción y sabíamos por experiencia que con una mujer como aquélla la conseguiríamos. Las explicaciones podían esperar. Cruzamos el vestíbulo y salimos al jardín vallado con verjas de hierro. Cyrus -siempre prudente- se detuvo el tiempo necesario para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Luego echamos a andar por el camino que conducía a la cancela, tomamos la calle Diecisiete en dirección oeste y finalmente giramos al norte en la Tercera Avenida.

No tenía sentido sacar el birlocho y los caballos de la pequeña cochera contigua ni tomar un cabriolé, pues estábamos a sólo cuatro manzanas de distancia del 34 de Gramercy Park, donde el señor Moore se había mudado a principios de ese año, tras la muerte de su abuela. Mientras nos desplazábamos de un círculo de luz a otro bajo las farolas que flanqueaban la Tercera Avenida, pasando junto a los sencillos edificios de tres y cuatro plantas y bajo los toldos anchos como la acera de alguna que otra tienda de comestibles o verdulería, la señorita Howard enlazó el brazo derecho de Cyrus y mi brazo izquierdo y comenzó a hacer observaciones sobre los vestigios de actividad nocturna que veíamos por el camino, con la clara intención de controlar su emoción hablando de trivialidades. Cyrus y yo respondimos lacónicamente, y antes de que nos diéramos cuenta, torcimos por la calle Veinte y llegamos a la mole marrón del número 34 de Gramercy Park, donde la tribuna cuadrangular y las ventanas arqueadas de algunos apartamentos todavía resplandecían con luz de gas y eléctrica. Era uno de los edificios de apartamentos más antiguos de la ciudad y también uno de los primeros de su clase que llamaban «cooperativa», lo que significaba que todos los que allí residían compartían la propiedad. Tras la súbita muerte de su abuela, el señor Moore había considerado la posibilidad de mudarse a uno de los elegantes edificios de la zona residencial, como el Dakota, pero creo que finalmente no se atrevió a alejarse del barrio de su juventud. Después de perder al segundo de los dos únicos miembros de su familia con quienes había mantenido una relación estrecha (el otro, su hermano, había caído de un bote varios años antes, después de atiborrarse de morfina y beber hasta perder el sentido), el señor Moore había hecho todo lo posible para quedarse con la casa de Washington Square de su abuela, pero el testamento estipulaba que la propiedad debía venderse y el dinero resultante repartirse entre los herederos, que estaban todos peleados entre sí. Moore ya tenía bastante con esta soledad repentina y absoluta para encima aventurarse a un barrio desconocido, de modo que finalmente regresó a Gramercy Park; el lugar donde había crecido y aprendido las primeras lecciones sobre el lado más oscuro de la vida, puesto que ya en la adolescencia solía frecuentar los barrios bajos de la zona este.

Mientras subíamos la escalinata hacia las columnas de mármol marrón que flanqueaban la entrada con vidrieras del edificio, yo no perdí de vista la sombría extensión de árboles, setos y senderos -dos manzanas de ancho y una de largo- que componían Gramercy Park, a nuestras espaldas. Naturalmente, el parque estaba rodeado de casas lujosas y clubes privados, como el Players, y protegido por una verja de hierro forjado de metro ochenta o dos metros de altura. Sin embargo, cualquier gallito del barrio que se preciara podía trepar esa verja y agazaparse en el parque para luego saltar por sorpresa sobre los incautos transeúntes. Sólo cuando vi a un poli haciendo la ronda me atreví a dar la espalda a la oscura masa de vegetación y me reuní con Cyrus y la señorita Howard en la puerta.

A esa hora estaba cerrada con llave, pero en el marco había un pequeño timbre eléctrico. La señorita Howard lo pulsó y de inmediato lo oímos resonar en el interior. Pronto distinguí al otro lado del vitral una figura pequeña que caminaba hacia nosotros, y unos segundos después nos recibía un anciano vestido con chaleco a rayas y pantalones negros, un tipo al que deberían haber enterrado una década antes. Al vernos, una mueca de disgusto se dibujó en su cara de pasa.

–Ciertamente, señorita Howard, esto va contra las normas -gruñó con voz ronca y agitada-. Es de lo más irregular. Si el señor Moore no atiende la puerta, estoy seguro de que…

–Tranquilo, Stevenson -replicó la señorita Howard, fría como el hielo-. He hablado con el señor Moore por teléfono y me ha dicho que mis amigos y yo subiéramos a verlo. Por lo visto hay algún problema con el timbre. Me ha indicado dónde guarda una copia de la llave por si volvía a ocurrir.

El cadáver nos echó una mirada larga y altanera a Cyrus y a mí.

–¿De veras? – farfulló-. Bueno, yo no me haré responsable si ocurre algo. Esto es inaudito, pero… -Se volvió hacia la puerta del ascensor, situada a su espalda-. En tal caso, síganme.

Lo seguimos mientras abría la puerta exterior de madera y luego la corredera de metal del lujoso ascensor. Tras sentarme en el asiento tapizado de terciopelo de la pequeña cabina con la sola intención de fastidiar al portero (cosa que conseguí), estudié las superficies de caoba y bronce que me rodeaban y me pregunté quién sería el pobre diablo que pasaría la mitad de su vida sacándoles brillo. En cuanto cerró la puerta metálica y la de madera, el viejo se puso un par de gastados y sucios guantes de cuero. Un brusco tirón a la soga engrasada que salía del suelo y atravesaba el techo en un rincón bastó para poner en marcha el ascensor, e iniciamos el lento trayecto hacia la quinta planta, donde el señor Moore ocupaba uno de los apartamentos que daban a la fachada norte del edificio, con vistas al parque.

Cuando las puertas se abrieron ruidosamente, Cyrus y yo seguimos a la señorita Howard por un pasillo pintado de color beis y flanqueado por varias puertas de madera pulida. Al llegar al apartamento del señor Moore, la señorita Howard golpeó, fingiendo que esperaba respuesta. Luego se volvió hacia el portero, que seguía mirándonos con atención.

–Es tarde, Stevenson. No queremos retenerlo.

El portero asintió de mala gana, cerró las puertas del ascensor y bajó.

En cuanto desapareció, la señorita Howard pegó la oreja a la puerta y me miró con los ojos verdes encendidos.

–Muy bien, Stevie -murmuró-. Es tu turno.

Aunque yo me había reformado después de mudarme a casa del doctor Kreizler, dos años antes, todavía conservaba algunas de las herramientas de mi antiguo oficio por si las moscas. Entre ellas había unas ganzúas con las que di buena cuenta de la sencilla cerradura del señor Moore. La puerta se abrió con un ligero chasquido y la señorita Howard sonrió, radiante.

–Tienes que enseñarme a hacer eso -murmuró dándome una palmadita en la espalda y abriendo la puerta de par en par-. Muy bien; allá vamos.

El señor Moore había amueblado el apartamento con todos los trastos de su abuela que sus parientes le habían permitido llevarse y con elegantes muebles de estilo inglés que el doctor Kreizler le había ayudado a escoger. Por lo tanto, el lugar tenía un aire contradictorio: en algunos sitios parecía la casa de una anciana dama y en otros, los aposentos de un austero solterón. En total había siete estancias, distribuidas de un modo caótico, insólito para una casa convencional. Anduvimos en sigilosa fila india hacia la sala, tomando la precaución de pisar siempre la alfombra que cubría el centro del pasillo, y en el camino comenzamos a encontrarnos con distintas prendas femeninas y masculinas. La señorita Howard arrugó la frente al verlas y sus arrugas se marcaron aún más cuando, ya cerca de la puerta de la habitación, oímos risas y voces animadas procedentes del otro lado. La señorita Howard se detuvo delante de la puerta y cerró la mano en un puño, dispuesta a dar un buen golpe. Entonces la puerta se abrió inesperadamente y salió una mujer.

Y -ahora puedo decirlo incluso con más conocimiento de causa que entonces- ¡qué mujer! Con una cascada de cabello rubio que le caía hasta la cintura y estaba envuelta sólo en una sábana que sujetaba a un costado, tenía unas piernas que comenzaban en unos delgados tobillos y no parecían acabar hasta cerca del techo; y puedo asegurarles que los techos de aquel edificio eran altos. Todavía reía cuando salió, mientras el señor Moore le rogaba que regresara a su lado.

–Enseguida, John, enseguida -esbozaron los labios rojos con voz melodiosa-, pero dame un minuto.

Cerró la puerta, se volvió hacia el cuarto de baño que estaba situado al fondo del pasillo y entonces nos vio.

No dijo nada; se limitó a sonreír con expresión perpleja. La señorita Howard le devolvió la sonrisa, aunque advertí que le costaba lo suyo, y luego se llevó un dedo a la boca pidiendo silencio. La mujer imitó el gesto, rió una vez más -era obvio que estaba borracha- y sin pedirnos una explicación continuó hacia el cuarto de baño. Entonces la señorita Howard sonrió con mayor sinceridad, por no decir con perversidad, y abrió la puerta de la habitación.

La luz mortecina del pasillo no nos permitió ver más que una caótica maraña de sábanas sobre una cama muy grande, aunque era obvio que debajo de aquella maraña había una persona. Cyrus y yo permanecimos en el umbral, pero la señorita Howard se acercó a la cama y se quedó allí, como si aguardara algo. Muy pronto el bulto que había bajo las sábanas comenzó a moverse y apareció el torso desnudo del señor Moore, con su pelo corto despeinado y una cara que era el vivo retrato de la felicidad. Con los ojos cerrados, extendió los brazos como un niño y enlazó la cintura de la señorita Howard. A ella no pareció gustarle la idea, pero tampoco se movió. Entonces, al notar su vestido, el señor Moore murmuró:

–No, no, Lily. No puedes vestirte, no puedes marcharte, esta noche no debe acabar nunca…

Entonces apareció la Derringer. Todavía no sé dónde la escondía la señorita Howard para tenerla fuera de la vista aunque siempre a mano, pero lo cierto es que en menos que canta un gallo la puso frente a los ojos cerrados y la cara risueña del señor Moore. Claro que los ojos se abrieron y la sonrisa se esfumó en cuanto ella tocó el percutor.

–John, creo que a pesar de las sábanas podría hacerte estallar los dos testículos de un solo disparo, de modo que te aconsejo que me quites las manos de encima.

El señor Moore la soltó con un gritito y luego se cubrió con la sábana hasta el cuello, como un niño a quien hubieran sorprendido masturbándose.

–¡Sara! – exclamó con una mezcla de miedo y furia-. ¿Qué demonios haces? ¿Y por dónde has entrado?

–Por la puerta -respondió lacónicamente la señorita Howard mientras la pistola volvía a desaparecer entre los pliegues de su vestido.

–¿Por la puerta? Pero si está cerrada. Estoy seguro de que… -El señor Moore miró hacia el umbral, vio primero a Cyrus y luego a mí. Era todo lo que necesitaba ver-. ¡Stevie! ¡Vaya! – alisándose el pelo e intentando recuperar la compostura, se puso en pie y, siempre cubierto con la sábana, se irguió tanto como pudo-. Taggert, yo hubiera jurado que los vínculos del honor masculino te habrían impedido prestarte a una estratagema como ésta. ¿Y qué habéis hecho con Lily?

–Está en el cuarto de baño -respondió la señorita Howard-. Y no pareció decepcionada al vernos. Debes de estar perdiendo facultades, John.

El señor Moore hizo una mueca de disgusto y volvió a mirar hacia el umbral.

–Debería haber comenzado contigo, Cyrus. Teniendo en cuenta

que eres una persona honrada, debo suponer que vuestra presencia

aquí obedece a una buena razón.

Cyrus asintió con la sonrisa ligeramente altanera que solía esbozar cuando hablaba con el señor Moore.

–La señorita Howard dice que sí -respondió-, y eso me basta. Debería preguntárselo a ella.

–¿Y si no quisiera hablar con ella? – gruñó el señor Moore.

–En ese caso, señor, tardaría mucho en recibir una explicación…

Al no ver alternativa, el señor Moore se encogió de hombros y volvió a tenderse en la cama.

–Muy bien, Sara -dijo tras una pausa-. Cuéntame qué es tan importante para justificar que irrumpas de este modo en mi casa. Y por el amor de Dios, Stevie, dame un pitillo.

Mientras encendía un cigarrillo y se lo pasaba al señor Moore, la señorita Howard se colocó frente a él.

–Tengo un caso, John.

Moore dejó escapar un profundo y humeante suspiro.

–Estupendo. ¿Quieres que lo publique en primera página, o te basta con que lo haga en el interior del periódico?

–No, John -replicó la señorita Howard con seriedad-. Creo que esta vez es importante. Algo grande.

Su tono hizo que se desvaneciera gran parte del sarcasmo de la voz del señor Moore.

–Bien, ¿de qué se trata?

–Esta noche se ha presentado una mujer en mi despacho. La señora Isabel Linares. ¿Su nombre te dice algo?

Moore se restregó la frente.

–No. Así que ya tiene algo en común contigo. Venga, Sara, basta de adivinanzas. ¿Quién es?

–Su esposo -respondió la señorita Howard- es Narciso Linares. ¿Te suena ahora?

El señor Moore levantó la vista despacio, con una perplejidad que sin duda agradó a la señorita Howard.

–¿No es el…? Bueno, tiene algún cargo en el consulado de España, ¿no?

–Exactamente, es el secretario personal del cónsul español.

–Muy bien. ¿Y qué hacía su esposa en tu despacho?

La señorita Howard comenzó a pasearse por la habitación.

–Tiene una hija de catorce meses. O la tenía. La niña fue secuestrada hace tres días.

Moore puso cara de escepticismo.

–Vamos, Sara. Hablamos del secretario personal del cónsul del imperio español en la ciudad de Nueva York. El mismo imperio español al que William Randolph Hearst, nuestro amigo del Departamento de Marina (se refería al señor Roosevelt), mis jefes, algunos de los empresarios más importantes y la mayor parte de la población de este país han estado insultando abiertamente y tratando de incitar a una guerra. ¿De verdad crees que si la hija de alguien así hubiera sido secuestrada en Nueva York, el susodicho imperio no habría aprovechado la ocasión para proclamar a los cuatro vientos la barbarie de los norteamericanos? Sabes perfectamente que se han declarado y evitado guerras por cosas mucho más insignificantes.

–Esa es la cuestión, John. – Mientras la señorita Howard proseguía, Cyrus y yo nos acercamos, tan interesados en lo que decía que no queríamos perdernos palabra-. Así es como uno piensa que reaccionarían los diplomáticos españoles, ¿verdad? Pero no es así. La señora Linares dice que el secuestro se produjo una tarde mientras ella paseaba con la niña por Central Park. El secuestrador la atacó por la espalda y la golpeó en la cabeza sin que ella lo viera. Pero cuando regresó a casa y se lo contó a su marido, éste reaccionó de forma extraña, insólita. Dijo que no debían contarle a nadie lo ocurrido, que debían esperar la nota pidiendo el rescate, y que si esa carta no llegaba, significaría que la niña había sido raptada por un loco y asesinada.

El señor Moore se encogió de hombros.

–Esas cosas pasan, Sara.

–¡Pero ni siquiera fue a la policía! Pasó un día entero sin que recibieran la nota y entonces la señora Linares le dijo a su esposo que si él no se dirigía a las autoridades, lo haría ella. – La señorita Howard hizo una pausa y se retorció las manos con nerviosismo-. Él le pegó, John, brutalmente. Deberías verla. De hecho, la verás. Ella no sabía qué hacer. Su marido le dijo que si volvía a hablar de ir a la policía, la próxima paliza sería peor. Por fin, la señora Linares se confió a una amiga del consulado francés, una mujer a la que ayudé con un asuntillo matrimonial hace unos meses. La francesa le habló de mí. La señora Linares nos espera. Tienes que hablar con ella y…

–Un momento -la atajó el señor Moore, levantando el cigarrillo e intentando salvar su noche de placer-. Olvidas unas cuantas cosas. En primer lugar, esas personas pertenecen a la diplomacia. Se rigen por unas leyes diferentes. Ignoro cuáles son en un caso como éste, pero sé que son diferentes. En segundo lugar, si ese tal Linares no quiere tomar cartas en el asunto, ¿qué derecho tenemos nosotros para…?

El señor Moore se interrumpió al ver aparecer detrás de mí y de Cyrus a la mujer que unos minutos antes compartía la cama con él. Había recogido su ropa en el pasillo y estaba completamente vestida, lista para marcharse.

–Perdona, John -dijo en voz baja-. No sé quiénes son estas personas, pero veo que las trae un asunto importante, así que creo que debería irme. Conozco el camino.

Se volvió para largarse y al señor Moore se le puso una cara como si lo hubieran sentado en la silla eléctrica.

–¡No! – gritó. Se envolvió rápidamente con la sábana y corrió hacia la puerta de la habitación-. ¡No, Lily! ¡Espera!

–Ve a buscarme al teatro mañana -respondió la mujer desde la puerta principal-. ¡Me encantaría terminar lo que hemos empezado!

Y se marchó. El señor Moore se acercó a la señorita Howard y la miró con una expresión que podría definir de feroz.

–Sara Howard, acabas de fastidiarme la que prometía ser una de las tres mejores noches de mi vida.

La señorita Howard se limitó a esbozar una media sonrisa.

–No te preguntaré cuáles fueron las otras dos. Lo lamento de veras, John, pero es una situación desesperada.

–Más te vale que sea cierto.

–Lo es, créeme. Todavía no has oído lo mejor.

–¿Ah no?

–La señora Linares vino a verme en el mayor de los secretos, después del horario habitual de consulta. Para asegurarse de que no la siguiera nadie del consulado, tomó el tren elevado que baja por la Tercera Avenida. Cuando se apeó en la calle Nueve, caminó por el andén hacia las escaleras que conducen a la calle y por casualidad vio algo en el último vagón.

Hizo una pausa que llenó de irritación al señor Moore.

–Sara, ahórrate las pausas dramáticas porque te aseguro que no van a mejorar mi humor. ¿Qué vio?

–Vio a su hija, John.

El señor Moore frunció la cara.

–Querrás decir que creyó ver a su hija. Un espejismo inducido por la esperanza o algo por el estilo.

–No, John. Era su hija e iba en brazos de una mujer. – La señorita Howard se permitió otra pausa para sonreír-. Una mujer norteamericana blanca.

El señor Moore digirió ese pequeño dato con un gemido atormentado, aunque no desprovisto de interés: el periodista comenzaba a ganar terreno al libertino. Se volvió hacia mí, sin que todavía pareciera contento pero evidentemente resignado a su destino.

–Stevie, ¿podrías compensarme por esta intrusión ayudándome a recuperar mi ropa? Luego iremos al 808 de Broadway y, Dios mediante, descubriremos de qué va todo este asunto. Pero te aseguro, Sara, que con tu Derringer o sin ella, si este caso es un chasco lamentarás haberme conocido.

–Oh, hace años que lo lamento -respondió la señorita Howard con una risita que pronto nos contagió a Cyrus y a mí-. Vamos, Stevie, ayuda a nuestro afligido amigo a acicalarse. Tenemos que darnos prisa.
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Hacía un año que no iba al 808 de Broadway, pero nadie lo habría
dicho al ver la seguridad con que me dirigía hacia allí. Recuerdo haber

leído en los Principios de Psicología -ese libraco que escribió hace

años William James, un antiguo profesor del doctor Kreizler en Harvard, y que al igual que los demás leí no sin dificultad durante el caso

Beecham- que el cerebro no es el único órgano que almacena recuerdos. Hasta las partes más primitivas del cuerpo -los músculos, por ejemplo- tienen su propia forma de registrar experiencias y recuperarlas en un instante. Esa noche mis piernas demostraron dicha teoría, pues podría haber hecho el trayecto incluso si me hubieran seccionado la médula espinal por debajo del córtex cerebral, como a las desdichadas ranas de laboratorio que el profesor James y sus alumnos solían cortar en trocitos.

Mientras cruzábamos Gramercy Park y luego Irving Place, otra vez me puse en guardia por si algún caco nos tomaba por juerguistas que regresaban de los garitos de los bajos fondos. Pero no olfateé problemas en el aire impregnado de la fragancia húmeda y limpia que seguía a un día de lluvia, y a medida que avanzábamos hacia el sur comencé a tranquilizarme. La señorita Howard se negó a darnos más datos hasta que llegáramos al 808 de Broadway y nos encontráramos con la dama en cuestión, de modo que concentramos todos nuestros esfuerzos en llevar al señor Moore hasta allí, algo menos sencillo de lo que podría parecer.

Decidimos ir por Irving Place porque sabíamos que si tomábamos la Cuarta Avenida y luego doblábamos al sur por Union Square pasaríamos junto al Brübacher's Wine Garden, donde sin duda muchos de los compañeros de copas del señor Moore continuarían enfrascados en la principal actividad del establecimiento: apostar si los peatones, carros y calesas conseguirían o no evitar las peligrosas colisiones con los tranvías que pasaban rugiendo por Broadway y torcían en la plaza a toda velocidad. El señor Moore habría sido incapaz de resistirse a semejante tentación. No obstante, Irving Place tenía su propia distracción: la taberna de Pete, en la calle Dieciocho, un antiguo y acogedor abrevadero que en tiempos había sido el refugio predilecto de Boss Tweed y sus muchachos, y donde desde no hacía mucho el señor Moore acostumbraba pasar la tarde con algunos de sus amigos del mundillo literario. Una vez que dejamos atrás las luces anaranjadas de las empañadas ventanas de la taberna de Pete, supe que el señor Moore también era consciente de que había perdido su última oportunidad de salvación, pues su tono gruñón se volvió casi plañidero.

–Mañana es lunes, Sara -protestó cuando llegamos a la calle Catorce. La engañosamente alegre fachada de Tammany Hall apareció a la vista, a nuestra izquierda, y me produjo la impresión de siempre, como si fuera un ridículo y gigantesco armario de ladrillos-. Y mantenerme al tanto de lo que hacen ese Croker y sus marranos -señaló el ayuntamiento- requiere un esfuerzo constante e irritante. Por no mencionar el asunto de los españoles.

–Tonterías, John -replicó la señorita Howard, cortante-. En estos momentos, la política está completamente muerta y tú lo sabes. Strong no ha sido reelegido y ni Croker ni Platt -se refería a los cabecillas demócrata y republicano de Nueva York- permitirán que gane otro alcalde reformista en noviembre. El próximo invierno esta ciudad volverá a convertirse en una cloaca y nadie necesita que tú se lo cuentes.

Como para subrayar los argumentos de la señorita Howard, una súbita carcajada resonó en la noche mientras caminábamos sobre los orines y los excrementos de caballo, ablandados por la lluvia, que alfombraban la calle Catorce. Una vez cruzada la calle, todos nos volvimos a mirar a un pequeño grupo de hombres atildados, borrachos y alegres que salían de Tammany Hall con cigarros asomando de sus bocas.

–Hummm -murmuró el señor Moore con desaliento, mirando a los hombres mientras nos seguía hacia el oeste-. No creo que sea tan sencillo. Además, eso no resuelve la crisis de Cuba. Estamos en un momento crítico de las negociaciones con Madrid.

–Bobadas. – la señorita Howard se detuvo apenas el tiempo necesario para tirar de la manga del señor Moore y obligarlo a apretar el paso-. Incluso si te ocuparas de las noticias internacionales y no de las municipales, como es el caso, ahora estarías en un punto muerto. El general Woodford -se refería al nuevo mediador de Estados Unidos ante España- ni siquiera ha salido hacia Madrid y McKinley no se propone enviarlo allí hasta que reciba un informe detallado de nuestro enviado especial a Cuba… cómo se llama, ¡ah, sí!, Calhoun.

–¿Cómo demonios voy a discutir con una mujer que lee mi condenado periódico más que yo? – protestó el señor Moore, desalentado.

–Por lo tanto -concluyó la señorita Howard-, mañana no tendrás que ocuparte de nada más importante que los habituales brotes de violencia del verano… Ah, también está el aniversario de la reina Victoria. Sin duda el Times le sacará todo el jugo posible.

El señor Moore no pudo contener la risa.

–Acaparará los titulares mientras duren las celebraciones, y el domingo habrá fotos. Cielo santo, Sara, ¿no te aburre enterarte de todos los detalles?

–En este caso los desconozco, John -replicó la señorita Howard mientras bajábamos por Broadway. El traqueteo de los coches se hizo algo más débil sobre el pavimento de la avenida, pero el hecho de que el ruido se amortiguara no pareció tranquilizar a la señorita Howard-. No me importa confesar que este asunto me inquieta. Creo que oculta algo horrible…

Tras unos segundos más de sigilosa marcha, atisbamos el chapitel gótico de Grace Church, que se elevaba por encima de los edificios circundantes con una especie de humilde majestuosidad, y luego los ladrillos amarillos y las ventanas monásticas del 808. En realidad, nuestro antiguo cuartel general estaba más cerca que la iglesia, ya que lindaba con el lado norte de su camposanto, pero en esa parte de la ciudad uno siempre veía el campanario antes que cualquier otra cosa. Ni los escaparates iluminados de los grandes almacenes McCreery, situados en la otra acera de Broadway, ni la antigua tienda Stewart, el colosal monumento de hierro a los mercachifles de la calle Diez, podían rivalizar con la iglesia. El único edificio que pretendía emularla era el del número 808, y sólo porque había sido proyectado por el mismo arquitecto, James Renwick, que por lo visto se había propuesto convertir esa pequeña encrucijada comercial de Broadway en un homenaje a nuestros antepasados medievales.

Nos aproximamos a la bonita y ondulante reja de la entrada principal del 808 -decían que era de estilo art nouveau, un nombre que siempre me había parecido absurdo, ya que cualquier artista mediocre recién salido del cascarón podía reclamar para su obra el calificativo de nouveau- y Cyrus, el señor Moore y yo nos detuvimos un momento antes de entrar. No era por miedo, pero deben recordar que apenas un año antes aquella casa había sido nuestro segundo (y a veces primer) hogar durante una investigación que sacó a la luz horrores inimaginables y acabó con el asesinato despiadado de algunos amigos nuestros. En Broadway todo tenía más o menos el mismo aspecto que en aquellos días siniestros: los grandes almacenes, el sombrío y fantasmal camposanto, la rectoría, el elegante aunque poco ostentoso hotel St. Denis (situado en la acera de enfrente y diseñado también por Renwick); todo estaba tal cual, y eso hacía que los recuerdos fueran aún más vividos. De modo que aguardamos un momento antes de entrar.

La señorita Howard pareció intuir nuestra inquietud y, sabiendo que estaba justificada, no nos apremió.

–Sé que es mucho pedir -dijo con un tono de inseguridad impropio de ella mientras echaba un vistazo a su alrededor-, pero os aseguro que en cuanto veáis a esa mujer y habléis con ella unos minutos…

–Está bien, Sara -interrumpió el señor Moore, olvidando sus reparos y bajando la voz para ponerse a tono con el escenario. Se volvió primero hacia mí y luego hacia Cyrus, como para asegurarse de que hablaba en nombre de los tres. No necesitamos confirmárselo-. Será sólo un momento -prosiguió alzando la vista a la fachada del 808-. Estamos contigo. Adelante.

Cruzamos el vestíbulo de mármol, entramos en la gran jaula del ascensor e iniciamos la lenta y laboriosa subida hacia el sexto piso. Al mirar a Cyrus y al señor Moore comprendí que, al margen de nuestra inquietud, ellos sabían tan bien como yo que era muy probable que cuando bajáramos ya estuviéramos metidos hasta el cuello en algo de lo que quizá nos arrepentiríamos. Esta certeza provenía en parte de nuestra amistad con la señorita Howard, pero también de algo que los nativos de Nueva York llevamos en la sangre. Un olfato especial para esta clase de asuntos, entendiendo por «asunto» lo que ustedes prefieran: la historia, el caso, la aventura; independientemente de cómo lo definiéramos, ya estábamos a bordo. Por supuesto, rezaríamos para que no acarreara las mismas consecuencias devastadoras que el caso Beecham; pero rezar era lo único que nos restaba, pues ya no habría forma de echarnos atrás.

El ascensor se detuvo con una brusca sacudida, típica de los ascensores de los almacenes, pues el 808 era un edificio comercial lleno de ebanisterías y talleres de negreros. Era una de las razones por las cuales lo había escogido el doctor Kreizler: allí podíamos llevar a cabo nuestra investigación bajo la inofensiva tapadera de un pequeño negocio. No obstante, la clandestinidad había dejado de ser un imperativo para la señorita Howard, y a través de la puerta de rejilla del ascensor me fijé en que había hecho pintar un discreto cartel en la puerta de la sexta planta:
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Tras salir del ascensor, abrió la puerta de su despacho y la aguantó mientras entrábamos.
La amplia estancia que ocupaba casi todo el piso estaba oscura, alumbrada sólo por la luz de las farolas de Broadway y la de los escaparates superiores de McCreery, situados en la acera de enfrente. Sin embargo, era suficiente para ver que la señorita Howard apenas había hecho cambios en la decoración. Los muebles que el doctor Kreizler había comprado el año anterior en una subasta de antigüedades -y que antaño habían pertenecido a la marquesa de Luigi Carcano- todavía llenaban la sala. El diván, una mesa grande de caoba y las amplias butacas ocupaban los mismos sitios sobre las verdes alfombras orientales, inspirándome la súbita e inesperada sensación de haber regresado a casa. La mesa de billar, que había sido instalada en el fondo, junto a la cocina, estaba cubierta con una tabla y una tela de seda. Supuse que no era la clase de objeto que habría despertado la confianza de las señoras clientas. Pero los cinco escritorios de oficina seguían allí, aunque la señorita Howard los había dispuesto en fila en lugar de en círculo, y el piano de cola estaba en un rincón, junto a una de las ventanas góticas. Al verlo, Cyrus se acercó, levantó la tapa y con una sonrisa en los labios tocó suavemente dos teclas mirando a la señorita Howard.

–Todavía está afinado -dijo en voz baja.

Ella asintió y le devolvió la sonrisa.

–Todavía está afinado.

Cyrus dejó el sombrero en el banco, se sentó y comenzó a tocar. Al principio pensé que escogería una de las arias de ópera que el doctor siempre le pedía que tocara en casa, pero pronto caí en la cuenta de que se trataba de una melodía popular, lenta y triste, que fui incapaz de identificar de inmediato.

El señor Moore, que contemplaba por la otra ventana el apenas imperceptible resplandor del lejano río Hudson, se volvió hacia Cyrus y le sonrió.

–Shenandoah -murmuró como si insinuara que Cyrus había encontrado la melodía perfecta para resumir los extraños y melancólicos sentimientos que nos habían embargado a todos al volver a ver aquella estancia.

Advertí que la señorita Howard había añadido algo en otro rincón sombrío: un enorme biombo japonés, con sus cinco paneles completamente abiertos. Por un extremo del biombo asomaba parte de la gran pizarra de pie con marco de roble que siempre habíamos conocido como «la» pizarra. Me pregunté cuánto tiempo llevaba escondida.

Después de darnos unos minutos para hacernos a la idea de que habíamos regresado, la señorita Howard se restregó las manos con nerviosismo y volvió a hablar con un titubeo impropio de ella.

–La señora Linares está en la cocina, tomando una taza de té. Voy a buscarla.

Se dirigió hacia el fondo del piso, donde un umbral ligeramente iluminado mostraba señales de vida. Automáticamente, yo me acerqué a la ventana que daba al camposanto de la iglesia y me senté en el alféizar -mi sitio habitual de descanso en la habitación-, saqué una navaja del bolsillo y usé la hoja para recortarme las uñas mientras Cyrus continuaba tocando y oíamos las voces de las dos mujeres procedentes de la cocina.

Muy pronto un par de siluetas se perfilaron en la tenue luz del umbral de la cocina, y a pesar de la oscuridad vi que la señorita Howard sostenía a la otra mujer, no porque ésta fuera incapaz de mantenerse en pie (aunque parecía dolorida), sino para ayudarla a superar un evidente temor. Cuando llegaron al centro de la sala, observé que la mujer tenía una bonita figura y estaba vestida de negro: capa sobre capa de raso y seda, todo coronado con un sombrero de ala ancha del que caía un tupido velo negro. Llevaba un paraguas con mango de marfil en una mano, y cuando nuestra amiga la soltó se apoyó sobre él.

Todos nos pusimos en pie, pero la señora Linares estaba pendiente de Cyrus.

–Por favor -dijo con una voz melodiosa, pese a que traslucía varias horas de llanto-. No se detenga. Es una pieza preciosa.

Cyrus obedeció, pero siguió tocando muy bajo. Entonces el señor Moore dio un paso al frente y tendió la mano a la mujer.

–Señora Linares, me llamo John Schuyler Moore. Supongo que la señorita Howard le habrá dicho que soy periodista…

–Del New York Times -respondió la mujer detrás del velo mientras estrechaba con suavidad la mano de Moore-. Para serle franca, señor, si usted hubiera trabajado para cualquier otro periódico de la ciudad, como los de Pulitzer o Hearst, no habría consentido este encuentro. Han publicado mentiras abominables sobre la conducta de mis compatriotas para con los rebeldes de Cuba.

El señor Moore la miró con atención durante unos instantes.

–Me temo que sí, señora. Pero también me temo que al menos parte de lo que han publicado es verdad.

La señora Linares inclinó la cabeza, y a pesar del velo, era posible percibir su tristeza y su vergüenza.

–Por suerte -prosiguió el señor Moore-, no estamos aquí para hablar de política, sino de la desaparición de su hija. Siempre y cuando los dos temas no estén relacionados.

La señorita Howard le dirigió una fugaz mirada de sorpresa y reprobación mientras la señora Linares erguía la cabeza con actitud orgullosa.

–He dado mi palabra a la señorita Howard de que he relatado los hechos con total veracidad.

La señorita Howard cabeceó.

–Francamente, John, ¿cómo puedes…?

–Ofrezco mis disculpas a ambas -respondió él-, pero deben admitir que la coincidencia es notable. Últimamente la posible guerra entre nuestros dos países es un tema de conversación tan trillado como el tiempo, y sin embargo, de todos los hijos de los diplomáticos que se encuentran en Nueva York, desaparece precisamente la hija de un alto dignatario español.

–John -dijo la señorita Howard, furiosa- tú y yo deberíamos…

–No, señorita Howard -la interrumpió la señora Linares alzando una mano-. El escepticismo del señor Moore es comprensible. Pero dígame, señor: si yo fuera un simple instrumento en un juego diplomático, ¿cree que llegaría a estos extremos?

Con estas palabras, la mujer levantó el velo sobre el ala del sombrero y se acercó a la luz que se filtraba por la ventana.

Debo decir que en la zona del Lower East Side donde me crié y pasé los primeros ocho años de mi vida uno se acostumbra a ver mujeres apaleadas por sus hombres, y dada la predilección de mi madre por cierta clase de compañía masculina, yo había tenido ocasiones de sobra para contemplar de cerca las secuelas de dichas palizas. Pero nada de lo que había visto en aquellos años superaba los estragos que alguien había producido en aquella atractiva mujer. Un cardenal enorme comenzaba encima del ojo izquierdo, tan hinchado que permanecía cerrado, y acababa en un costurón en la mejilla. Un arco iris morado, negro, amarillo y verde se extendía a cada lado de la nariz y llegaba al ojo derecho, con el que la mujer nos veía, y ponía de manifiesto que la nariz también se había llevado lo suyo. La piel de la barbilla estaba levantada y la comisura derecha de la boca colgaba hacia abajo en un rictus permanente causado por otro desagradable tajo. Por la penosa forma en que se movía la mujer, era evidente que el resto de su cuerpo había sufrido daños similares.

Al oír los siseos simultáneos que emitimos el señor Moore, Cyrus y yo, la señora amagó una sonrisa y un brillo fugaz iluminó su precioso ojo derecho, de color castaño oscuro.

–Si alguien me pregunta algo -murmuró-, debo decir que me caí por la escalera de mármol del consulado… después de sufrir un desmayo al enterarme de la muerte de nuestra hija. Verán, mi marido y el cónsul Baldasano ya han decidido que si fuera imprescindible dar explicaciones a extraños, yo debo decir que mi hija murió a causa de una enfermedad. Pero no está muerta, señor Moore. – La mujer dio un par de pasos tambaleantes, apoyándose en el paraguas-. ¡La he visto! La he… visto…

La señora Linares parecía a punto de desmayarse, por lo que la señorita Howard se apresuró a sujetarla y a guiarla hasta uno de los elegantes sillones de la marquesa Carcano. Yo me volví hacia el señor Moore y vi su cara encendida con una amplia variedad de reacciones: furia, horror, compasión, pero sobre todo consternación. Agitó una mano en mi dirección.

–Stevie…

Yo ya había sacado el paquete de cigarrillos y encendí uno para cada uno. El señor Moore se paseó de un lado a otro y, de pronto, tuve que apartarme cuando por fin se abalanzó hacia el teléfono que estaba sobre el escritorio situado a mi espalda.

–Esto se sale de nuestra competencia -masculló mientras descolgaba el auricular. Luego añadió en voz más alta-: ¿Operadora? Con la comisaría de policía de Mulberry Street. Oficina Central, División de Detectives.

–¿Qué? – preguntó la señorita Howard con tono apremiante mientras una expresión de horror se dibujaba en el rostro de la señora Linares-. No, John, te he dicho…

El señor Moore levantó una mano.

–No te preocupes. Sólo quiero saber dónde están. Conoces a los muchachos mejor que yo, Sara. Si se lo pedimos, mantendrán el asunto en secreto.

–¿De quiénes habla? – murmuró la señora Linares, pero Moore volvió a concentrar toda su atención en el teléfono.

–¿Hola? ¿Central? Escuche, tengo un mensaje personal urgente para los sargentos detectives Isaacson. ¿Podría informarme de dónde están? Ah… Bien, gracias. – colgó el auricular y se volvió hacia mí-. Stevie, al parecer han encontrado un cadáver en el muelle de Cunard. Lucius y Marcus están ocupándose del caso. ¿Cuánto crees que tardarás en ir hasta allí y traerlos contigo?

–Si Cyrus me ayuda a requisar un cabriolé -respondí-, media hora. Como mucho, tres cuartos.

El señor Moore miró a Cyrus.

–Ve con él.

Los dos enfilamos hacia el ascensor, pero antes de entrar, me detuve un instante y me volví hacia el señor Moore.

–¿No cree que deberíamos…?

El señor Moore negó rápidamente con la cabeza.

–Todavía no sabemos qué se cuece aquí. No le pediré que vuelva aquí hasta que estemos seguros.

Cyrus me puso una mano en el hombro.

–Tiene razón, Stevie. Vamos.

Entré en el ascensor, Cyrus cerró la puerta con fuerza, y bajamos.

Gracias a que el hotel St. Denis estaba al otro lado de la acera, siempre resultaba relativamente fácil encontrar un cabriolé frente al 808 en cualquier momento del día o de la noche; de hecho, había dos en la puerta del hotel cuando Cyrus y yo cruzamos hasta allí. El primero era uno de cuatro ruedas conducido por un viejo excéntrico vestido con una descolorida chaqueta de librea roja y un bombín abollado. Estaba dando cabezadas en el asiento y apestaba a vino a dos metros de distancia. Sin embargo, la yegua gris parecía en buena forma.

Me volví hacia Cyrus.

–Ponlo en el asiento trasero -dije mientras saltaba al pescante y sacudía al viejo-. ¡Eh!, ¡eh, despierta! Tienes pasajeros.

El viejo emitió algunos sonidos ebrios y confusos mientras yo lo obligaba a bajar el estribo de hierro de la izquierda y lo arrojaba en brazos de Cyrus.

–¿Qué… haces?

–Conducir -respondí al tiempo que me sentaba y tomaba las riendas.

–¡No puedes conducir! – protestó el tipo.

Cyrus lo sentó a la fuerza en el compartimiento de los pasajeros, se acomodó a su lado y cerró la portezuela.

–Te pagaremos el doble -respondió Cyrus sujetándolo con fuerza-. Y no te preocupes, el chico es un excelente cochero.

–¡Pero me buscaréis problemas con la policía! – gritó el viejo mientras se quitaba el sombrero y nos enseñaba la licencia enganchada a él-. No quiero líos con la ley… Soy un cochero con licencia, ¿veis?

–¿De veras? – dije volviéndome a mirarlo. Le arrebaté el sombrero y me lo puse-. Bueno, ahora yo también tengo licencia, así que siéntate y tranquilízate.

El viejo obedeció a la primera orden pero no a la segunda, y continuó chillando como un cerdo en el matadero mientras yo hacía restallar las riendas sobre el lomo de la yegua y corríamos por el pavimento de Broadway a una velocidad que justificaba con creces la rápida evaluación que había hecho del animal.
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Al torcer por la esquina de la calle Nueve, habíamos alcanzado una velocidad tan descabellada -incluso para mí, lo confieso- que el cabriolé prácticamente se encaramaba sobre las dos ruedas traseras. En los días anteriores a la aparición de los dos transatlánticos importantes de la compañía (el Mauretania y el patético y viejo Lusitania), el muelle de Cunard Line seguía situado al final de Clarkson Street, a una travesía de West Houston, pero yo deseaba esperar el máximo posible antes de entrar en esta última calle. Aunque era domingo, estaría atestada de prostitutas, timadores y sus ebrias víctimas, unos especímenes que proliferaban desde que el comisario Roosevelt se había marchado a Washington. Sus trapícheos nos retrasarían. De hecho, en cuanto recorrimos las tranquilas manzanas residenciales de la calle Nueve, cruzamos la Sexta Avenida y giramos hacia el oeste por Christopher, comenzamos a ver señales inconfundibles de lo que la señorita Howard había mencionado en nuestro trayecto hacia el 808 de Broadway: los delincuentes hacían sus transacciones fuera de sus antros, madrigueras y burdeles con total impunidad y sin la menor señal del temor que el señor Roosevelt les había infundido en un tiempo, por breve que éste fuera. Para completar el cuadro se veía algún que otro policía ocupado en todas aquellas prácticas que el comisario, llevando a cabo en persona inspecciones nocturnas, se había propuesto erradicar: cobrar sobornos, beber fuera de las salas de fiesta y las tabernas, divertirse con las rameras o dormir en cualquier espacio libre. Sí, la vieja ciudad comenzaba a darse cuenta de que Roosevelt se había marchado y de que su jefe de ideas reformistas, el alcalde Strong, pronto lo seguiría: en los bajos fondos ya no había lugar para el disimulo.
Cuando llegamos a Bleecker Street algo me llamó la atención (confieso que también me removió las tripas) y frené de golpe, sorprendiendo a Cyrus.

–¿Qué pasa, Stevie? – me gritó, pero yo tenía la vista clavada en una mancha de desteñida seda azul y una enorme cabellera rubia. Por el tono de voz de Cyrus, supe que había visto lo mismo que yo e imaginé que habría puesto mala cara-. Ah, Kat…

Volví a sacudir las riendas y me dirigí hacia la seda azul y el cabello rubio que pertenecían a Kat Devlin, una…, bueno, digamos que una amiga que trabajaba en una de las casas de mala nota de Worth Street. Estaba con un hombre emperifollado que tenía edad para ser su abuelo, pues Kat sólo tenía catorce años. Estaban a punto de cruzar Bleecker cuando tiré de las riendas de la yegua para cerrarles el paso.

–No tenemos tiempo para estas cosas, Stevie -dijo Cyrus en voz baja pero firme.

–Sólo será un minuto -me apresuré a responder.

Kat se sobresaltó ante la súbita aparición del cabriolé y alzó la vista, con una expresión furiosa en su bonita cara y en sus ojos azules.

–¡Eh! ¿Qué demonios…? – Entonces me vio. Su expresión se suavizó, pero seguía reflejando desconcierto. Un amago de sonrisa asomó a sus labios-. ¡Stevie! ¿Qué haces aquí? ¿Y qué haces con ese cabriolé, aparte de ahuyentarme la clientela?

Con esas palabras se volvió a sonreír al viejo que la acompañaba y le sujetó el brazo con más fuerza, haciéndome hervir la sangre aún más. El hombre le dio una palmada en el brazo con su mano enfundada en guantes caros y esbozó una sonrisa repulsiva.

–Iba a preguntarte lo mismo -dije-. Ésta no es tu zona, ¿no?

–Estoy recorriendo mundo -respondió-. La semana que viene sacaré mis cosas de Frankie's y empezaré a trabajar en Hudson Street. En el local de los Dusters.

Se sorbió los mocos con fuerza, rió para disimular y se apresuró a limpiarse la nariz. Su guante apolillado se manchó de sangre y entonces, como suele decirse, vi la luz.

–Los Dusters -repetí mientras el fuego que me quemaba el pecho se convertía en pánico-. Kat, no puedes…

Kat adivinó lo que seguiría y reanudó su camino.

–Es un amigo -dijo a su acompañante. Luego me gritó por encima del hombro-: ¡Pásate a verme por Frankie's la semana que viene, Stevie! – más que una invitación, era una advertencia-. ¡Y no robes más cabriolés!

Habría querido decir algo, cualquier cosa que hiciera que dejara a su acompañante y viniera con nosotros, pero Cyrus me agarró con fuerza del hombro.

–No podemos -dijo con el mismo tono suave y firme-. No hay tiempo.

Sabía que tenía razón, pero esa certeza no me consolaba y mi cuerpo se tensó hasta tal punto que por un instante se me nubló la vista. Luego, con un súbito y corto grito saqué el largo látigo de su funda, lo levanté por encima de mi cabeza y lo sacudí hacia el hombre que cruzaba la calle con Kat. El fustazo abrió un precioso agujero en la copa del sombrero y lo hizo volar por los aires hasta que aterrizó en un charco de lluvia y orines.

–¡Maldito seas, Stevie! – gritó Kat-. ¡No puedes…!

Pero yo no estaba dispuesto a oír nada más; sacudí las riendas y la yegua volvió a desbocarse por Christopher Street. A mi espalda, las maldiciones de Kat eran estridentes pero indescifrables.

Supongo que ya se habrán dado cuenta de que Kat era algo más que una amiga. Pero no era mi chica; en realidad, no era la chica de nadie, y no puedo explicar qué lugar ocupaba en mi vida. Podría decir que era la primera mujer con la que había mantenido relaciones íntimas, pero esa declaración evocaría imágenes felices de un amor juvenil que no corresponderían con la realidad. La verdad es que ella era un interrogante, un enigma que se volvería más desconcertante en los días siguientes, cuando su vida dio un giro inesperado, como si estuviera predestinada a entremezclarse con el caso que comenzábamos a resolver.

Cuando llegamos a Hudson Street, yo seguía furioso y no hice ningún esfuerzo por reducir la marcha; me limité a tirar de las riendas con el brazo izquierdo, obligando al animal a girar en esa dirección. Una vez más, el cabriolé se levantó sobre las ruedas traseras, y aunque el cochero soltó un grito de terror, no oí ninguna protesta de boca de Cyrus, que conocía mi forma de conducir y sabía que hasta el momento nunca había volcado. Tras pasar junto a los descoloridos ladrillos rojos de la antigua St. Luke's Chapel, a la derecha, y luego junto a las tabernas y tiendas del extremo sur de Hudson Street, llegamos a Clarkson, donde hice otro giro temerario, esta vez hacia el oeste. El río y los muelles aparecieron de repente ante nuestros ojos; el agua, más negra que la noche y el embarcadero que se hallaba al final de la calle, insólitamente atestado para la hora que era.

Mientras dejábamos atrás los almacenes y los albergues para marineros que flanqueaban las últimas dos manzanas de Clarkson Street, vislumbramos el contorno de un gran barco de vapor amarrado a la larga y profunda estructura verde del muelle de Cunard: era el Campania, una embarcación de menos de cinco años que se erigía majestuosa. Una ristra de luces en la cubierta iluminaba las dos chimeneas rojas coronadas de negro, la señorial pasarela blanca, los botes salvavidas y la elegante línea del casco, todo lo cual anunciaba los portentos que alcanzaría la compañía pionera en viajes transatlánticos en un futuro cercano.

En los muelles había un grupo bastante grande de gente, y cuando nos acercamos vimos que muchos de ellos eran polis, algunos de uniforme y otros de paisano. También había marineros, estibadores y, lo que más llamaba la atención, unos jóvenes con pantalones empapados cortados a la altura de las rodillas por todo atuendo. Con los hombros cubiertos con lonas, temblaban y daban saltitos, en parte a causa de la excitación y en parte a causa del frío, ya que obviamente habían estado nadando en las aguas del río. Varias antorchas y una lámpara eléctrica de estibador alumbraban la escena, pero los sargentos detectives Isaacson no estaban a la vista. Eso no significaba nada, naturalmente, pues bien podrían haber estado en el fondo del Hudson, vestidos de buzos y en busca de pistas que cualquier otro detective de Nueva York habría considerado irrelevantes.

Al llegar al muelle, Cyrus sacó dinero de su cartera, lo puso en la mano temblorosa del cochero y se limitó a decir: «quédate aquí», una orden que el pobre hombre no estaba en condiciones de desobedecer. No obstante, para asegurarme de que no escapara, conservé su sombrero y su licencia en la cabeza mientras nos dirigíamos hacia la multitud.

Dejé que Cyrus se ocupara de hablar con los polis, consciente de que por poco que la policía de Nueva York respetara a los negros, menos me respetaba a mí. Ya había visto a un par de agentes con los que me había cruzado durante los años en que me llamaban «Steveporra» y tenía una reputación infame, admito que justificada, en las dependencias de Mulberry Street. Cuando Cyrus preguntó por los hermanos Isaacson, lo dirigieron de mala gana, por decirlo con delicadeza, hacia el centro de la multitud con el grito de:

–¡Un negro pregunta por los judíos!

Nos abrimos paso a codazos. Aunque hacía meses que no veía a los sargentos detectives, habría sido imposible imaginarlos en un escenario más apropiado. Allí estaban, en el embarcadero de hormigón, inclinados sobre un gran trozo de hule de color rojo intenso. El alto y apuesto Marcus, con su abundante melena rizada y su nariz noble y distinguida, había sacado una cinta métrica y varios instrumentos metálicos y estaba ocupado midiendo el objeto todavía indistinguible que tenía debajo. Su hermano menor, Lucius, más bajo y grueso, con un cabello raleante que dejaba al descubierto zonas permanentemente sudorosas de cuero cabelludo, trajinaba con unos objetos semejantes a los utensilios médicos que había en la consulta del doctor Kreizler. Los supervisaba un capitán al que reconocí en el acto. Se llamaba Hogan y cabeceaba tal como solían hacer los oficiales de la vieja guardia cuando observaban el trabajo de los hermanos Isaacson.

–No hay suficiente fiambre para sacar conclusiones -dijo el capitán Hogan con una carcajada-. Sería mejor dragar el río para ver si encontramos algo más tangible; una cabeza, por ejemplo.

Los polis que lo rodeaban también rieron.

–Habría que llevar esa cosa al depósito de cadáveres -agregó el capitán-, aunque no sé qué demonios podrán hacer con ella los forenses.

–Aquí hay un montón de pistas importantes -respondió Marcus sin volverse, con voz grave y segura-. Al menos podemos hacernos una idea de cómo lo hicieron.

–Sacarlo del escenario del crimen sólo servirá para destruir pruebas, como de costumbre -terció Lucius rápida y agitadamente-. Así que si hace el favor de mantener alejados a los curiosos y dejarnos terminar nuestro trabajo, capitán Hogan, luego tendrá tiempo de sobra para llevarlo al depósito.

Hogan volvió a reír y dio media vuelta.

–Vaya con los judíos. Siempre tan astutos. Muy bien, amigos, apartaos para que los expertos puedan hacer su trabajo.

Cuando Hogan miró en nuestra dirección, yo me encajé el sombrero hasta los ojos con la esperanza de que no me reconociera, y Cyrus se acercó a él.

–Señor -dijo con mucho más respeto del que me constaba que sentía-, traigo un importante mensaje personal para los sargentos detectives.

–¿De veras? – replicó Hogan-. Me temo que no querrán que un zulú los distraiga de sus investigaciones científicas…

Sin embargo, los hermanos Isaacson ya se habían vuelto al oír la voz de Cyrus y ambos le sonreían.

–¡Cyrus! – exclamó Marcus-. ¿Qué haces aquí?

El sargento detective miró a su alrededor, buscándome con la vista. Yo me llevé un dedo a los labios para que no dijera nada cuando me viera. Marcus captó el mensaje, asintió con un gesto y sonrió. Lucius hizo otro tanto. Ambos se pusieron en pie, y por primera vez vimos lo que había debajo del hule.

Era la parte superior del torso de un hombre, seccionada justo por debajo de las costillas. El cuello también había sido cortado, de tal forma que hasta yo advertí que no era obra de un experto. Los brazos habían sido igualmente cercenados del trozo de carne, que parecía bastante fresco. Eso y la ausencia de olores desagradables eran indicios de que el torso no había estado mucho tiempo en el agua.

A una señal de Cyrus, Lucius y Marcus se acercaron a nosotros e intercambiamos saludos amistosos en voz baja.

–¿Has cambiado de oficio, Stevie? – preguntó Lucius señalando mi sombrero mientras se secaba la frente con un pañuelo.

–No, señor -respondí-, pero teníamos prisa por llegar aquí. La señorita Howard…

–¿Sara? – interrumpió Marcus-. ¿Se encuentra bien? ¿Le ha ocurrido algo?

–Está en el 808 de Broadway, señor -respondió Cyrus-. Con una clienta y con el señor Moore. Creen que ustedes podrían colaborar en el caso. Es urgente, pero es preciso mantenerlo en secreto.

Lucius suspiró.

–Como todos los casos que servirían para hacer progresar a la ciencia forense. Es inútil esperar que esta pandilla no se lleve estos restos y los arroje a los leones del zoológico de Central Park.

–¿Qué ha pasado? – pregunté mirando una vez más hacia el siniestro trozo de cuerpo envuelto en hule.

–Unos jovencitos lo vieron flotando en el río -respondió Marcus-. Un trabajo muy basto. Sin duda lleva muerto poco tiempo, pero hay algunos detalles interesantes que deberíamos apuntar. ¿Podéis esperar unos minutos?

Cyrus asintió con un gesto y los sargentos detectives volvieron a su trabajo. Oí que Lucius comenzaba a dictar datos sobre los restos a los demás policías con un tono desdeñoso que dejaba claro que pensaba que era inútil hacerlo.

–Por lo tanto, capitán, estoy seguro de que tanto la carne como la columna han sido seccionados con algún tipo de sierra rudimentaria. Podemos descartar la posibilidad de que el cuerpo haya sido robado por un estudiante de medicina o un anatomista, pues bajo ningún concepto hubieran dañado los órganos de este modo. Y esos trozos rectangulares de piel arrancada son sumamente interesantes. Es obvio que los han cortado de forma deliberada para eliminar señas de identidad. Quizás un tatuaje, puesto que nos encontramos en el muelle, o incluso una simple marca de nacimiento. En consecuencia, es más que probable que el asesino conociera bien a la víctima…

Considerando que ya había visto suficiente del trabajo del carnicero y de la forma en que los polis alternativamente reían o hacían caso omiso de lo que decía Lucius, me volví a mirar a los jóvenes que habían encontrado el cadáver. Todavía estaban impresionados y excitados y seguían saltando y riendo con nerviosismo. Reconocí al más delgado del grupo y me acerqué a hablar con él.

–Eh, Narizotas -dije en voz baja.

El flacucho se volvió y me sonrió. No necesitaba decirle que no pronunciara mi nombre delante de los polis, ya que pertenecía a la pandilla del Loco Butch (uno de los lugartenientes de Monk Eastman) de la que yo también había formado parte antes de que me encarcelaran en Randalls Island. Por lo tanto, sabía que yo no quería ningún contacto con la pasma. Una vez que te catalogaban de buscalíos, los polis sentían un placer perverso en darte la lata, tanto si estabas haciendo algo malo como si no.

–¡Steveporra! – murmuró Narizotas arrebujándose en la lona y restregándose la larga y deforme protuberancia a la que debía su mote-. ¿Eres cochero? Creí que trabajabas para aquel médico chalado.

–Y todavía lo hago -respondí-. Es una larga historia. ¿Qué ha pasado aquí?

–Bueno -dijo mientras volvía a bailar de excitación-. Sopapo, Louie Vomiteras y yo -saludé con una inclinación de cabeza a los demás chicos mientras Narizotas los nombraba, y ellos me devolvieron el saludo-, paseábamos por los muelles. Ya sabes, por si había quedado algún bulto sin reclamar en el embarcadero…

–¿Algún bulto sin reclamar? – dije con una risita-. Venga, Narizotas, ésa sí que es buena.

–Tienes que explicarlo de alguna manera si te pilla la poli, ¿no? Bueno, cuando caminábamos por el muelle, vimos un paquete rojo flotando cerca de la costa. Pensamos que podía ser algo de valor y nos zambullimos, aprovechando que llevamos pantalones cortos. Lo subimos aquí. Ya te imaginarás lo que fue cuando lo abrimos. – silbó y rió-. Chaval. Louie Vomiteras vomitó por lo menos ocho veces. Como sólo tiene medio estómago…

–Eh, eh -protestó Louie Vomiteras-, te he dicho un millón de veces que lo que me faltan son intestinos. Nací sin una parte de los intestinos, y por eso me pasan estas cosas.

–Vale, vale, lo que sea -repuso Narizotas-. Así que fuimos a buscar a un poli con la esperanza de que nos dieran una recompensa. Pero no caerá esa breva. Ahora ni siquiera nos dejan ir; ¡piensan que tenemos algo que ver! ¿Crees que nosotros íbamos a ir por ahí serruchando gente? ¿Y cómo, por todos los santos? Uno de mis compañeros es un imbécil -señaló con el pulgar al que llamaban Sopapo, que no parecía enterarse de lo que pasaba a su alrededor- y el otro sólo tiene medio estómago…

–¡Narizotas! – volvió a protestar Vomiteras-. Ya te he dicho que son mis…

–¡Vale, vale, tus intestinos! – replicó Narizotas-. Ahora cierra el pico, ¿de acuerdo? – Se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja-. Malditos retrasados. ¿Y tú qué haces aquí, Steveporra?

–He venido a buscar a unos amigos -dije volviéndome a mirar al grupo que se había congregado en torno al cuerpo mutilado y que ya empezaba a dispersarse. Cyrus y los sargentos detectives caminaban a mi encuentro-. Ahora tengo que irme. Pero la semana que viene pasaré por Frankie's. ¿Estarás por allí?

–Si los polis nos dejan libres -respondió Narizotas con otra sonrisa alegre-. Mira que intentar empapelarnos por una cosa así -prosiguió mientras yo me alejaba-. No tiene la menor lógica. Claro que no vamos a esperar que los polis piensen con lógica, ¿eh, Steveporra?

Le devolví la sonrisa, me llevé la mano al ala del bombín y regresé rápidamente al cabriolé con Cyrus y los hermanos Isaacson.

El cochero había vuelto a dormirse, aunque cuando Cyrus subió se despertó sobresaltado y gimoteando. Puede que creyera que el viaje hasta allí había sido una pesadilla.

–¡Oh, no, otra vez no! Mirad, voy a hablar con la policía…

Marcus, que se había aupado al estribo de hierro de un lado del cabriolé mientras su hermano se subía al otro, le enseñó la placa.

–Nosotros somos la policía, señor -dijo con firmeza. Se colgó la bolsa de instrumentos al hombro y se agarró con fuerza de un costado del compartimiento de pasajeros-. Siéntese y cállese la boca. No tardaremos mucho.

–No -se quejó el viejo, resignado a su suerte-. Si volvemos a la misma velocidad que hemos venido, seguro que no.

Me senté en el pescante, sacudí las riendas y las ruedas volvieron a retumbar sobre los adoquines de Clarkson Street. Al dejar atrás la extraña escena de los muelles, pensé -equivocadamente, como comprobaríamos después- que no volveríamos a oír hablar de aquel caso.

Mientras nos dirigíamos al este, seguí dándole vueltas en la cabeza a la sangrienta imagen del muelle y al deprimente encuentro con Kat y su acompañante. Pero cuando llegamos a Hudson Street y doblamos hacia el norte, me distrajo un sonido familiar y, dada la situación y la naturaleza de mis reflexiones, agradable: en cuanto nos alejamos lo suficiente de los polis para que no pudieran escucharlos, los hermanos Isaacson se ensarzaron en una discusión.

–No pudiste resistirte, ¿eh? – Oí que decía Marcus por encima del traqueteo de los cascos de la yegua sobre las piedras.

–¿Resistirme a qué? – chilló Lucius a la defensiva mientras se asía con fuerza del lateral del cabriolé.

–Tenías que darles una clase, como si fueran un grupo de párvulos -dijo Marcus, irritado.

–¡Estaba dejando constancia de pruebas importantes! – repuso Lucius.

Vi que se inclinaban el uno hacia el otro por encima de Cyrus y el desconcertado cochero, como un par de chiquillos pendencieros. Cyrus me sonrió. Habíamos sido testigos de cientos de discusiones parecidas. El cochero, sin embargo, parecía pensar que el extraño altercado era un indicio más de que había sido secuestrado por un grupo de dementes.

–¿Dejando constancia de pruebas importantes? – repitió Marcus-. ¡Estabas fanfarroneando! Como si no tuviéramos suficientes problemas en el departamento para que tú te comportes como un viejo maestrillo.

–Eso es ridículo… -comenzó Lucius, pero Marcus no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer.

–¿Ridículo? ¡Haces lo mismo desde que tenías ocho años!

–¡Marcus! – exclamó Lucius haciendo un esfuerzo por controlarse-. Éste no es lugar para…

–¡Todos los días, cuando volvíamos de la escuela! «Mamá, papá, me sé de memoria todas las lecciones del día. Escuchad, escuchad.»

–No es lugar para sacar a relucir asuntos personales…

–Nunca se te ocurría pensar que mamá y papá estaban demasiado cansados para tragarse todas las lecciones del día. No, tú continuabas…

–¡Estaban orgullosos de mí! – gritó Lucius, olvidando sus esfuerzos por mantener la dignidad.

–¿Qué creías? – chilló Marcus mientras yo hacía girar la yegua gris hacia Christopher Street en dirección a la calle Diez para evitar otro posible encuentro con Kat-. ¿Que cuando Hogan vuelva a Mulberry Street dirá: «No cabe duda de que los Isaacson conocen su trabajo; nos han enseñado un par de cosas interesantes.»? Lo único que has conseguido es que demos un paso más hacia nuestro despido.

La «discusión» continuó de esa guisa hasta que doblé por Broadway, en dirección norte, y estacioné el coche frente al hotel St. Denis. No había en el mundo detectives mejores que los Isaacson, tal como quedó demostrado durante el caso Beecham. Además de su formación en criminología, estaban versados en medicina y en leyes, y se mantenían al corriente de los avances que en técnicas y teorías de investigación se produjeran en cualquier rincón del mundo. Por ejemplo, gracias a sus conocimientos en la todavía inaceptada ciencia de la dactiloscopia, habíamos atisbado la primera luz en el caso Beecham. Tenían todo un repertorio de cámaras fotográficas, productos químicos y microscopios que usaban para resolver cualquier problema incomprensible para el detective medio; pero les encantaba discutir, y la mayor parte del tiempo parecían un par de gallinas cluecas.

Cyrus entregó algunas monedas más al cochero, le devolvió el bombín y lo dejó delante del hotel para que se recuperara del susto. Una vez dentro del edificio, los sargentos detectives bajaron el tono de voz, aunque sin restar vehemencia a sus palabras.

–¡Por el amor de Dios, Marcus! – dijo Lucius, airado-. ¡Ya hablaremos de esto en casa!

–Desde luego -farfulló Marcus. Se arregló la chaqueta y se alisó la espesa mata de pelo-. Así tendrás ocasión de buscar el apoyo de mamá.

–¿Qué quieres decir con eso? – preguntó un horrorizado Lucius.

–Ella se pondrá de tu parte. Siempre lo hace, porque tiene miedo de herir tus sentimientos. Seguro que te dirá que le encantaba oírte recitar las lecciones, pero la verdad es que se aburría como una ostra. Créeme, siempre lo decía cuando tú no estabas delante.

–¡Eres…! – comenzó Lucius, pero entonces el ascensor llegó a la sexta planta y frenó con su característica sacudida.

El cartel que Sara había hecho pintar en la puerta pareció devolver a los hermanos a la realidad adulta, y ambos se callaron, dando por zanjada la discusión con la misma rapidez con que la habían iniciado. Cyrus y yo no habíamos podido contener la risa en el ascensor, pero en cuanto entramos en nuestro antiguo cuartel general también nos pusimos serios.
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Encontramos al señor Moore, la señorita Howard y su clienta más o menos donde los habíamos dejado, aunque era evidente que la señora Linares había causado una fuerte impresión en el periodista, ya que éste se había sentado a su lado y la escuchaba con atención. El señor Moore era presa fácil para cualquier mujer encantadora, y los encantos de la española resultaban obvios a pesar de las cicatrices, los hematomas y el velo que otra vez le cubría la cara. Entretanto la señorita Howard se paseaba por el despacho y fumaba, escandalizada, según me pareció a mí, no sólo por la violencia ejercida contra aquella mujer en particular sino por la que con tanta frecuencia se ejercía contra otras muchas mujeres indefensas, tanto ricas como pobres.
La señora Linares miró a los hermanos Isaacson con la misma zozobra que le habíamos inspirado los demás, pero el señor Moore se apresuró a tranquilizarla.

–Señora, éstos son los hombres de los que le he hablado. Los mejores detectives del Departamento de Policía de Nueva York. Sin embargo, a pesar de que ocupan puestos oficiales, puede confiar por completo en su discreción. – Alzó la vista y estrechó las manos de Lucius y Marcus con una sonrisa-. Hola, muchachos. Me han dicho que estabais ocupados con un asunto muy feo en los muelles.

–John -respondió Marcus con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

–Otro asesinato que el equipo de Hogan da por irresoluble -añadió Lucius-, aunque si quieres saber mi opinión, es un simple caso de…

–Nadie te ha pedido tu opinión, ¿no? – interrumpió Marcus.

Lucius le dirigió una mirada que amenazaba con un arrebato de auténtica furia en caso de que continuara, pero lo dejó correr. Marcus se volvió para dar un abrazo formal aunque sincero a la señorita Howard.

–Hola, Sara. Tienes un aspecto magnífico.

–Eres un embustero consumado, Marcus -respondió ella. Luego saludó a Lucius con un pellizco en la mejilla, sabiendo que él nunca le haría una demostración de afecto en público.

El pellizco cubrió de rubor la cabeza entera del más joven de los Isaacson, que rápidamente sacó un pañuelo para enjugarse la frente.

–Hola, Sara. Es un placer volver a verte.

–Habría preferido que fuera en circunstancias más dichosas -respondió la señorita Howard volviéndose hacia su invitada-. Caballeros, ésta es la señora Isabel Linares.

Los dos detectives Isaacson arquearon las cejas en un gesto de perplejidad.

–¿La esposa del secretario personal del cónsul Baldasano? – preguntó Marcus en voz baja.

La mujer asintió con un titubeo. El señor Moore se volvió de espaldas, cabeceó y musitó:

–Yo soy periodista, debería estar al corriente de estas cosas… -luego se dirigió a los Isaacson en voz más alta-: ¿Por qué no me acompañáis a la cocina? Os daré una taza de café mientras os pongo al corriente de lo que ocurre.

Los sargentos detectives, confundidos e intrigados, aceptaron en el acto y lo siguieron. Entre los demás se produjo una situación incómoda, pero la señorita Howard, con su natural habilidad para estas cosas, se apresuró a romper el hielo.

–¿Cyrus? La señora Linares ha quedado prendada de tu interpretación al piano. ¿Conoces alguna pieza de su tierra natal?

–No -respondió la mujer con gratitud pero con firmeza-. No, señor, no estoy de humor para escuchar melodías de mi tierra. Los recuerdos… ¿La pieza que tocó antes era típica de su pueblo?

–Es una pieza popular norteamericana -explicó Cyrus mientras volvía a sentarse al piano-. Y como la mayoría de ellas, no pertenece a ningún pueblo en particular.

–Era conmovedora -respondió la mujer-. ¿Le importaría tocar otra?

Cyrus reflexionó unos instantes y luego comenzó a tocar Lorena, una antigua canción popular. La señora Linares se arrellanó en el sillón y durante algunos minutos se limitó a escuchar. Luego tocó el brazo de la señorita Howard.

–Espero que estemos haciendo lo correcto, señorita Howard. Y también espero no estar chiflada.

–No lo está -respondió la señorita Howard con firmeza-. Tengo bastante experiencia con locos.

–El señor Moore no parece tan convencido.

–Es su forma de ser. Él es periodista, y en esa profesión hay dos clases de hombres: los cínicos y los embusteros. Él pertenece al primer grupo.

La señora Linares emitió una risita dolorosa, y en ese momento el señor Moore y los Isaacson regresaron a la habitación. Marcus se detuvo junto a la mesa de billar cubierta con un mantel y dejó su bolsa encima de ella. Luego, mientras se acercaba a nosotros con el señor Moore, Lucius abrió la bolsa y comenzó a sacar cuidadosamente los brillantes instrumentos que contenía.

Marcus se quedó junto a la señorita Howard, mientras el señor Moore se acuclillaba delante de la señora Linares.

–Señora, para ayudarla debemos hacer dos cosas: en primer lugar, examinar las heridas de su cara y su cabeza, y en segundo lugar interrogarla sobre lo ocurrido en Central Park y en la estación. Con su permiso, estos hombres examinarán las lesiones y le harán algunas preguntas. Quizá lo encuentre tedioso, pero le aseguro que es necesario.

La señora Linares dejó escapar otro profundo suspiro, se inclinó hacia delante, levantó el velo y por fin se quitó el sombrero.

–De acuerdo -dijo.

Marcus acercó una lámpara de pie, colocó la pantalla sobre la cabeza de la mujer y habló con suavidad:

–Quizá prefiera cerrar los ojos, señora.

Ella cerró el único párpado que podía mover, y Marcus encendió la lámpara. Al ver las heridas, el rostro del detective se crispó, y eso que venía de examinar un cuerpo decapitado, descuartizado y serrado por la mitad. Aquella mujer estaba verdaderamente desfigurada.

Lucius se acercó a su hermano y le entregó varios instrumentos médicos. Aunque Cyrus estaba pendiente de la escena que se desarrollaba en el círculo luminoso del centro de la habitación, continuó tocando el piano, con el convencimiento de que la música tranquilizaría a la señora Linares. Yo volví a sentarme en el alféizar de la ventana y encendí un cigarrillo, decidido a no perderme detalle de la exploración.

–Sara -dijo Lucius mientras se acercaba a la cabeza de la mujer con algo parecido a unas pinzas metálicas-. ¿Te importaría tomar notas?

–No, claro que no -respondió la señorita Howard tomando lápiz y papel.

–Muy bien; entonces comenzaremos con la lesión de la nuca. ¿Se produjo cuando la atacaron en el parque, señora?

–Sí-respondió ella. En su rostro se reflejó una expresión de dolor, pero no se movió.

–¿Y exactamente cuándo y dónde la atacaron?

–Él jueves por la tarde. Acabábamos de salir del Metropolitan Museum of Art. Suelo llevar allí a Ana, mi hija. Le gusta mucho la sala de esculturas, no sé por qué. Las esculturas despiertan su entusiasmo; sonríe y pone cara de asombro… Después, casi siempre nos sentamos fuera, junto al obelisco egipcio, y ella se duerme. El obelisco también le fascina, aunque de otra manera.

–¿Y la golpearon allí? ¿Al aire libre?

–Sí.

–Pero ¿no hubo ningún testigo?

–Creo que no. Había llovido y amenazaba con descargar otro chaparrón. Puede que la gente procurara evitarlo. Sin embargo, cuando desperté había varias personas amables a mi alrededor.

Lucius se dirigió a Marcus.

–¿Ves el ángulo? Y no hay laceración.

–Exactamente -respondió Marcus con tono igualmente formal-. Es probable que no haya habido conmoción. – Luego a la señora-: ¿Experimentó algún síntoma inusual después del golpe? ¿Zumbidos en los oídos o puntos brillantes en la visión?

–No.

–¿Mareos? ¿Sensación de presión en el interior del cráneo?

–No. Me revisó un médico -prosiguió la señora Linares, un poco más segura de sí-. Me dijo que…

–Disculpe, señora -interrumpió Marcus-, pero no solemos hacer mucho caso de las opiniones de los médicos. Tenemos experiencia con los médicos de Nueva York y con sus conclusiones en casos como éste.

La señora se calló, como una colegiala que se hubiera atrevido a hablar inoportunamente en clase.

–No ha habido conmoción -murmuró Marcus-. Un buen trabajo.

–Un ángulo perfecto -añadió Lucius-. Parece obra de un experto, a menos que… Señora, ¿ha dicho que no vio a la persona que la golpeó?

–No. Perdí el conocimiento de inmediato, aunque dudo que por mucho tiempo. Pero cuando desperté, él había huido llevándose a Ana.

–Ha dicho «él» -señaló Marcus-. ¿Tiene algún motivo para creer que fue un hombre?

La señora Linares pareció súbitamente confusa.

–Yo… no lo sé. En ningún momento se me cruzó por la cabeza que…

–Tranquila -dijo Marcus-. Era una simple pregunta.

Pero cuando alzó la vista y miró a la señorita Howard, la aprensión que reflejaron las dos caras sugirió que no había sido una «simple pregunta».

Marcus continuó con el interrogatorio:

–¿Cuánto mide usted?

–Hummm, poco más de un metro sesenta y cinco.

Marcus asintió y murmuró:

–Un golpe limpio. No fue una cachiporra.

–El punto del impacto es demasiado claro; fue un golpe fuerte -convino Lucius-. Supongo que usaron un trozo de tubería. Han empezado las obras en la nueva sección del museo, la que da a la Quinta Avenida. Están instalando las cañerías…

–Y hay muchos caños a mano. – Lucius me miró-. Ven aquí, Stevie.

Algo sorprendido, obedecí y me coloqué entre Marcus y Lucius para mirar el desagradable chichón en la nuca de la señora Linares.

–¿Te resulta familiar? – preguntó Marcus con una sonrisita.

–¿Ha leído mi expediente en Mulberry Street? – pregunté.

–Limítate a responder -insistió Marcus sin borrar la sonrisa de su cara.

Eché otro vistazo y asentí.

–Sí. Podría ser. Un buen caño de plomo.

–Bien -respondió Marcus enviándome de vuelta al alféizar con un movimiento de la barbilla.

(Muy bien; todo el mundo sabe cómo me gané mi mote, y aquellos que deseen una explicación más detallada no deben preocuparse, porque también forma parte de esta historia.)

Los Isaacson pasaron a examinar la parte delantera de la cabeza de la señora Linares, que se apresuró a volver a cerrar el ojo derecho. Lucius observó los hematomas y la nariz rota, cabeceando todo el tiempo.

–Esto se lo hizo su marido.

–Típico -añadió Marcus-, y completamente distinto a…

–Eso es -intervino Lucius-. Lo que indica que…

–Exactamente -prosiguió Marcus-. ¿Dice que ni usted ni ninguna otra persona del consulado recibió una nota pidiendo un rescate?

–No. Nadie.

Los hermanos Isaacson cruzaron miradas y gestos de asentimiento, aunque sus rostros comenzaban a reflejar claras señales de excitación.

–De acuerdo -continuó Marcus, arrodillándose sobre una pierna. La señora se sobresaltó ligeramente cuando le tomó la mano. Daba la impresión de que sólo pretendía tranquilizarla, pero entonces noté que le rodeaba la muñeca con los dedos-. Por favor, mantenga los ojos cerrados -dijo mientras sacaba su reloj de bolsillo-. Y cuéntenos todo lo que recuerde sobre la mujer que estaba con su hija en el tren.

El señor Moore se volvió hacia la señorita Howard y masculló algo por lo bajo con expresión escéptica.

–Procura mantener la boca cerrada, John -le riñó Lucius-. Te pondremos al corriente dentro de unos minutos. Pero es tarde y esta señora debe volver a casa antes de que noten su ausencia…

–No se preocupen por eso -repuso la señora Linares-. De aquí iré a casa de una buena amiga que trabaja en el consulado francés, la misma que me recomendó a la señorita Howard. Ha reservado habitaciones en el hotel Astoria, y le hemos dicho a mi marido que pasaríamos la noche en el campo.

–¿El Astoria? – comentó Marcus con una sonrisa-. Eso supera cualquier noche que yo haya pasado en el campo. – La señora le devolvió la sonrisa, al menos en la medida en que se lo permitió su boca magullada-. Muy bien, entonces -prosiguió Marcus-, hábleme de la mujer…

Al oír esas palabras, el temor que había estado insinuándose en el semblante de la señora Linares durante toda la tarde, se apoderó de toda su cara, y la mujer no pudo evitar abrir el ojo sano.

–Nunca había tenido tanto miedo, señor -murmuró-. Parecía tan… perversa.

Marcus le indicó con un dedo que volviera a cerrar el ojo y ella obedeció. El detective volvió a mirar el reloj.

–Al principio no -prosiguió la española-. Al principio simplemente estaba sentada con Ana en brazos. Tuve la impresión de que llevaba un uniforme de enfermera o de niñera. Miraba a la niña con expresión afectuosa, incluso amorosa. Pero cuando alzó la vista y miró por la ventana -la mujer se agarró con fuerza del brazo del sillón con la mano libre- tenía los ojos de un animal. Como los de un felino, fascinantes, pero al mismo tiempo tan… voraces. Sentí miedo por Ana antes de verle la cara, pero sólo después experimenté auténtico terror.

–¿Recuerda de qué color era su ropa? – preguntó Lucius.

Tuve la impresión de que no se trataba de una pregunta trivial, pero la señora respondió que no recordaba ese detalle.

–¿O si llevaba sombrero?

La mujer negó con la cabeza.

–Lo lamento -dijo-. Fue su cara… Estaba tan pendiente de la cara, que no me fijé en nada más.

La señorita Howard estaba ocupada transcribiendo todas las declaraciones, y noté que el señor Moore la miraba y ponía los ojos en blanco, como si pensara que esos pormenores dramáticos eran simples divagaciones de una mujer histérica que acababa de vivir una terrible tragedia. Los Isaacson, en cambio, se miraron con una expresión muy distinta, una mezcla de astucia, seguridad y expectación. Y advertí que el señor Moore se sentía desmoralizado por su incapacidad para ver lo que ellos obviamente habían captado.

–¿Y está segura de que la mujer no la vio? – preguntó Lucius.

–Sí, detective. Yo corrí bajo el techo del andén y estaba oscuro. Grité y salté sobre la ventanilla cuando el tren salía de la estación, pero se movía demasiado aprisa. Es probable que haya visto a alguien, pero es imposible que me haya reconocido.

–¿Podría calcular la altura y el peso de esa mujer? – preguntó Lucius, mientras volvía a examinar el chichón de la nuca.

La señora Linares reflexionó unos instantes.

–Estaba sentada -respondió con lentitud-, pero no creo que fuera mucho más alta que yo; quizás algo más gruesa, aunque no mucho.

–Lamento entretenerla -se disculpó Marcus-, pero quiero hacerle una última pregunta: ¿tiene una fotografía de la niña? Si es necesario, puede abrir los ojos.

–Ah, sí. – La señora Linares se volvió en el sillón-. He traído una para la señorita Howard. ¿Todavía la tiene?

–Desde luego -respondió Sara cogiendo de la mesa de caoba una foto enmarcada de aproximadamente ocho centímetros por trece-. Aquí está.

Mientras la señorita Howard le entregaba la foto a su propietaria, Marcus no movió un solo músculo ni soltó la mano derecha de la mujer, que se vio obligada a sostener la fotografía con la izquierda. Marcus observó cómo miraba la imagen y volvió a consultar el reloj. Luego ella entregó la fotografía a Lucius, que la puso delante de la cara de su hermano.

–Fue tomada hace algunas semanas -explicó la señora Linares-. Es curioso. Aunque Ana es una niña llena de vitalidad y energía, es difícil encontrar a un fotógrafo capaz de captar su personalidad. Pero éste ha hecho un buen trabajo, ¿no creen?

Los hermanos Isaacson echaron una brevísima ojeada a la foto y luego Lucius me miró y dijo con voz titubeante:

–¿Stevie, te importaría…?

Salté del alféizar, fui a por la foto y se la devolví a la señorita Howard, que había vuelto a sus notas. Me demoré un par de segundos para mirar la imagen y, en fin, debo confesar que me impactó. Yo no tengo mucha experiencia con niños pequeños y no suele caérseme la baba al verlos. Pero esa niña, con su suave cabello oscuro, sus enormes ojos negros, casi redondos, y unas mejillas regordetas en torno a una sonrisa que parecía proclamar que estaba decidida a disfrutar de todo lo bueno que le deparara el destino…, bueno, tenía algo que me robó el corazón. Quizá porque aparentaba tener más personalidad que otros niños de su edad, aunque también podía deberse al hecho de que sabía que la habían secuestrado.

Cuando regresé a mi sitio en el alféizar, Marcus murmuró sin dejar de mirar el reloj:

–Bien -pronunció muy despacio. Luego soltó la mano de la mujer y se puso en pie-. Perfecto. Ahora creo que debería descansar, señora. ¿Cyrus?

Éste se levantó de la banqueta del piano y se acercó a Marcus.

–Estoy seguro de que el señor Montrose estaría encantado de dejarla sana y salva en el Astoria. No tiene nada que temer bajo su protección.

La mujer miró a Cyrus con confianza.

–Sí; lo sé. – Su semblante volvió a reflejar confusión-. Pero ¿qué pasa con mi hija?

–No le mentiré, señora -respondió Marcus-. Estamos ante un caso muy difícil. Su marido le ha prohibido que acuda a la policía, ¿verdad?

La señora Linares asintió con tristeza.

–Tranquilícese -prosiguió Marcus mientras la acompañaba a la puerta junto con la señorita Howard-. Puede que al final eso resulte una ventaja.

–Pero ustedes son policías, ¿no es cierto? – preguntó la señora Linares, confundida, mientras Cyrus le abría la puerta del ascensor. Se puso el gran sombrero negro, que sujetó al cabello con una aguja de quince centímetros con un brillante en el extremo.

–Sí… y no -respondió Marcus-. Lo importante es que no pierda las esperanzas. Creo que dentro de veinticuatro horas tendremos una idea más clara de nuestras posibilidades.

La mujer se volvió hacia la señorita Howard, que se limitó a añadir:

–Por favor, confíe en mí. Le aseguro que nadie la ayudará tanto como estos dos caballeros.

La señora Linares volvió a asentir, entró en el ascensor y dejó caer el velo del sombrero.

–Bien, entonces esperaré. – Examinó el despacho una vez más y añadió en voz baja-: O quizá debería decir que todos esperaremos.

El señor Moore la miró sorprendido.

–¿Todos? ¿Qué debemos esperar nosotros, señora?

La mujer señaló la habitación con un movimiento de cabeza.

–Hay cinco escritorios, ¿no? Y parece que ustedes… Sí, creo que todos esperaremos al hombre que se sienta en el quinto. O que solía hacerlo.

Ninguno de los presentes pudo evitar estremecerse ante el sonido de esas palabras quedas.

Sin molestarse en disuadirla, Marcus la saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió a Cyrus:

–Ve directamente al Astoria y luego reúnete con nosotros en el Lafayette. Estaremos en la terraza. Tengo algunas dudas que sólo tú y Stevie podéis disipar.

Cyrus asintió y se puso el sombrero. La señorita Howard dirigió una última mirada de ánimo a la señora Linares antes de cerrar la puerta del despacho.

–Procure no perder las esperanzas.

La mujer se limitó a asentir con un gesto, y un instante después, ella y Cyrus desaparecieron de la vista.

Marcus comenzó a pasearse por la habitación mientras Lucius guardaba los instrumentos médicos. La señorita Howard fue hasta la ventana y bajó la vista hacia Broadway con expresión triste. Sólo el señor Moore parecía particularmente impaciente.

–¿Y bien? – preguntó por fin-. ¿Qué habéis descubierto?

–Muchas cosas -respondió Lucius en voz baja-. Aunque no las suficientes.

Hizo una pausa, y el señor Moore levantó los brazos.

–¿Y pensáis compartir vuestra información, caballeros, o es un secreto entre la señora Linares y vosotros?

Marcus sonrió con aire pensativo.

–Es una mujer muy lista.

–Sí -convino la señorita Howard desde la ventana, también sonriente.

–¿Lista? – preguntó el señor Moore-. ¿No sería mejor decir loca?

–No, no -se apresuró a responder Lucius-; no tiene nada de loca.

El señor Moore parecía a punto de estallar.

–Muy bien, ¿vais a contarme lo que os ronda por la cabeza o no?

–Desde luego, John -respondió Marcus-. Pero primero vayamos al Lafayette. Estoy muerto de hambre.

–Ya somos dos -dijo Lucius recogiendo la bolsa de instrumentos-. ¿Stevie?

–No me importaría comer algo -me limité a responder.

Lo cierto es que yo también estaba impaciente por conocer la opinión de los sargentos detectives, pero había acusado el impacto de las palabras de despedida de la señora Linares y no me sentía especialmente optimista.

La señorita Howard se volvió para descolgar una chaquetilla de un perchero de madera situado junto a la puerta.

–Entonces vamos. Tendremos que bajar por las escaleras. No queda nadie en el edificio para subir el ascensor.

Nos dirigimos hacia la puerta trasera en fila india, con el todavía rabioso señor Moore en último lugar.

–¿Qué os pasa a todos? – insistió-. La pregunta es muy sencilla: ¿tenemos un caso o no?

–Claro que tenemos un caso -dijo Marcus. Se volvió hacia la señorita Howard-. Has conseguido lo que querías, Sara.

Ella esbozó otra sonrisa, pero sin perder su aire melancólico.

–Debería tener más cuidado con mis deseos…

El señor Moore puso las manos en jarras.

–¿Qué significa eso? Oídme: no pienso ir a ninguna parte hasta que alguien me explique lo que pasa. Si tenemos un caso, ¿por qué estáis todos tan desalentados?

Lucius gruñó mientras se colgaba al hombro la bolsa de instrumentos.

–En resumen, John, tenemos un caso, y un caso muy desconcertante. Supongo que no necesito decirte que, habida cuenta de las personas involucradas, podría ser algo gordo. Muy gordo y desagradable. Pero la señora Linares tenía razón. Sin «él» -Lucius se volvió a mirar hacia el escritorio situado a la derecha de los otros cuatro-, no tenemos ninguna posibilidad.

–Y después de lo que le ha pasado -añadió la señorita Howard mientras enfilábamos hacia la escalera de incendios, que estaba al fondo de la cocina-, no podemos estar seguros de que acepte intervenir. Yo ni siquiera estoy segura de que tengamos derecho a pedírselo. – se detuvo en seco y se volvió hacia mí-. Como ha dicho Marcus, es una incógnita que sólo pueden desvelar Cyrus y Stevie.

De repente me convertí en el centro de atención de todos los presentes, una posición en la que nunca me he sentido cómodo. Pero era evidente que esperaban que dijera algo.

–Bueno, supongo que debería esperar a oír la opinión de Cyrus, pero…

–¿Pero? – preguntó Marcus.

–Pero -respondí-, yo diría que todo depende de cómo se encuentre mañana por la mañana. De cómo se tome su partida forzosa del instituto. Y creo que tiene razón, señorita Howard, no sé si tenemos derecho a pedírselo.

Ella asintió y desapareció por la puerta de las escaleras. Embargados por la incertidumbre, todos iniciamos el largo y oscuro descenso hacia Broadway.
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Mientras cenábamos entre los enrejados de hierro forjado cubiertos de enredaderas de la terraza del Café Lafayette, en el cruce de la calle Nueve y University Place, los Isaacson nos contaron lo que habían descubierto durante la entrevista con la señora Linares. Una vez más, sus teorías pusieron de manifiesto su talento para sacar conclusiones inesperadas de lo que parecía un caos de datos y, como de costumbre, hicieron que todos los demás cabeceáramos asombrados.
Según los sargentos detectives, el golpe que la mujer había recibido en la nuca dejaba sólo dos posibilidades respecto de la identidad del atacante: o bien se trataba de un individuo hábil con la cachiporra, un especialista en dejar inconsciente a la gente, o de alguien con una fuerza limitada que por pura casualidad había asestado un golpe certero sin producir mayores daños. La primera posibilidad planteaba un problema: a juzgar por el ángulo y la localización del golpe, si el ataque había sido obra de un experto, éste debía de tener una altura parecida a la de la mujer y habría reemplazado la cachiporra por un arma más contundente y peligrosa, como un trozo de caño. Sin embargo, lo más importante era que se había arriesgado a que lo vieran en un lugar público y concurrido -justo frente al Metropolitan Museum- a una hora extremadamente imprudente.

Basándose en estos hechos, los sargentos detectives descartaban la posibilidad de que la niña hubiera sido secuestrada por un profesional. Independientemente de que éste trabajara por cuenta propia o ajena, un profesional no se habría arriesgado a atizarle a alguien en la cabeza con un caño, sino que habría escogido un lugar más aislado que el obelisco egipcio de Central Park. De modo que tenía que tratarse de un aficionado que con toda probabilidad había actuado sin un plan preconcebido, y era muy posible, casi seguro, que se tratara de una mujer. El hecho de que la señora Linares se hubiera referido al atacante con el pronombre «él» no tenía relevancia alguna; ella había reconocido que no lo había visto y, como era lógico en un miembro de una acomodada familia de diplomáticos, había dado por sentado que ninguna mujer sería capaz de cometer una acción semejante. Pero la lesión podía haber sido producida por una mujer con una fuerza normal y de una estatura similar a la de la señora Linares, y la descripción que ella misma había hecho de la mujer que había visto en el tren coincidía con estas características.

El señor Moore, por su parte, quiso saber qué había de verosímil en esa descripción. ¿Por qué los sargentos detectives estaban dispuestos a aceptar la versión de la señora Linares? ¿No era una descripción demasiado detallada para una mujer que sólo veía por un ojo, que había vislumbrado fugazmente a su hija y que, en consecuencia, estaba en estado de shock? Lucius le aseguró que no. De hecho, la descripción de la mujer carecía de ciertos detalles que los «mentirosos patológicos» (yo había aprendido en los escritos del doctor que esos individuos estaban tan chalados que llegaban a creerse sus propias mentiras) habrían incluido. Por ejemplo, era capaz de recordar su atuendo en términos generales, pero no su color; tenía una idea vaga de la altura de la mujer, pero no exacta, y ni siquiera podía precisar si la mujer llevaba sombrero o no. Y había otras razones más sutiles para pensar que había dicho la verdad sobre este particular, razones que Lucius definió como «indicios fisiológicos».

Al parecer, recientemente algunas lumbreras del mundo de la criminología habían lanzado la hipótesis de que las personas experimentan cambios físicos cuando mienten. Según esos expertos, los síntomas comprendían una aceleración del pulso y la respiración, un aumento de la sudoración y la tensión muscular y otras alteraciones menos evidentes. En realidad, no había pruebas médicas o lo que Lucius llamaba «estudios clínicos» que respaldaran esta teoría. De todos modos, como yo había advertido, Marcus había sostenido la muñeca de la señora Linares mientras ella hablaba de la misteriosa mujer del tren. Y no había dejado de consultar su reloj en todo ese tiempo. Aunque habían tratado temas inquietantes, no se había producido ningún cambio en el pulso de la señora Linares, ni siquiera cuando ésta había mirado la fotografía de su hija. Como la mayoría de las técnicas y conclusiones de los hermanos Isaacson, ésta no tendría valor alguno en un tribunal, pero les daba motivos para confiar en la versión de la mujer.

Todo esto bastó para acallar las dudas del señor Moore sobre la señora Linares, pero el gran dilema seguía siendo si el doctor Kreizler aceptaría o no participar en el caso. Volvieron a interrogarme a fondo sobre este particular -y también a Cyrus, cuando regresó del Astoria-, y confieso que después de un rato ambos nos pusimos a la defensiva. Por mucho que nos fascinara el asunto, a nadie le debíamos tanta lealtad como al doctor, y el caso Linares amenazaba con convertirse en algo mucho más complejo y arriesgado que un pasatiempo de una noche. Ni Cyrus ni yo estábamos seguros de que el doctor estuviera en condiciones de intervenir en un asunto tan complicado. Si bien era cierto que, como señaló el señor Moore, la orden judicial dejaría bastante tiempo libre a nuestro jefe y amigo, también era verdad que el hombre necesitaba descansar para recuperarse. La señorita Howard señaló respetuosamente que el doctor siempre parecía encontrar paz y sosiego en el trabajo, pero Cyrus respondió que estaba más bajo de moral que nunca y que tarde o temprano todo el mundo necesitaba tomarse un respiro. No había forma de predecir lo que sucedería, y al final de la cena llegamos a la misma conclusión que yo había enunciado en el 808 de Broadway: la reacción del doctor ante la perspectiva de regresar allí dependería de cómo se tomara su marcha forzosa del instituto. Cyrus y yo prometimos que uno de los dos telefonearía al señor Moore al Times en cuanto el doctor regresara a casa. Luego nos separamos, todos con la extraña intuición de que las acciones que emprendiéramos en los días siguientes tendrían consecuencias más allá de los límites de Manhattan, una isla que súbitamente parecía más pequeña.

Al llegar a casa conseguí dormir unas horas, aunque no fue lo que yo llamaría un sueño reparador. Me levanté a las ocho en punto -al bajar de la cama caí en la cuenta de que era el primer día del verano oficial- y descubrí que las últimas nubes de lluvia se habían disipado y que soplaba una ligera brisa del nordeste. Me vestí, me las apañé para poner un mínimo de orden en mis largas greñas y me dirigí a la pequeña cochera del doctor, situada junto a la casa, para dar un desayuno de avena y un buen cepillado a Frederick, nuestro fiel caballo negro. Cuando regresaba a la casa, el retintín de ollas y peroles en la cocina me indicó que ya había llegado la señora Leshko, nuestra última ama de llaves y una mujer incapaz de hervir agua sin armar un escándalo. Me conformé con una rápida taza de su amargo café, subí a la calesa y me puse en marcha.

Tomé el camino de costumbre -la Segunda Avenida en dirección sur hasta Forsyth Street y luego East Broadway hacia la izquierda-, pero no metí prisa a Frederick, pues supuse que estaría cansado del viaje de la noche anterior. Pasé junto a los numerosos lupanares, antros del hampa, garitos y tabernuchas del Lower East Side, y al verlos volví a preguntarme cómo era posible que todo se hubiera venido abajo hasta el punto de hacer necesario aquel viaje. Claro que la razón parecía bastante clara: dos semanas antes, en el instituto del doctor Kreizler, un chaval de doce años llamado Paulie McPherson se había levantado en plena noche, había salido de su dormitorio para ir al cuarto de baño y allí se había colgado de una vieja cañería de gas con el cordón de una cortina. El chico era un ladronzuelo de medio pelo, cuyo modesto historial no estaba a la altura de ninguno de mis antiguos colegas de la banda del Loco Butch; aunque sea difícil de creer, lo habían pillado por tratar de birlarle la cartera a un poli de paisano. Teniendo en cuenta su falta de antecedentes, el juez le había dado la oportunidad de pasar unos años en el Instituto Kreizler después de que el doctor lo examinara y se ofreciera a albergarlo. Aunque Paulie era un simple aficionado, no tenía un pelo de tonto y había aceptado de inmediato.

Nada de esto era inusual: muchos de los alumnos del doctor habían ido a parar allí por causas parecidas. Tampoco había problemas evidentes cuando Paulie había llegado a East Broadway. Era un chico taciturno y poco comunicativo, pero nada presagiaba que tuviera intención de ahorcarse. Sea como fuere la noticia del suicidio corrió entre las autoridades municipales y los círculos de la alta sociedad de Nueva York como, con perdón, la mierda en una cloaca. Varios expertos de pacotilla esgrimieron el incidente como prueba irrefutable de que el doctor Kreizler era un incompetente y sus teorías, peligrosas. El doctor, por su parte, nunca había perdido a uno de sus alumnos, y eso, sumado a la naturaleza inexplicable e inesperada del suicidio, ensanchó la brecha que había abierto en su corazón la muerte de Mary Palmer.

Y por esa brecha había perdido gran parte de la energía que en otro tiempo parecía inagotable y que, durante tantos años, había permitido al doctor lidiar con los ataques casi cotidianos de colegas hostiles, sociólogos, jueces, abogados y los escépticos de turno con los que se codeaba en su trabajo como director del instituto y experto asesor en los juicios criminales. No es que hubiera abandonado su causa, ya que eso habría sido impropio de él, pero sí había perdido algo de su entusiasmo y seguridad, así como gran parte de la beligerancia con la que había conseguido mantener a raya a sus enemigos. Supongo que para entender el cambio había que haberlo visto en acción antes de que sucediera todo esto, como lo había visto yo unos dos años antes. Vaya si lo había visto…

Nuestro primer encuentro se había producido en Jefferson Market, esa réplica del castillo de un príncipe bohemio que siempre me pareció demasiado bonita para ser un juzgado de guardia. Como ya he dicho, yo me había criado prácticamente solo desde los tres años y completamente solo desde que a los ocho me harté de robar casas para mantener a mi madre y a sus amiguitos; cuando ella cambió el vino por el opio y comenzó a frecuentar un antro de Chinatown, dirigido por un tipejo a quien todo el mundo llamaba Tu Cebón (su verdadero nombre chino era impronunciable, y él nunca pareció captar el insulto contenido en el apropiado mote). Le dije que no conocía muchos críos de ocho años que robaran para mantener los vicios de su madre y, naturalmente, recibí unos buenos azotes en la cabeza. Mientras me pegaba, gritó que si era tan desagradecido tendría que mantenerme solo; le señalé que ya lo hacía y me marché definitivamente para unirme a un grupo de gamberros del barrio. Mi madre, entretanto, se mudó con Tu Cebón, y comenzó a servirse de su cuerpo, en lugar de mis pequeños hurtos, para asegurarse un suministro constante de droga.

Mis compañeros de pandilla y yo nos protegíamos mutuamente, nos acurrucábamos junto a los respiraderos en las noches de invierno y procurábamos no ahogarnos cuando nos refrescábamos en los ríos de la ciudad en los días de verano. A los diez años yo ya tenía una buena reputación como ratero, carterista y delincuente para todo, y aunque no era corpulento, me había convertido en un experto en defenderme con un caño de plomo, por lo que me habían bautizado con el mote de «Steveporra». Muchos de mis amigos llevaban pistolas o cuchillos, pero yo descubrí que los polis se mostraban más benévolos cuando no te encontraban armado hasta los dientes; y en aquellos tiempos ya tenía bastantes problemas con la ley para tomarme en serio esos detalles.

De hecho, con el tiempo mi ficha policial y mi reputación crecieron tanto que se me acercó el Loco Butch, que como ya he comentado era el jefe de los muchachos que trabajaban para Monk Eastman. Siempre me cayó bien Monk, con su elegante sombrero hongo y sus habitaciones llenas de gatos y pájaros, y aunque el Loco Butch hacía más honor a su mote de lo que a mí me habría gustado, me alegré de tener la oportunidad de ascender en el mundillo del hampa. En lugar de robar carteras por mi cuenta, pronto comencé a limpiar a grupos enteros de ciudadanos con mis colegas, además de asaltar carros de reparto y desvalijar tiendas y almacenes. Claro que de vez en cuando me pillaban, pero casi siempre acababan dejándome libre porque éramos un grupo tan grande que el fiscal se las veía y se las deseaba para hacer que los cargos recayeran en uno solo. Además, yo sólo tenía once años, y sabía interpretar el papel de huérfano inocente cuando me convenía.

Pero el juez que me tocó en suerte aquel día en Jefferson Market no estaba dispuesto a tragarse representaciones ni excusas. Los polis me habían trincado por romperle la pierna al vigilante de seguridad de unos grandes almacenes de la calle Diecinueve mientras mis compañeros y yo robábamos la cartera a los clientes. Yo solía manejar mi arma característica con mayor tino -procuraba dejar un buen cardenal, sin romper huesos-, pero aquel guardia me había agarrado del cuello y faltó poco para que me estrangulara. Así que en menos que canta un gallo me encontré allí, en la sala principal de Jefferson Market, escuchando un puñetero sermón sentado bajo la alta cúpula de la bonita torre del edificio de los tribunales.

El viejo charlatán del estrado me llamó de todo: adicto a la nicotina (yo fumaba desde los cinco años), borracho (lo que demuestra lo mal informado que estaba, pues nunca había bebido) y «un peligro social con un afán destructivo innato», una frase que en aquel momento no significó nada para mí, pero que resultó ser mi tabla de salvación. Verán, dio la casualidad de que cierto especialista en problemas mentales, con un particular interés por los niños, estaba en la puerta de la sala esperando para testificar en otro caso; y cuando el juez soltó la frase de marras y a continuación me condenó a pasar dos años en Randalls Island, alguien alzó la voz a mi espalda. Nunca había oído nada semejante, por lo menos en un tribunal. Con un acento entre húngaro y alemán, retumbó con todo el estruendo y la sentenciosidad de la voz de los predicadores de otros tiempos.

–¿Y qué cualificaciones tiene su señoría para hacer un diagnóstico psicológico tan preciso de este niño? – preguntó la voz.

En ese momento todas las miradas, incluida la mía, se volvieron hacia el fondo de la sala para observar una escena familiar para la mayoría: las protestas del famoso alienista doctor Laszlo Kreizler, uno de los hombres a la vez más odiados y respetados de la ciudad, con su largo cabello y su capa flotando a la espalda y unos ojos ardientes como brasas. Yo no podía saber que en el futuro también me acostumbraría a esa imagen; entonces sólo sabía que era la persona con más personalidad y carácter que jamás había visto.

El juez, por su parte, apoyó la cabeza en la mano con aire cansino durante un instante, como si el Todopoderoso acabara de desatar una lluvia de sapos sobre su pequeño pedazo de tierra.

–Doctor Kreizler… -empezó.

Pero el doctor ya levantaba un dedo acusador.

–¿Se le ha sometido a un examen? ¿Alguno de mis respetables colegas le ha dado motivos para emplear un lenguaje semejante? ¿O acaso usted, como la mayoría de los magistrados de esta ciudad, se considera cualificado para hacer un dictamen más propio de un experto en el tema?

–Doctor Kreizler… -repitió el juez, pero sin mejor suerte.

–¿Tiene la menor idea de cuáles son los síntomas de lo que usted califica de «afán destructivo innato»? ¿Sabe siquiera si dicha patología existe en efecto? Esta retórica insufrible, inexperta, sediciosa…

–¡Doctor Kreizler! – gritó el juez dando un puñetazo sobre la mesa-. ¡Esto es un tribunal! Usted no tiene ninguna relación con el caso y le exijo…

–No, señor -contraatacó el doctor-. ¡Soy yo quien exige! Usted me ha dado parte en el caso; a mí y a cualquier psicólogo que se precie y que haya oído su irresponsable declaración. Este niño…

En ese momento señaló en mi dirección y me miró por primera vez. No estoy seguro de ser capaz de describir todo lo que se reflejaba en su expresión: sus ojos brillaban con un mensaje de esperanza, y una pequeñísima y fugaz sonrisa me conminó a que tuviera valor. De repente, y por primera vez en mi vida, sentí que alguien mayor de quince años demostraba algún interés por mí. Uno no sabe que ha sido privado de ese lujo hasta que alguien le hace tomar conciencia de la posibilidad de disfrutarlo; es una sensación muy peculiar.

La cara del doctor recuperó la seriedad cuando volvió a dirigirse al juez:

–Ha dicho que este niño es un «peligro social con un afán destructivo innato». ¡Exijo que pruebe esa afirmación! ¡Exijo que se celebre un nuevo juicio y que la sentencia se posponga hasta que haya sido sometido al examen de al menos un alienista o psicólogo cualificado!

–¡Puede exigir lo que le plazca, señor! – respondió el juez-. ¡Pero éste es mi juicio y las reglas las pongo yo! Ahora haga el favor de esperar a que lo llamen para el caso por el que ha sido convocado o haré que lo arresten por desacato.

Dio un golpe con la maza, y yo fui enviado de inmediato a Randalls Island. Sin embargo, mientras salía de los tribunales, me volví a mirar al misterioso hombre que había aparecido como por arte de magia para defenderme. Él me devolvió la mirada con una expresión que sugería que el asunto no estaba zanjado.

Y así fue. Tres meses después, en mi húmeda celda de ladrillos del bloque principal de El Refugio de los Muchachos, tuve el «incidente» que ya he mencionado. Lo cierto es que si uno busca lo suficiente, puede encontrar un trozo de caño prácticamente en cualquier parte, y yo me había agenciado uno poco después de llegar a la isla. Lo había escondido debajo del colchón, intuyendo que llegaría el día en que alguno de los muchachos o los guardias me obligaría a usarlo, y que el matón que finalmente lo hiciera siempre se arrepentiría de ello. Mientras el guardia hacía todo lo posible para sujetarme y desabrocharse los pantalones, agarré el caño. Un par de minutos después el tipo tenía tres fracturas en un brazo, dos en el otro, un tobillo dislocado y una masa de astillas de hueso en el lugar que antes ocupaba su nariz. Yo continuaba pegándole, animado por los gritos de los demás chavales, cuando un par de guardias acudieron a reducirme. El director del centro solicitó una vista para que decidieran si debían trasladarme a un manicomio, y la noticia del incidente saltó a la prensa. El doctor Kreizler se enteró y asistió a la vista, donde una vez más exigió que no se dictara sentencia hasta que se me sometiera a un examen psicológico. En esta ocasión el juez de turno se mostró más razonable y el doctor se salió con la suya.

Él y yo nos pasamos dos días conversando en un despacho de Randalls Island, aunque el primero ni siquiera discutimos detalles concretos de mi caso. Me hizo preguntas sobre mi infancia y, lo que es más importante, me habló de la suya, cosa que me ayudó a superar la incomodidad que me causaba la proximidad de un hombre a quien estaba agradecido, pero que al mismo tiempo me infundía una especie de temor reverencial. Durante aquellas horas me enteré de muchos sórdidos episodios de la vida del doctor que casi nadie conocía ni conoce, y ahora sé que hablar de su pasado fue una táctica para que yo hablara del mío.

Fue curioso; mientras hablábamos, empecé a entender -hasta donde puede llegar a hacerlo un niño sin educación- que quizá yo no hiciera las cosas porque sí, que acaso hubiera escogido una vida de delincuencia no sólo por necesidad, sino también por rabia. No es que el doctor me convenciera de esta idea; más bien me permitió llegar a ella demostrando compasión por las experiencias que había vivido e incluso cierto grado de admiración por mi actitud. En efecto, parecía pensar que el hecho de que hubiera sobrevivido haciendo lo que hacía era fascinante, incluso divertido, y pronto tuve la impresión de que para él yo era algo más que una estadística; en otras palabras, el doctor se lo pasaba bien a mi lado.

Ése era el verdadero secreto de su éxito con los niños: no los veía como una obra de caridad ni los trataba con la falsa generosidad de los misioneros. Lo que hacía que los jóvenes con problemas, pobres o ricos, confiaran tanto en el doctor era la certeza de que también él sacaba algún provecho mientras los ayudaba. Le gustaba, le encantaba invertir tiempo y esfuerzo en sus jóvenes pupilos, de modo que su dedicación era en parte egoísta. Daba la impresión de que estos chicos lo ayudaban a soportar los lugares que él visitaba a menudo en aquellos tiempos: prisiones, manicomios, hospitales y tribunales de justicia. Por una parte le hacían abrigar esperanzas en el futuro, y por otra, le proporcionaban momentos de simple y pura diversión. Los niños saben apreciar esas cosas, se sienten atraídos por los adultos que no les echan una mano sólo para caerle en gracia a Jesucristo, sino porque disfrutan haciéndolo. Lo que digo es que todo el mundo tiene alguna motivación íntima, y el hecho de que la del doctor fuera tan evidente y sencilla facilitaba el trato con él.

En la vista destinada a juzgar mi cordura el doctor usó toda la información que yo le había proporcionado para desmontar el argumento de que estaba loco. Respaldó su evaluación con una teoría en la que llevaba años trabajando y que se basaba en lo que él llamaba «contexto». Era la idea central de todo su trabajo y venía a decir que es imposible entender en profundidad los actos y motivaciones de una persona a menos que se conozcan las circunstancias de su infancia y su educación. Parece una teoría sensata e inofensiva, pero lo cierto es que no resultaba fácil defenderla de la acusación de que amenazaba los valores tradicionales norteamericanos, ya que excusaba la conducta criminal. De poco servía que el doctor sostuviera que había una gran diferencia entre una explicación y una excusa, y que lo que él pretendía era comprender la conducta de la gente y no facilitarle la vida a los delincuentes.

Por suerte para mí, ese día sus afirmaciones encontraron un público receptivo: los miembros del consejo se tragaron el análisis que hizo el doctor de mi vida y mi conducta. Pero cuando propuso que me ingresaran en su instituto, se resistieron, convencidos de que un bribón incorregible como Steveporra debía ir a parar a algún sitio con reglas más severas. Le preguntaron al doctor Kreizler si se le ocurría otra solución; él reflexionó unos instantes, sin mirarme, y luego anunció que estaba dispuesto a emplearme en su casa y a hacerse personalmente responsable de mí. Los miembros del consejo se quedaron pasmados, y uno de ellos preguntó al doctor si hablaba en serio. Él respondió que sí, y tras unos minutos de deliberación, aceptaron el trato.

Por primera vez me sentí algo inquieto; no porque desconfiara del doctor, sino porque durante los dos días de conversaciones con él había empezado a preguntarme si alguna vez sería capaz de enmendarme. Atormentado por esta duda, recogí mis escasas posesiones de la celda y crucé el sombrío patio de la institución para encontrarme con el doctor, que me esperaba en su coche (aquel día había sacado su birlocho granate). Mi confusión aumentó al ver a un corpulento negro sentado en el pescante, pero el grandullón tenía una cara inofensiva, y cuando el doctor se apeó, me lo presentó con expresión risueña.

–Stevie -dijo-, éste es Cyrus Montrose. Quizá te interese saber que antes de que se cruzara en mi camino y empezara a trabajar para mí estaba condenado a prisión, donde le aguardaba un destino mucho peor que el tuyo. (Más tarde supe que, en su juventud, Cyrus había matado a un policía irlandés que había dado una paliza de muerte a una joven prostituta negra en el burdel donde él tocaba el piano. Los padres de Cyrus habían sido asesinados por una turba de irlandeses durante las revueltas del sesenta y tres, y en el juicio el doctor había argumentado con éxito que, con esos antecedentes, Cyrus había sido mentalmente incapaz de reaccionar de otra manera.)

Saludé con una inclinación de cabeza al hombretón, que se llevó la mano al sombrero y me miró con expresión amistosa.

–¿Así que yo también trabajaré para usted? – pregunté con un titubeo.

–Sí, trabajarás para mí -respondió el doctor-, pero también estudiarás. Leerás y aprenderás matemáticas e historia, entre otras cosas.

–¿De veras? – dije y tragué saliva.

Al fin y al cabo, yo no había pisado una escuela en mi vida.

–De veras -respondió el doctor. Sacó una pitillera de plata, extrajo un cigarrillo y lo encendió. Entonces notó que yo miraba los cigarrillos con avidez-. Ah. Me temo que tendrás que dejar de fumar, jovencito. Y esto -prosiguió mientras se acercaba para examinar mi pequeño equipaje-, ya no será necesario.

Sacó el caño de plomo de entre la ropa y lo arrojó sobre una mata de hierba rala y marchita.

Todo parecía indicar que lo único que iba a hacer en el futuro era estudiar, y esa idea no me ayudó a tranquilizarme.

–Bueno, ¿y qué hay del trabajo? – pregunté por fin-. ¿Qué tengo que hacer?

–Has dicho que cuando asaltabas carros de reparto con el Loco Butch, solías conducir tú -dijo el doctor mientras subía al birlocho-. ¿Había alguna razón en particular para ello?

Me encogí de hombros.

–Me gustan los caballos. Y se me dan bastante bien.

–Entonces saluda a Frederick y a Gwendolyn -respondió el doctor señalando con el cigarrillo al caballo castrado y a la yegua que tiraban del coche-. Y toma las riendas.

Eso me animó. Di un par de palmadas en el largo hocico del caballo negro, acaricié el cuello de la yegua parda y sonreí de oreja a oreja.

–¿En serio?

–Parece que te hace más ilusión trabajar que estudiar -dijo el doctor-. Así que veamos qué tal lo haces. Cyrus, tú siéntate conmigo y ayúdame a repasar mis compromisos. Estoy confundido. Según mis notas, debería haberme presentado en el Tribunal de Essex hace dos horas. – mientras el negro se bajaba del pescante, el doctor volvió a mirarme-. Bien, ya tienes trabajo, ¿no?

Asentí con otra sonrisa, salté al pescante y sacudí las riendas. Y, como suele decirse, no me volví a mirar atrás.

Ésos sí que fueron tiempos felices, cuando todavía no habíamos oído hablar de John Beecham y Mary Palmer estaba viva. Pero quedaban pocas razones para pensar que volveríamos a vivir días semejantes. Aquellos que siempre habían combatido al doctor y a su teoría del contexto (movidos, en mi opinión, por el miedo a que sus investigaciones sobre las conductas ilegales y violentas lo llevaran a entrometerse en la educación de los niños norteamericanos) rebatían sus argumentos afirmando que Estados Unidos de América se había fundado sobre la idea de que todo hombre tiene la libertad de elegir y es responsable de sus ideas y acciones, independientemente de las circunstancias de su infancia. El doctor no estaba del todo en desacuerdo con ellos; simplemente buscaba respuestas científicas más profundas. De modo que durante muchos años la batalla entre el polémico alienista y ellos había estado equilibrada. Sin embargo, cuando Paulie McPherson se ahorcó, los enemigos del doctor vieron la oportunidad de romper el empate y supieron aprovecharla.

Afortunadamente el juez que había presidido la primera vista sobre el caso era un hombre justo, y no se apresuró a descalificar al doctor. En cambio, ordenó la investigación de sesenta días que ya he mencionado. Entretanto puso a los chicos del instituto bajo la custodia del tribunal y asignando el cargo temporal de director al reverendo Charles Bancroft, antiguo rector de un orfanato. Al doctor se le prohibió pisar el instituto durante ese período que, para un hombre tan activo como él (y ante lo incierto del desenlace), era una eternidad. Por otra parte, la forma en que encajaría la separación del instituto no dependía sólo de él. Los chicos desempeñarían un papel importantísimo; yo estaba convencido de que si uno solo de ellos se descarriaba durante su ausencia -y algunos de esos chicos eran difíciles de mantener encarrilados-, el doctor se culparía a sí mismo. Siempre había enseñado a sus pupilos a sacar fuerzas del hecho de que por lo menos una persona confiaba en ellos y a estar preparados para usar esas fuerzas en momentos problemáticos del futuro. Pero ¿conseguirían hacerlo cuando había tanto en juego y el resultado era tan incierto?

En cuanto torcí por Forsyth Street, el estruendo de un disparo resonó en una callejuela, lo que hizo que Frederick reculara, asustado, y que yo dejara de soñar y girara la cabeza a un lado y a otro, buscando la procedencia del sonido. El ruido había salido de un ruinoso edificio de inquilinos, lo más cercano al infierno que alguien pudiera llamar hogar. Salté de la calesa y tranquilicé a Frederick acariciándole el grueso cuello y dándole un par de los terrones de azúcar que siempre llevaba en el bolsillo. Con los ojos fijos en la callejuela, pronto divisé al causante del alboroto: un hombre pequeño y delgado, con pinta de loco, largos bigotes y un sombrero calado hasta los ojos. Salía de la callejuela empuñando una vieja escopeta con absoluto descaro, sin que pareciera importarle que lo vieran. Se oyó un grito, pero como única respuesta declaró, sin volverse:

–¡Y ahora me ocuparé de tu amiguito!

De inmediato desapareció a paso rápido por Eldridge Street. Naturalmente, no había ningún poli a la vista; no frecuentaban esos barrios, pero incluso si hubiera habido uno, seguramente habría salido corriendo en dirección opuesta al oír el disparo.

Volví a sentarme en el pescante y me dirigí a toda prisa al instituto. Al llegar a los números 185-187 de East Broadway -los dos edificios de ladrillo rojo con chambranas negras que el doctor había comprado y reformado en el transcurso de varios años- vi a un guardia en la escalinata de la entrada principal. Salté al suelo, di otro par de palmadas en el cuello y otro terrón de azúcar a Frederick y me acerqué al policía, que era demasiado joven para reconocerme.

–Supongo que no le interesará saber que acabo de ver un loco armado con una escopeta en Eldridge Street.

–No me digas -respondió el poli-. ¿Y a ti qué más te da?

–No es asunto mío -respondí encogiéndome de hombros-. Pero pensé que era asunto suyo.

–Mis asuntos están exactamente aquí -anunció el poli enderezando su gorra de verano y sacando pecho hasta que su chaqueta azul pareció a punto de estallar-. Me envían de los tribunales.

–Vaya -dije-. Bueno, entonces quizá quiera decirle al doctor Kreizler que su cochero está aquí, ya que el principal interés de los tribunales es que abandone el edificio cuanto antes.

El agente se volvió hacia la escalinata y me taladró con la mirada.

–¿Sabes? – dijo mientras subía hacia la puerta-. Esta actitud podría meterte en líos, hijo.

Esperé a que entrara para sacudir la cabeza y escupir en la alcantarilla.

–Que te zurzan -mascullé-, «hijo».

(Quizás haya llegado el momento de decir que lo único que no cambió en absoluto durante todos los años que pasé con el doctor Kreizler -además de mi gusto por el tabaco- fue mi actitud hacia los polis.)

Unos minutos después, el agente reapareció, seguido por el doctor Kreizler, un pequeño grupo de alumnos y un vejestorio con pinta de mojigato que resultó ser el reverendo Bancroft. Los críos, algunos de los pupilos más jóvenes del doctor, componían un muestrario típico de los que solían vivir allí: una niña rica que durante toda su vida se había negado a decir una palabra a nadie, excepto a su niñera (hasta que conoció al doctor Kreizler, desde luego); el hijo de los propietarios de una verdulería de Greenwich Village, un chico que había recibido un montón de palizas por la sola razón de que había sido concebido por accidente y ninguno de sus padres soportaba tenerlo cerca; otra niña que un amigo del doctor había encontrado trabajando en una casa de mala nota, pese a que sólo tenía diez años (el doctor no se había molestado en averiguar en qué circunstancias se había topado con ella su amigo), y un niño que procedía de una gran mansión de Rhode Island y que se había pasado la mayor parte de sus ocho años rompiendo todo lo que caía en sus manos en una interminable sucesión de rabietas.

Todos vestían el uniforme gris y azul del instituto, que el propio doctor había diseñado e impuesto para que los niños ricos no se diferenciaran de los pobres. La primera niña, la que nunca había hablado con su familia, se había abrazado a una pierna del doctor, obstaculizando su marcha mientras éste daba las últimas instrucciones y consejos al reverendo. La otra niña tenía las manos a la espalda y miraba a su alrededor como si no entendiera qué demonios pasaba. Los dos niños reían y se lanzaban manotazos desde ambos lados del doctor, al que usaban como escudo. A pesar de tratarse de una escena bastante habitual, cualquiera que la hubiera observado con atención habría visto indicios de que pasaba algo raro.

El más evidente de ellos era el propio doctor, cuyo traje de lino negro arrugado dejaba entrever que había estado trabajando toda la noche. Mas aunque la ropa no lo hubiera delatado, lo habría hecho su cara demacrada y su aspecto cansado, sin rastros de la alegría que solía reflejar cuando estaba en el instituto. Mientras hablaba con el reverendo Bancroft, se inclinaba hacia delante con una inseguridad impropia de él que su interlocutor pareció percibir, pues le puso una mano en la espalda y le dijo que se tranquilizara y tratara de sacar el máximo provecho de las semanas siguientes, ya que estaba seguro de que todo iría bien. En ese punto el doctor se calló y cabeceó con resignación, restregándose los ojos negros. De repente pareció tomar conciencia de los niños que lo rodeaban.

Sonrió y procuró apretar el paso, para lo cual apartó primero a la niña de su pierna y luego tranquilizó a los niños, hablándoles como acostumbraba hablarnos a todos, con afecto pero sin rodeos, como si no nos separara la barrera de la edad. Cuando alzó la vista y me vio esperándolo junto al bordillo, advertí que se esforzaba por contenerse el tiempo suficiente para llegar a la calesa, aunque la segunda niña le dificultó aún más esa proeza cuando de detrás de su espalda apareció un ramo de rosas que, pese a estar envuelto en el tosco papel de una floristería del barrio, mostraba toda la gloria del verano incipiente en los pétalos blancos y rosados. El doctor sonrió y se arrodilló para cogerlo, pero cuando la pequeña -ese ángel caído a quien él había dado una segunda oportunidad en la vida- le rodeó el cuello con sus brazos, la sonrisa se borró de su cara y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener la compostura. Se puso en pie rápidamente, volvió a decirle a los niños que se comportaran, y tras estrechar la mano del reverendo Bancroft, bajó la escalinata corriendo. Yo había abierto la puerta del coche y el doctor se apresuró a subir.

–Llévame a casa, Stevie -fue todo lo que consiguió decir y yo salté al pescante en menos que canta un gallo, látigo en mano.

Mientras daba la vuelta con la calesa para regresar por el mismo camino por el que había llegado, los niños no dejaron de saludar con la mano, pero el doctor Kreizler no respondió; se limitó a hundirse más en el asiento de cuero granate.

Guardó silencio durante el trayecto hacia el norte, incluso cuando le conté que había estado a punto de darme de bruces con el maníaco de la escopeta. Miré atrás un par de veces; la primera para comprobar si estaba despierto. Lo estaba, pero aunque la mañana era cada vez más bonita y la brisa traía un fresco aroma a plantas y flores que casi tapaba el hedor de la basura, el estiércol y los orines de la calle, el doctor no pareció notarlo. Tenía la mano derecha cerrada en un puño que golpeaba contra la barbilla mientras miraba fijamente al vacío, y con la izquierda asía el ramo con tanta fuerza que se clavó una espina. Le oí soltar una pequeña exclamación de dolor, pero no dije nada. No sabía qué decir. El pobre estaba destrozado, de eso no cabía duda, y lo mejor que podía hacer por él era llevarlo a casa deprisa. Sacudí las riendas al tiempo que gritaba a Frederick que apretara el paso y muy pronto llegamos a Stuyvesant Park.

Una vez en el interior de la casa de la calle Diecisiete, con la cara cenicienta y demacrada, el doctor se dirigió a Cyrus y a mí:

–Debo descansar un poco -musitó mientras comenzaba a subir por la escalera. Dio un respingo al oír el estruendo de un cubo que pareció volcarse en el pasillo que conducía a la cocina, un estrépito exagerado incluso para la señora Leshko. Siguió una andanada de lo que supuse serían blasfemias en ruso. El doctor suspiró-. Si es que es posible comunicarse con esa mujer, ¿podríais decirle que no haga ruido durante unas horas? Si es incapaz de conseguirlo, dadle la tarde libre.

–Sí, doctor -dijo Cyrus-. Si necesita algo…

El doctor alzó una mano, inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y desapareció en lo alto de la escalera. Cyrus y yo cambiamos una mirada.

–¿Y bien? – murmuró Cyrus.

–Esto no pinta nada bien -respondí-, pero tengo una idea… -Se oyó otro estruendo en la cocina-. Tú ocúpate de la señora Leshko -dije-. Yo voy a telefonear al señor Moore.

Cyrus asintió y yo corrí por el pasillo de la cocina, pasando junto a la masa de lino azul y carnes abundantes que era la señora Leshko y que protestaba mientras secaba el suelo. Continué entre los azulejos blancos y las ollas y peroles de la cocina hasta que llegué a la despensa, donde había un teléfono instalado en la pared. Cerré la puerta, agarré el pequeño auricular del teléfono, coloqué el micrófono a mi altura y pedí a la operadora que me pusiera con el New York Times. Unos segundos después el señor Moore estaba al otro lado de la línea.

–¿Stevie? – preguntó-. Hemos hecho algunos descubrimientos interesantes.

–¿Sí? ¿Se sabe algo de la niña?

–Sólo la confirmación de que, en efecto, ha desaparecido. Ninguno de los criados del consulado la ha visto desde hace días. Sin embargo, después de lo que le ha pasado a la señora Linares, no he querido interrogar a ningún funcionario de rango superior. Pero dime, ¿cómo está el doctor?

–Bueno, en estos momentos está bastante mal -respondí-. Pero ha subido a descansar, y yo creo…

El señor Moore aguardó a que continuara y escuché el tecleteo de las máquinas de escribir en el fondo.

–¿Qué crees?

–No sé… Puede que si usted le planteara bien el caso, él… Quiero decir, la relación con la embajada española y la señora… Si pudiéramos presentársela y enseñarle la foto de esa niñita…

–¿Qué quieres decir, Stevie?

–Sólo que está de pésimo humor. Pero que si resulta que este caso sale como podría…

–Aaah -dijo el señor Moore con un tono más animado-. Ya veo… Bien. Tu educación empieza a rendir frutos, jovencito.

–¿De veras?

–Si no he entendido mal, quieres decir que este caso podría revelar cosas bastante desagradables de los mismos miembros de la sociedad que tratan de desacreditar al doctor. Y el hecho de que esté involucrada una criatura lo hace mucho más atractivo para él, ¿verdad?

–Bueno, sí. Algo así.

El señor Moore silbó.

–Te diré una cosa, Stevie: Conozco a Laszlo desde que los dos éramos más jóvenes que tú. Por muy hastiado y exhausto que esté, si esto no lo pone en marcha, podemos empezar a preparar su funeral… porque eso significaría que está muerto.

–Sí. Pero tenemos que pintarle bien las cosas.

–No te preocupes por eso. Ya se me ocurrirá algo. Dile al doctor que iremos a tomar un aperitivo a su casa. – Oí una voz llamándolo en el fondo-. ¿Qué? – respondió, apartando el micrófono de su boca-. ¿Bensonhurst? No, no, Harry. Yo cubro Nueva York. ¡Me da igual lo que diga Boss Plat, Bensonhurst no está en Nueva York! Además, no era mi artículo. ¡Ah! ¡Vale, vale! – Su voz se hizo más clara-. Tengo que irme, Stevie. Anoche un médico loco intentó asesinar a su familia en Bensonhurst. Por lo visto a las autoridades no les ha gustado la forma en que contamos la noticia. No olvides decirle que iremos a tomar el aperitivo.

–Pero no me ha contado lo de sus descubrimientos…

–Más tarde -respondió.

La comunicación se cortó con un chasquido y no me quedó más remedio que esperar a la tarde para descubrir de qué demonios hablaba el señor Moore.
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El doctor Kreizler consiguió dormir hasta media tarde y luego llamó a Cyrus a su estudio. Yo asomé la cabeza para informarle de que el señor Moore, la señorita Howard y los hermanos Isaacson vendrían a tomar el aperitivo, una noticia que pareció animarlo un poco. Después, Cyrus y él comenzaron a ocuparse de la correspondencia que el doctor había desatendido en los últimos días. Mientras estaban encerrados trabajando, yo procuré estudiar unas horas, aunque no puse todo el corazón en la tarea. Excusándome con la idea de que la mayoría de los niños no estudiaban en verano, bajé a la cochera para fumar a escondidas y dar otra ración de avena y otro cepillado a Frederick. Luego le tocó el turno a Gwendolyn, que esperaba con su habitual paciencia. Era un buen ejemplar, tan fuerte como Frederick aunque sin sus bríos, y estar con ella me ayudó a tranquilizarme.
Nuestros invitados llegaron a las seis y media. El sol seguía radiante detrás de las dos torres bajas y cuadrangulares de la iglesia de St. George, situada al oeste de Stuyvesant Park. Era el día más largo del año y los pronósticos aseguraban que haría buen tiempo durante el resto de la semana. El señor Moore y los demás subieron apresuradamente por las escaleras hasta la sala, donde el doctor leía una carta y escuchaba cómo Cyrus tocaba el piano y cantaba una triste pieza de ópera que seguramente hablaba de gente que se enamoraba y luego se moría (pues de eso iban casi todas las óperas, a juzgar por lo poco que yo había aprendido de ese género musical). Como de costumbre, observé la escena que siguió desde un rincón sombrío en el siguiente tramo de escalera.

El doctor se levantó y estrechó la mano de cada uno de sus amigos, mientras el señor Moore le daba palmadas en la espalda.

–Laszlo, tienes un aspecto horroroso -dijo mientras sacaba una pitillera de plata con cigarrillos de una excelente mezcla de tabacos de Virginia y Rusia.

–Gracias por el cumplido -respondió el doctor con un suspiro y señaló el sillón situado frente a él a la señorita Howard-. Siéntate, Sara, por favor.

–John es la diplomacia personificada, como siempre -dijo la señorita Howard mientras se sentaba-. Dadas las circunstancias, yo creo que tiene muy buen aspecto, doctor.

–Hummm, sí -respondió él con tono dubitativo-. Dadas las circunstancias…

La señorita Howard sonrió otra vez, consciente de la ambigüedad de su halago, pero el doctor le devolvió la sonrisa y la tranquilizó diciéndole que le agradecía la intención.

–Y también han venido los detectives -prosiguió-. Ésta sí que es una sorpresa agradable. Hoy he recibido una carta de Roosevelt. Estaba leyéndola ahora mismo.

–¿De veras? – preguntó Marcus acercándose con su hermano al sillón del doctor-. ¿Qué dice?

–Supongo que no estará sembrando el terror entre los marinos como solía hacer con los policías corruptos -añadió Marcus.

–Lamento interrumpir -dijo el señor Moore desde el otro extremo de la habitación-, pero hemos venido a tomar un aperitivo. ¿Podemos prepararlo nosotros mismos, Laszlo? – señaló un carrito de cristal y caoba, repleto de botellas-. Apuesto a que esa vieja sargentona de abajo no lo hará. A propósito, ¿es una refugiada o algo por el estilo?

–¿La señora Leshko? – mientras hablaba, el doctor señaló con la barbilla el carrito de las bebidas, y el señor Moore corrió hacia él como un moribundo en el desierto-. No, me temo que es nuestra última ama de llaves. Y, muy a mi pesar, nuestra cocinera. He pedido a Cyrus que intente buscarle otro empleo. No quiero que se marche antes de que encuentre otra cosa.

–¿No me dirás que te comes lo que cocina? – preguntó el señor Moore.

Sacó seis vasos y los llenó con ginebra, un poco de vermut y unas gotas de angostura. Él los llamaba «martinis», aunque yo he oído a algunos taberneros llamarlos «martinez».

–Laszlo, tú ya conoces la cocina rusa -continuó mientras repartía las bebidas-. Sólo la comen allí, y porque no tienen más remedio.

–Desgraciadamente lo sé mejor que nadie, Moore, créeme.

–¿Y qué hay de la carta, doctor? – preguntó la señorita Howard tras beber un sorbo de su copa-. ¿Qué dice nuestro querido secretario adjunto?

–Me temo que nada bueno -respondió el doctor-. La última vez que tuve noticias suyas, me contó que él y Cabot Lodge pasaban mucho tiempo en la residencia de Henry Adams. Henry está en Europa, pero parece que a su ridículo hermano le ha dado por celebrar reuniones políticas en el comedor de su casa.

–¿Brooks? – preguntó la señorita Howard-. ¿Y eso le parece preocupante, doctor?

–No creerá que alguien lo toma en serio -añadió Marcus.

–No estoy seguro -respondió el doctor-. Escribí a Roosevelt diciéndole que creo que Brooks Adams es un delirante, quizá patológico. Y en su carta reconoce que está de acuerdo conmigo, pero que a pesar de todo algunas de sus ideas le parecen interesantes.

Lucius abrió los ojos como platos.

–Es una idea aterradora. Toda esa cháchara sobre el «espíritu marcial» o la «sangre de los soldados»…

–Son un montón de patrañas despreciables -declaró el doctor-. Cuando hombres como Brooks Adams exigen que haya guerra para enardecer los ánimos de nuestros compatriotas, sólo demuestran su propia depravación. Si algún día ese tipo se encontrara cerca de un campo de batalla…

–Tranquilízate, Laszlo -dijo el señor Moore-. En estos momentos, Brooks está en el candelero, eso es todo. Nadie lo toma en serio.

–No, pero hombres como Roosevelt y Lodge están tomando en serio sus «ideas». – El doctor se puso en pie y, sin dejar de cabecear, caminó hasta una palmera enana que estaba junto a la puerta abierta del balcón-. Ahora están en Washington, conspirando como colegiales para llevarnos a una guerra contra España. Y os aseguro que esa guerra cambiará nuestro país. Por completo. Y no para mejor.

El señor Moore sonrió mientras bebía.

–Hablas como el profesor James. Él opina lo mismo. No habrás estado en contacto con él últimamente, ¿no?

–No seas ridículo -replicó el doctor, ligeramente avergonzado por la mención de su antiguo profesor, con el que hacía años que no se hablaba.

–Bueno -dijo Lucius procurando ser imparcial-, los españoles tienen razones para estar resentidos. Los hemos llamado de todo, desde cerdos a carniceros, por su forma de tratar a los rebeldes cubanos.

La señorita Howard esbozó una sonrisa llena de perplejidad.

–¿Cómo es posible que una persona sea un cerdo y un carnicero al mismo tiempo?

–No lo sé, pero ellos lo han conseguido -respondió el señor Moore-. Se comportaron como sádicos salvajes para sofocar la rebelión… Campos de concentración, ejecuciones en masa…

–Sí, pero los rebeldes no se han quedado atrás, John -replicó Marcus-. Masacran a los soldados capturados, incluso a los civiles, que no quieren unirse a su causa.

–Marcus tiene razón, Moore -terció el doctor con impaciencia-. Esta rebelión no tiene nada que ver con la libertad y la democracia. Lo que está en juego es el poder. Un bando lo tiene, y el otro lo pretende. Eso es todo.

–Es verdad -aceptó Marcus encogiéndose de hombros.

–Y parece que nosotros también queremos construir una especie de imperio americano -añadió Lucius.

–Sí. Que Dios nos ayude. – El doctor regresó a su sillón y le echó otro vistazo a la carta de Roosevelt. Mientras se sentaba, la dobló y la dejó a un lado con un gruñido de indignación-. Bueno, basta. – Se pasó una mano por la cara-. Muy bien, ¿por qué no me contáis qué os ha traído aquí?

–¿Qué nos ha traído aquí? – El señor Moore hizo una representación de sorpresa e inocencia que habría llenado de orgullo a cualquier estrella de teatro de variedades del Bowery-. ¿Tú que crees? La preocupación, el deseo de prestarte nuestro apoyo moral, todas esas cosas.

–¿Eso es todo? – preguntó el doctor con desconfianza.

–No. No es todo. – El señor Moore se volvió hacia el piano-. Cyrus, ¿no podrías tocar algo menos fúnebre? Todos lamentamos mucho que el pobre Otelo estrangulara por error a su encantadora esposa, pero teniendo en cuenta el regalo que la Naturaleza nos está ofreciendo en el exterior podríamos olvidar esos sentimientos. ¿No conocerás alguna pieza más, bueno, más alegre? Después de todo, amigos y colegas, estamos en verano.

Cyrus atacó los primeros compases de Blanca, una canción popular de los años cuarenta que pareció agradar a Moore. El periodista mostró una amplia sonrisa al doctor Kreizler, quien se limitó a mirarlo preocupadamente.

–Hay momentos en que dudo de tu cordura, Moore -dijo el doctor.

–¡Oh, vamos, Kreizler! – respondió Moore-. Te aseguro que todo saldrá bien. De hecho, te he traído una prueba viviente de que las tornas comienzan a volverse a tu favor.

Señaló a Marcus y a Lucius con un movimiento de la barbilla.

–¿Los sargentos detectives? – preguntó el doctor en voz baja, mirándolos-. ¿Qué tienen que ver ellos con este asunto?

Marcus miró con irritación al señor Moore y le entregó su copa vacía.

–Eres muy gracioso, John -dijo-. Pero ¿por qué no te limitas a servir las copas?

–¡Será un placer! – respondió Moore bailando en dirección al carrito de las bebidas.

El doctor comprendió que no sacaría nada en claro de su amigo periodista y se volvió hacia los hermanos Isaacson.

–¿Caballeros? ¿Acaso Moore ha terminado de perder el juicio y los ha traído aquí por alguna causa imaginaria?

–No ha sido él -se apresuró a responder Marcus.

–Debe agradecérselo al capitán O'Brien -aclaró Lucius-. Si es que «agradecer» es la palabra indicada.

–¿El jefe de la División de Detectives? – le preguntó el doctor Kreizler-. ¿Y qué tengo que agradecerle?

–La oportunidad de vernos a menudo durante los próximos sesenta días -respondió Marcus-. Ya sabe que el tribunal ha ordenado una investigación policial de los asuntos de su clínica.

En ese momento intuí lo que seguiría, y estoy seguro de que el doctor también, pero él se limitó a decir:

–¿Y?

–Bueno -dijo Lucius tomando el relevo-, me temo que nosotros nos ocuparemos de ella.

–¿Qué? – la voz del doctor reflejaba una mezcla de sorpresa y alivio-. ¿Ustedes dos? Pero ¿O'Brien no sabe que…?

–¿Que somos amigos suyos? – concluyó Marcus-. Desde luego. Para él eso forma parte de la diversión. Verá… Hummm, ¿cómo explicárselo?

Puesto que los sargentos detectives sazonaron el relato de lo ocurrido ese día en comisaría con las típicas discusiones sobre quién había sido responsable de qué, será mejor que yo cuente los hechos con mis palabras.

Todo empezó cuando apareció el cadáver mutilado que Cyrus y yo habíamos visto junto al muelle de Cunard la noche anterior. (Bueno, en realidad empezó cuando los Isaacson ingresaron en el Departamento de Policía, pues sus métodos avanzados y sus extrañas actitudes, sumadas a su condición de judíos, les habían granjeado la instantánea antipatía de casi todos sus colegas. Pero en lo que respecta a este incidente en particular, el detonante fue el hallazgo del muelle.) Todo el mundo, desde los agentes rasos hasta el capitán Hogan, y luego el capitán O'Brien de la División de Detectives, había comprendido de inmediato que el hallazgo se convertiría en un caso sonado. El verano en Nueva York nunca está completo sin un asesinato misterioso y sensacional, y éste tenía todas las características distintivas, comenzando por la probabilidad de que pronto aparecieran más miembros del cuerpo flotando en otros puntos del río (cosa que ocurrió). La prensa ya se había lanzando sobre la noticia y especulaba sobre quién llevaría o resolvería el caso. Pero era preciso jugar bien la partida: los polis tenían que presentar públicamente el crimen como un hueso duro de roer para cubrirse de laureles cuando lo resolvieran.

Los Isaacson habían sido enviados al muelle en plena noche, mientras el capitán O'Brien dormía y nadie sabía qué les aguardaba allí; de lo contrario, no habrían tenido ocasión de intervenir. O'Brien se ahorcaría antes de ceder el mejor botín del verano a un par de detectives que se pasaban la mayor parte del tiempo diciéndole que sus métodos eran tan anticuados que daban risa. Luego los Isaacson habían terminado de fastidiar cualquier oportunidad de trabajar en el caso escribiendo un informe preliminar en términos similares a los que había empleado Lucius junto al río: todo indicaba que se trataba de un crimen pasional cometido por una persona cercana a la víctima, alguien que conocía sus señas particulares y las había cortado cuidadosamente; en otras palabras, alguien interesado en ocultar la identidad de la víctima para evitar que las sospechas recayeran sobre su persona. Pero a los capitostes de la División de Detectives no les gustaba esa teoría. Preferían la idea de que había sido un anatomista o un estudiante de medicina chalado que quería trabajar con los órganos, así tendrían la clase de historia morbosa que siempre consigue encender la imaginación del público. Y eso era lo que habían dicho a los periódicos esa misma noche. Todas las características del cadáver contradecían la teoría, pero la División de Detectives no se dejaba amilanar por esas sutilezas. La verdadera solución de un caso no podía competir con una historia falsa susceptible de usarse en beneficio de la policía.

La cuestión es que el lunes por la mañana el capitán O'Brien leyó el informe preliminar de los Isaacson y decidió que si quería sacar el máximo provecho del «misterio del cadáver decapitado», tendría que mantener alejados a los hermanos. Daba la casualidad de que esa misma mañana debía asignar dos detectives a la investigación del Instituto Kreizler para Niños y el presunto suicidio de Paulie McPherson, y con perverso placer irlandés informó a los Isaacson de que, además de quedar fuera del caso del torso, tendrían que ocuparse del de McPherson. Sabía que los hermanos eran amigos del doctor Kreizler, pero como la mayoría de los polis, despreciaba al doctor y le habría encantado ponerle las cosas aún más difíciles. Si descubrían algo turbio y los Isaacson tenían que enfrentarse con el doctor, O'Brien se lo pasaría en grande, y si todo marchaba bien, al menos habría conseguido apartar a los hermanos del caso del «cadáver decapitado».

–Así que aquí estamos -concluyó Marcus-. Lo lamento, doctor. Procuraremos llevar a cabo la investigación de la forma más conveniente y más… bueno, digna, para usted.

–Desde luego -añadió Lucius con nerviosismo.

El doctor se apresuró a tranquilizarlos.

–No dejen que esto los incomode. No tenían alternativa. En realidad, es una jugada previsible y deberíamos sacarle el máximo provecho. – Por un momento, su voz adquirió un dejo de tristeza-. Tanto yo como los miembros del personal nos hemos devanado los sesos buscando un motivo para que McPherson decidiera suicidarse, aunque me temo que no hemos sacado nada en limpio. Estoy prácticamente seguro de que no hubo ningún incidente en el instituto que lo indujera a hacerlo, aunque, naturalmente, ustedes tendrán que llegar a esa conclusión por sí mismos. Espero que sepan que no confiaría en nadie en el mundo más que en ustedes.

–Gracias, señor -musitó Lucius.

–Sí, gracias -dijo Marcus-. Aunque me temo que tendremos que darle la lata.

–Tonterías -repuso el doctor Kreizler, y advertí en su voz que su alivio había crecido hasta convertirse prácticamente en alegría.

Miré al señor Moore y a la señorita Howard y vi que sonreían, obviamente encantados con el giro que tomaban los acontecimientos, y no era difícil adivinar por qué: la nueva misión de los Isaacson no sólo aumentaba las posibilidades de que el doctor aceptara participar en el caso Linares, sino que también significaba que tendríamos el talento de los detectives a nuestra disposición las veinticuatro horas del día. Y ése era un buen motivo para sonreír.

–En realidad están haciendo una montaña de un grano de arena -dijo el señor Moore mientras servía la segunda ronda de copas-. En el Times se comenta que ese asunto quedará en agua de borrajas.

–¿De veras? – preguntó el doctor con tono dubitativo.

–Desde luego.

Cuando el señor Moore llegó junto al sillón del doctor, noté que se inclinaba con cierta brusquedad para darle la copa, y entonces un montón de papeles y cartas cayeron del bolsillo interior de su chaqueta.

–Maldita sea -dijo el señor Moore en un tono que me habría sonado completamente sincero de no haber sabido que el propósito oculto de la velada era conseguir que el doctor se aviniera a trabajar en el caso Linares-. Laszlo -prosiguió señalando los papeles y pasándole una copa a Lucius-, ¿te importaría…?

El doctor se agachó, recogió los documentos y les echó una ojeada mientras los apilaba de nuevo. Entonces vio algo que lo hizo parar en seco.

Era la fotografía de la pequeña Ana Linares.

Como bien había previsto el astuto señor Moore, el doctor se detuvo a examinar la fotografía y esbozó una sonrisa.

–Qué niña tan encantadora -dijo en voz baja-. ¿La hija de un amigo, John?

–¿Hummm? – musitó el señor Moore, que parecía la inocencia personificada.

–Bueno, es demasiado guapa para ser pariente tuya -prosiguió el doctor, arrancando las risas de los demás. Fue su primer error, pues el doctor aún no les había enseñado la foto. Si ya habían visto esa cara bonita y risueña, era porque algo raro se cocía. El doctor los miró con atención-. En tal caso -dijo, siempre dirigiéndose al señor Moore-, ¿quién es?

–Ah -respondió el periodista cogiendo la pila de cartas y documentos-. No es nada, Laszlo, olvídalo.

Mientras la pequeña charada continuaba, vi que Lucius alcanzaba la edición vespertina del Times y se la pegaba con nerviosismo a la cara, aunque era evidente que no estaba leyendo.

El doctor se inclinó hacia el señor Moore.

–¿Qué quieres decir con que no es nada? ¿Acaso te ha dado por llevar encima fotografías de niños desconocidos?

–No, pero… Bueno, no es nada por lo que debas preocuparte.

–No estoy preocupado -protestó el doctor-. ¿Por qué iba a estarlo?

–Exactamente -replicó el señor Moore-. No hay ninguna razón.

El doctor lo miró fijamente.

–¿Es algo que te preocupa a ti?

El señor Moore bebió un sorbo de su martini y alzó una mano.

–Por favor, Laszlo, ya tienes demasiados problemas. Dejémoslo.

–John -dijo el doctor, esta vez con auténtica preocupación, mientras se ponía en pie-, si estás metido en un lío…

Se interrumpió cuando la señorita Howard lo cogió del brazo.

–No le insista a John, doctor -dijo-. La verdad es que se trata de un asunto que me compete a mí. El me está ayudando y yo le he dejado la fotografía.

El doctor la miró y la preocupación de su cara dejó paso a la curiosidad.

–¡Ah! ¿Un caso, Sara?

–Sí -se limitó a responder ella.

Noté que el doctor comenzaba a sospechar de la reserva de sus amigos, y su siguiente observación fue algo más irónica:

–Sargento detective -dijo al nervioso Lucius-, creo que se las apañaría mejor para leer si le diera la vuelta.

–¡Oh! – exclamó Lucius y solucionó el problema con un crujido de papeles mientras Marcus suspiraba-. Sí, supongo que tiene razón, doctor.

Después de otra pequeña pausa, el doctor volvió a hablar:

–Sospecho que ustedes dos también están ayudando a la señorita Howard con su caso.

–En realidad, no -respondió Marcus, incómodo-. No mucho. Aunque es un asunto… interesante.

–La verdad es que nos gustaría conocer su opinión al respecto -dijo la señorita Howard-. Sin compromiso, desde luego. No quiero que lo considere una imposición.

–Por supuesto -respondió el doctor, y por la forma en que lo dijo tuve la impresión de que comenzaba a hacerse una idea de lo que ocurría y de que acabaría involucrándose en el caso.

Convencido de que ya había mordido el anzuelo, el señor Moore se animó y consultó su reloj.

–¡Estupendo! Pero será mejor que lo discutamos durante la cena. He reservado una mesa en Mouquin's, y tú vienes con nosotros, Kreizler.

–Bueno, yo… -En los días precedentes, el doctor habría encontrado una manera de declinar la invitación, pero esa noche estaba demasiado intrigado para intentarlo siquiera-. Será un placer.

–Muy bien -dijo el señor Moore-. Y Cyrus no tendrá inconveniente en llevarnos, ¿verdad?

–No, señor -respondió Cyrus con alegría.

El señor Moore se volvió hacia la escalera.

–¡Stevie!

–Ya voy -respondí mientras bajaba corriendo.

–Prepara el birlocho, por favor -me ordenó-. Y tú Cyrus, ayuda al doctor a prepararse para una noche en el centro, ¿de acuerdo?

Cyrus asintió y yo corrí a enjaezar a Frederick y Gwendolyn y a engancharlos al birlocho.

Los demás salieron de la casa en el preciso momento en que yo aparcaba el carruaje frente a la cancela. Le entregué las riendas a Cyrus, y mientras los demás subían al coche, el doctor me recordó que aprovechara el resto de la noche y me acostara temprano.

Una vez que se hubieron alejado, no pude evitar reírme de esa recomendación.
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La expectación que había sentido durante la tarde volvió a corroerme las entrañas por la noche. Bajé a la cocina y le dije a la señora Leshko que podía retirarse temprano, ya que yo me ocuparía de recoger los vasos del salón. Me dedicó una sonrisa de oreja a oreja y poco faltó para que me arrancara los mofletes en señal de gratitud, a continuación recogió sus cosas y se largó. Subí a la sala, ordené el carrito de las bebidas y bajé los vasos para lavarlos. Luego pasé varias horas arriba estudiando la historia de la antigua Roma y fumando medio paquete de cigarrillos, todo ello interrumpido por alguna que otra excursión a la nevera nueva en busca de algo para picar, varios paseíllos nerviosos y largos intervalos de especulación sobre si el doctor nos ayudaría o no a buscar a Ana Linares.
Después de dejar a los demás en sus respectivas casas, el doctor volvió a la calle Diecisiete a eso de medianoche. Era una hora temprana para los hábitos del grupo, pero en las últimas semanas el doctor no había dedicado mucho tiempo al esparcimiento, de modo que tomé la hora de su regreso como una buena señal. Entró en la casa solo -Cyrus estaba en la cochera ocupándose de los caballos-, y en cuanto lo oí llegar bajé al salón, donde sabía que estaría preparándose una última copa. Había tomado la precaución de ponerme el pijama y una bata, y por las escaleras me revolví el pelo para darle un aspecto enmarañado. Luego hice cuanto pude para parecer soñoliento, bostezando al entrar en el salón, donde encontré al doctor sentado en un sillón con una copa de coñac en la mano, releyendo la carta del señor Roosevelt.

Al verme entrar alzó la vista.

–¿Stevie? ¿Qué haces levantado? Es tarde.

–Sólo es medianoche -respondí yendo hacia la ventana-. Pero debo de haberme quedado dormido.

El doctor soltó una risita.

–Buena representación, Stevie, pero algo sobreactuada.

Reí y me encogí de hombros. El doctor dejó su copa y se acercó a la otra ventana.

–¿Te das cuenta de lo que quieren que haga, Stevie?

La pregunta parecía absurda, pero supongo que yo la esperaba, pues respondí sin titubear:

–Sí, creo que sí.

–¿Y desde cuándo lo sabes?

–La señorita Howard nos lo contó anoche.

El doctor asintió con un gesto, sonrió durante apenas un segundo y continuó mirando por la ventana.

–No estoy seguro de poder hacerlo.

Volví a encogerme de hombros.

–Eso debe decidirlo usted. Quiero decir que teniendo en cuenta lo que pasó…

–Sí -añadió sin volverse-, la última vez estuvimos a un tris de perderte.

Me sorprendió. Estaba tan convencido de que su principal consideración antes de aceptar el caso sería la muerte de Mary Palmer, que prácticamente había olvidado que también a mí me rondó la Parca en el mismo ataque que había acabado con la vida de Mary; y también Cyrus, cosa que le recordé al doctor en voz baja.

–Cyrus es un adulto -respondió-. Si me dice que está dispuesto a arriesgarse a trabajar en un caso como éste, tendré que respetar su decisión. Sabe Dios que el asunto Beecham le ha dado un… punto de referencia. – Hizo una pausa, respiró hondo y exhaló el aire con un lento silbido-. Pero tú eres diferente.

Reflexioné un instante.

–Nunca creí que… Bueno, me figuraba que usted estaría pensando en…

–Lo sé -respondió el doctor-. Ni se me pasa por la cabeza que hubieras pensado otra cosa. No tienes mucha experiencia en sentirte importante, Stevie, pero lo eres. Mary también lo era, desde luego, no necesito decírtelo. Pero ya se ha… ido.

Fue lo único que atinó a decir de ella, y era más de lo que me había dicho nunca.

–De todos modos resulta extraño no verla por aquí -dije sin detenerme a pensar en mis palabras.

–Sí. Y siempre será así. – El doctor sacó su reloj y comenzó a juguetear con él de una forma poco habitual, como si no estuviera seguro de cómo expresar lo que le rondaba por la cabeza-. Ya no tendré hijos, Stevie. Pero si tuviera un hijo, me gustaría que tuviera tu valor.

En todos los sentidos. – Guardó el reloj-. No puedo permitir que mis actos te pongan en peligro.

–Vale -dije-. Lo entiendo. – También yo tenía dificultades para encontrar las palabras adecuadas-. Pero he estado en peligro durante toda mi vida. Me refiero a antes de venir a vivir aquí. No es para tanto, siempre que haya una buena razón. Y este caso…, bueno, ya ha visto la foto de la niña. Y lo que podría haber detrás de ese asunto está bastante claro. – Di un ligero golpe en el suelo con el pie, haciendo un esfuerzo para expresarme con claridad-. Sólo quiero decir que no me gustaría pensar que yo le he impedido trabajar en el caso. Los demás le necesitan. Si cree que seré un estorbo, podría…, bueno, no sé, mandarme a alguna parte. Pero tiene que ayudarlos, porque el sargento detective Lucius ha dicho que este asunto podría ser verdaderamente desagradable y complicado.

El doctor sonrió y me dirigió una mirada inquisitiva.

–¿Y cuándo dijo eso?

Reí y me di un golpecito en la frente.

–Oh. Vale, supongo que anoche.

–Ah.

Durante una pausa que se me hizo eterna, pero que en realidad no pudo durar más que unos minutos, ni siquiera lo suficiente para que Cyrus terminara su trabajo en la cochera, ambos permanecimos allí de pie, mirando hacia Stuyvesant Park. Luego el doctor dijo:

–Los detectives encontraron el arma esta mañana, ¿te lo habían dicho?

Me volví, lleno de entusiasmo.

–No. Aunque el señor Moore comentó que habían hecho un descubrimiento. ¿Qué era? ¿Un trozo de cañería?

–Tu antigua especialidad -respondió el doctor con un gesto afirmativo mientras sacaba su pitillera-. Estaba debajo de unos de los bancos cercanos al obelisco egipcio. Está manchado de sangre, aunque es imposible determinar de quién procede. Me temo que la medicina forense todavía está en pañales. – Encendió un cigarrillo y exhaló el humo a través de la ventana abierta con una expresión de preocupación no exenta de intriga-. ¿Quién demonios raptaría a la hija de un alto dignatario español para luego no pedir nada a cambio?

–Entonces los ayudará -dije con una sonrisita.

El doctor volvió a suspirar.

–Estoy en un dilema. No quisiera tener que enviarte a otro sitio, Stevie, pero tampoco quiero volver a poner en peligro tu seguridad. Dio otra larga calada al cigarrillo-. Dime, ¿cómo solucionarías tú este problema?

–¿Yo?

–Sí. ¿Qué crees que debería hacer?

Me esforcé por encontrar las palabras adecuadas.

–Debería… Bueno, debería hacer lo que siempre ha hecho. Ser mi amigo. Confiar en que sé cómo cuidarme. Porque así es. – Solté una risita ronca-. Por lo menos tan bien como todos ustedes.

El doctor sonrió y me acarició el pelo.

–Es verdad. Y lo has expresado con tu habitual respeto hacia los adultos.

Oímos el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse y luego los pasos rápidos de Cyrus en las escaleras. Cuando me vio en el salón se detuvo en seco, como si temiera entrometerse en una conversación personal, pero el doctor lo invitó a pasar.

–Cyrus, deberías saber -dijo aplastando la colilla en un cenicero- que vamos a volver a los asuntos detectivescos. Si tú quieres, desde luego.

Cyrus asintió.

–Por supuesto, señor.

–Cuidarás de nuestro joven amigo, ¿verdad? – añadió el doctor-. Por lo visto ya ha estado deambulando con los detectives por la ciudad a altas horas de la noche. – El doctor alzó la vista del cenicero para mirar a Cyrus-. Tú no sabrás nada de todo eso, ¿no?

Cyrus sonrió, se enlazó las manos y miró al suelo.

–Creo que sí, doctor.

–Lo suponía -respondió el doctor mientras enfilaba hacia las escaleras-. Bien, ahora me propongo dormir un poco. Es probable que en un futuro cercano no tenga muchas ocasiones de hacerlo. – Se detuvo antes de subir y se volvió hacia nosotros-. Tened cuidado… los dos. Sólo Dios sabe dónde nos conducirá este caso.

Cyrus y yo juramos solemnemente que nos cuidaríamos, pero nada en el mundo nos habría impedido sonreír en cuanto el doctor llegó a lo alto de las escaleras y desapareció en su habitación.
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A la mañana siguiente el doctor telefoneó a la señorita Howard, al señor Moore y a los detectives Isaacson para comunicarles su decisión y pedir a la primera que concertara una cita con la señora Linares en el 808 de Broadway, ya que quería entrevistarla personalmente. La señorita Howard pronto le devolvió la llamada para informarle de que la reunión se celebraría a las ocho y media. Luego el doctor se retiró a su estudio para empezar a ordenar sus ideas y preparar la investigación sobre el caso. Nos llamó varias veces a Cyrus y a mí para enviarnos a distintas tiendas y bibliotecas en busca de libros y revistas. Esta actividad casi me impidió cumplir con mi propia y urgente misión de la mañana: apostar en mi nombre y en el del señor Moore para la primera carrera importante de la temporada, la Suburban Handicap, que se disputaba en el hipódromo del Coney Island Jockey Club, en Sheepshead Bay. Al final hice los malabarismos necesarios y el señor Moore y yo acabamos el día un poco más ricos.
A eso de las ocho menos cuarto de la noche, el doctor ordenó que nos preparáramos para salir, ya que quería ir andando. Puso el pretexto del buen tiempo, pero yo creo que en realidad la perspectiva de volver al 808 de Broadway lo había puesto mucho más nervioso de lo que esperaba. Sin embargo, la caminata hasta Broadway y luego hacia el centro pareció tranquilizarlo. Cuando llegamos a nuestro antiguo cuartel general el sol comenzaba a ponerse, y viendo el intenso resplandor dorado que se extendía sobre los tejados resultaba difícil creer que estábamos a punto de aventurarnos en un caso muy peligroso.

El doctor Kreizler entró en el 808 tal como lo habíamos hecho nosotros un par de días antes: despacio, con cautela, permitiendo que los recuerdos produjeran todo su impacto antes de hacer cualquier movimiento o declaración. Subimos a la sexta planta en un silencio absoluto, pero cuando el doctor vio el cartel que la señorita Howard había hecho pintar en la puerta, no pudo evitar una risita.

–Yo diría que es lo bastante eufemístico -murmuró-. Es evidente que Sara conoce a su clientela…

Entramos y volvimos a encontrarnos con la señorita Howard y la señora Linares sentadas en sendos sillones. La señora Linares llevaba el mismo atuendo negro, aunque el velo del sombrero estaba levantado, mostrando que las magulladuras habían mejorado ligeramente desde la última vez que la habíamos visto. La presencia del doctor Kreizler pareció aliviarla, y habló con él con mucha más confianza de la que había demostrado con el señor Moore y los detectives Isaacson mientras éstos la examinaban. El doctor no le quitó los ojos de encima durante la mayor parte del tiempo, aunque sus rápidas y ocasionales miradas de reojo indicaban que también pensaba en otras cosas; cosas que todavía no habían quedado lo bastante atrás en el tiempo para darlas por concluidas.

El examen del doctor duró algo más de una hora y, naturalmente, incluyó preguntas que la mayoría de la gente habría considerado irrelevantes: preguntas sobre su familia, su infancia y otras como dónde se había criado, cómo había conocido a su marido y por qué se había casado con él. Luego la interrogó sobre sus relaciones conyugales en los dos últimos años. La señora Linares respondió de buen grado, aunque era evidente que no entendía la finalidad de esas preguntas. Creo que dada la buena disposición de la mujer, el doctor habría continuado con su interrogatorio, pero cuando ella se dio cuenta de que eran más de las nueve y media se puso muy nerviosa. Dijo que no había tenido tiempo de inventar una buena excusa para salir y que tenía que regresar a casa lo antes posible. Cyrus la acompañó a buscar un cabriole y volvió a la sexta planta cuando la noche descendía sobre la ciudad.

Durante los escasos minutos que tardó en regresar, el doctor comenzó a pasearse en silencio por la habitación, quizá repasando lo que acababa de oír o pensando en otros asuntos, o puede que ambas cosas a la vez. Fuera como fuese, nadie se habría atrevido a interrumpirlo Solo el sonido del ascensor que volvía lo sacó de sus cavilaciones. Alzó la vista con expresión ausente y se volvió hacia la señorita Howard, que había encendido una pequeña lámpara eléctrica y estaba sentada en el borde de su círculo de luz.

–Bien, Sara -dijo el doctor-, ¿qué ha sido de nuestra pizarra?

La señorita Howard esbozó una sonrisa y casi a la carrera fue a buscar la gran pizarra con ruedecitas oculta tras el biombo japonés y la colocó delante de los escritorios. Era obvio que la había limpiado hacía poco.

El doctor se acercó a la pizarra y contempló la vacía superficie negra. Luego se quitó la chaqueta, escogió una tiza nueva y con movimientos rápidos y firmes escribió las palabras POSIBLES EXPLICACIONES POLÍTICAS en la parte superior de la pizarra. Agitando la tiza en la mano cerrada, se volvió a mirarnos.

–Me temo que comenzaremos por lo más trivial -anuncio-. Nuestra primera tarea será explorar cualquier posible elemento político del caso, aunque antes de comenzar debo decir que no creo que ese elemento exista.

El señor Moore se puso detrás de uno de los escritorios y preguntó.

–¿Te has tragado la idea de que la identidad de la niña es una simple coincidencia?

–Yo no me «trago» nada, John, pero creo que, tal como han sugerido los detectives, es un hecho casual. Y debo decir que si nuestra intención es devolver la niña a su madre, cosa que doy por sentada, el azar en este caso cobra una dimensión muy siniestra. – Con un único y grueso trazo el doctor dibujó un círculo en el centro de la pizarra y luego puso guiones en ciertos puntos mientras continuaba hablando-: Como creo que incluso tú comprenderás, John, cualquier intento de explicación política nos lleva a una especie de círculo lógico que no conduce a ninguna parte. Comenzaremos por aquí. – Tocó el punto del diagrama correspondiente a las doce en punto- El rapto de la niña se produjo tal como lo ha descrito su madre; no cabe duda de que ella dice la verdad. Que es una mujer sensata y fuerte, lo ha demostrado viniendo aquí. Si fuera la clase de neurótica que busca compasión y atención -el doctor hizo una pausa y miró por la ventana-, porque esas criaturas existen… -Regresó de donde quiera que estuviera-. En ese caso nosotros no le serviríamos como público y la historia imaginaria de un secuestro, acompañada de una buena paliza, difícilmente sería un buen vehículo dramático. No. Sus antecedentes, su posición, su mentalidad, todo indica que dice la verdad. Por lo tanto, la niña ha sido raptada y la madre golpeada en la cabeza. Y si aceptamos la hipótesis política del señor Moore, el autor del secuestro es un experto.

–¿Que escogió un lugar público a plena luz del día? – preguntó Marcus, escéptico, mientras abría una libreta para tomar nota de la discusión.

–Ah, mi querido sargento detective, comparto su escepticismo -repuso el doctor-, pero no debemos descartar esta teoría guiándonos exclusivamente por la intuición. – Rápidamente escribió RAPTO COMETIDO POR UN PROFESIONAL, POR RAZONES POLÍTICAS en la parte superior del círculo-. Al fin y al cabo, es probable que el secuestrador sea un hombre de extraordinario valor y orgulloso de sí mismo, que disfruta del reto de trabajar en circunstancias peligrosas.

–Con un trozo de caño de plomo -añadió Marcus con voz cargada de sarcasmo.

–Con un arma de la que puede deshacerse con facilidad, de modo que la policía no se la encuentre encima en caso de que lo detuvieran por cualquier motivo. Después de todo, nuestro joven amigo del alféizar -el doctor me señaló con el pulgar- solía usar un arma idéntica por esa razón. ¿No es cierto, Stevie?

Todos los ojos se clavaron en mí.

–Bueno…, sí. Supongo.

Siguieron mirándome y empecé a ponerme nervioso.

–¡Pero ya no lo hago! – protesté, provocando las risas de todos los presentes.

–Muy bien -prosiguió el doctor, desviando la atención de mí-. Es un profesional que casualmente tiene una estatura semejante a la de la víctima y pega con insólita delicadeza. – El doctor se desplazó hacia la derecha del círculo-. Pero ¿quién puede haberlo contratado? ¿Moore? Tú eres el defensor de esta teoría. Propón candidatos.

–No faltan -respondió el señor Moore desde su escritorio-. En estos momentos hay mucha gente a la que le gustaría provocar un incidente diplomático entre Estados Unidos y España. Para empezar están nuestros compatriotas partidarios de la guerra…

–De acuerdo -dijo el doctor, apuntándolos en la pizarra como CIUDADANOS DE EE.UU. A FAVOR DE LA GUERRA-. Los estadounidenses a quienes no les importa quién comience la guerra, siempre y cuando la ganemos nosotros.

–Exactamente -respondió el señor Moore, pero de inmediato frunció el entrecejo-. Aunque no creo que quieran que pasemos por unos salvajes.

–¿Quién más? – preguntó el doctor.

–Bueno, los cubanos -respondió el señor Moore-. Los exiliados en Nueva York. Ellos también aprobarían cualquier acción que hiciera estallar la guerra.

–El Partido Revolucionario Cubano -aclaró Marcus-. Tienen un local en Front Street, cerca de los muelles del East Side. Están en la cuarta planta de un edificio húmedo y ruinoso. Si quiere, Lucius y yo podemos hacerles una visita mañana.

–Creo que sería más conveniente hacerlo esta misma noche -respondió el doctor Kreizler-. Si tienen a la niña, es más probable que resuelvan su destino en plena noche que durante el día.

La inscripción REVOLUCIONARIOS CUBANOS ocupó la parte derecha del círculo.

–No hay que olvidar a los propios españoles -dijo el señor Moore-. Yo me inclino por esta hipótesis: se llevan a la niña y se lo ocultan a la madre, puesto que suponen que no estará dispuesta a apoyar el plan.

–¿Y no han difundido la noticia? – preguntó la señorita Howard-. ¿Para qué iban a planear un complot contra nuestro país si no tenían intención de denunciar el secuestro?

El señor Moore se encogió de hombros.

–Tal vez esperen el momento oportuno. Ya conoces la situación en Washington, Sara, tú misma lo has dicho. McKinley sigue buscando la manera de evitar esa maldita guerra. Quizás aguarden hasta que no le quede alternativa.

–En ese caso, ¿por qué no secuestrar a la niña después? – preguntó la señorita Howard-. ¿O antes? En primavera, la posibilidad de una guerra despertaba más alarma que ahora.

–Puede que simplemente hayan cometido un error de cálculo -sugirió el doctor mientras escribía ESPAÑOLES PARTIDARIOS DE LA GUERRA en la pizarra-. En estos momentos, quienes gobiernan son precisamente genios. Los partidarios de la guerra son psicópatas sádicos como Weyler -se refería al infame general Weyler, el gobernador general de Cuba, que había comenzado a encerrar campesinos en los llamados «campos de concentración» para evitar que ayudaran a los rebeldes, aunque allí el hambre y las enfermedades los mataban como a moscas- o monárquicos frustrados que todavía sueñan con los tiempos de los conquistadores. – El doctor se apartó de la pizarra-. Y así completamos nuestra lista de sospechosos. Uno de estos grupos contrata a un profesional, éste rapta a la niña, que es escondida por…

–La mujer del tren -intervino rápidamente la señorita Howard-. Ella se ocupa de cuidarla, a menos que piense que la señora Linares se equivocó y sólo creyó ver a su hija.

–Eso podría haberle pasado a otra mujer -repuso el doctor-, pero no a ésta. Tiene el aplomo suficiente para venir aquí y contar todos los detalles de lo ocurrido, pese a las graves consecuencias que podría acarrearle este hecho si su marido lo descubriera. No es una mujer propensa a los delirios ni a la histeria. No; si dice que vio a la niña, yo la creo. – El doctor se inclinó hacia la parte inferior del círculo y apuntó LA MUJER DEL TREN:, indicando con los dos puntos que tenía intención de continuar escribiendo-. De acuerdo, John -prosiguió-. Explica el papel de esa misteriosa mujer en un contexto político.

El señor Moore pareció confundido.

–Bueno, ella es… sencillamente lo que dice Sara, la persona encargada de cuidar a la niña. La señora Linares dijo que vestía como una institutriz. Puede que sea otra profesional contratada especialmente para ese trabajo.

–¿Un trabajo para desempeñar en el último vagón del tren elevado de la Tercera Avenida? Eso no encaja, John, y tú lo sabes. Aunque estoy de acuerdo contigo en que podría ser una profesional de una clase u otra. – Escribió las palabras INSTITUTRIZ O ENFERMERA a la derecha de la última frase mientras añadía-: Pero por razones muy distintas.

–Es probable que utilizara el tren para dirigirse al cuartel general de los cubanos -protestó el señor Moore.

–John -dijo la señorita Howard con tono desdeñoso-, cualquiera que se arriesgue a contratar a un secuestrador y a una enfermera seguramente podrá pagar un cabriolé.

–¿Conoces a algún revolucionario cubano, Sara? – replicó el señor Moore, duplicando el desdén-. Yo sí; son unos muertos de hambre. Si Hearst está invirtiendo dinero en propagar la fiebre de la guerra, es evidente que a ellos no les pasa gran cosa.

–John tiene razón en ese punto -dijo Marcus-. Puede que se hayan quedado sin fondos.

–Pero eso no explica qué demonios hacía la mujer en el tren -objetó el doctor-. La idea es mantener a la niña escondida, ¿verdad? No exhibirla por la ciudad. Tiene que haber una razón para que permitieran que la vieran en público, y ha de ser una razón política.

–Sólo hay una -dijo Lucius.

El doctor se volvió.

–¿Sí?

–Que quisieran que la niña fuera vista.

El doctor Kreizler asintió.

–Sí. Gracias, sargento detective. En efecto, ésa es la única posibilidad. – Escribió EXHIBICIÓN DELIBERADA-. Alguien, en algún lugar, quizás incluso la madre, debía ver a la niña como prueba de que los secuestradores la tenían y que iban en serio. Y el mejor lugar para conseguirlo era un sitio público. Así llegamos a nuestro objetivo… -El doctor se movió hacia la izquierda del círculo-. Tras demostrar que tienen a la pequeña, los secuestradores comunican sus exigencias. Aunque la señora Linares cree que no lo han hecho.

–Es posible que el cónsul Baldasano y Linares le hayan mentido -aventuró Lucius-. Es posible que hayan recibido esas exigencias, pero que no estén dispuestos a cumplirlas. No quieren un escándalo, así que mienten a la madre.

El doctor escribió EXIGENCIAS mientras consideraba esa posibilidad.

–Sí, una vez más, Lucius, es la única posibilidad, a menos que Moore tenga razón y estén esperando un momento más oportuno. Pero tanto si están aguardando como si les han negado lo que piden, ¿qué querría cada uno de estos grupos? Nuevamente podemos descartar un secuestro por dinero, porque es poco probable que los españoles se negaran a pagar. Debemos ceñirnos a las exigencias políticas, ¿y cuáles podrían ser éstas?

–Bien -respondió el señor Moore-, los patrioteros estadounidenses y los cubanos sólo quieren una cosa: la guerra. No se puede hablar de meras «exigencias».

El doctor dio media vuelta y señaló a su amigo con un dedo acusador, aunque con expresión risueña.

–Exactamente. Gracias, Moore, por eliminar a dos de tus presuntos culpables.

Se volvió para escribir GUERRA debajo de EXIGENCIAS, y una vez más la cara del señor Moore se llenó de perplejidad.

–¿De qué hablas, Kreizler?

–Secuestras a una niña para provocar un incidente diplomático, con la idea de que su desaparición actúe como detonante. Lo único que importa es su ausencia. Así que una vez conseguido ese objetivo, la niña es un estorbo.

La cara de la señorita Howard se iluminó.

–Sí. Y en ese caso, ¿por qué sigue viva?

–Precisamente, Sara -respondió el doctor-. Para los partidarios de la guerra, tanto estadounidenses como cubanos, el hecho de que la niña continúe con vida supone un nesgo; ella sólo puede contribuir a que los capturen. Si cualquiera de estos dos grupos fuera responsable, la pequeña Linares ya estaría en el fondo de uno de nuestros ríos o acaso, como el descubrimiento que hicieron los detectives el domingo, cortada en trozos en distintos ríos. De todos los posibles culpables políticos, sólo los españoles tendrían algún interés en mantenerla con vida, no obstante tendrían un interés aún mayor en que nadie la viera y tomarían todas las precauciones para que así fuera. En consecuencia -el doctor trazó una línea recta en la parte superior de la pizarra-, tenemos un círculo. Un círculo que no conduce a ninguna parte. Creo que el tiempo demostrará que este análisis es correcto, pero… -Hizo una pausa para contemplar su obra y luego inclinando la cabeza hacia Lucius dijo-: ¿Sargento detective?

–¿Sí, doctor?

–¿Ha hecho una copia de este diagrama?

–Sí, señor.

–Bien, consérvela por la improbable posibilidad de que tengamos que volver a él -dijo agarrando el borrador.

–¿Qué quiere decir, doctor Kreizler? – preguntó Marcus.

–Quiero decir, Marcus -respondió mientras comenzaba a borrar con enérgicos movimientos todo lo que había escrito-, que todo esto no es más que una sarta de sandeces.

Cuando el doctor volvió a alejarse de la pizarra, sólo quedaban dos frases escritas: SECUESTRO en la parte superior, e INSTITUTRIZ O ENFERMERA en la inferior.

–Una vez eliminados todos los datos improbables del círculo, nos queda una forma geométrica mucho más útil. – Lenta y cuidadosamente comenzó a arrastrar la tiza desde la frase superior a la inferior-. Una línea recta.

Durante unos segundos todos los ojos permanecieron fijos en la pizarra, que súbitamente pareció vacía.

El señor Moore suspiró y puso los pies encima del escritorio.

–¿Y eso qué significa exactamente, Kreizler?

El doctor se volvió con la cara ensombrecida por un sincero temor.

–Es comprensible que te empeñes en buscar una explicación política a este delito, John, porque la alternativa es mucho más turbadora y peligrosa. Sin embargo, también es mucho más probable.

Sacó la pitillera y convidó a la señorita Howard, Marcus y el señor Moore. Yo me moría por un cigarrillo, pero tendría que esperar. Una vez que todos hubieron encendido los cigarrillos, el doctor comenzó a pasearse y todavía seguía haciéndolo cuando anunció:

–Creo que el análisis de las pruebas físicas de los sargentos detectives es intachable, como de costumbre. Es muy probable que la señora Linares fuera atacada por una mujer que encontró un trozo de cañería en el mismo escenario del delito, y su forma de actuar, en un sitio público y a plena luz del día, indica espontaneidad. Sospecho que el hecho de que no le produjera lesiones más graves se debe a su mala suerte o a su fuerza limitada, no a la falta de experiencia profesional.

–De acuerdo -respondió el señor Moore, aunque no parecía nada convencido-. En ese caso, Kreizler, sólo resta una pregunta, aunque de vital importancia: ¿por qué?

–Exactamente. – El doctor se acercó a la pizarra y escribió ¿POR QUÉ? a la izquierda de la pizarra-. Una mujer rapta a una niña. No pide rescate. Y unos días después se la ve en público cuidando a la pequeña como si… como si…

El doctor buscaba las palabras adecuadas, pero fue la señorita Howard quien se las proporcionó:

–Como si fuera su hija.

El doctor posó sus brillantes ojos negros en la señorita Howard.

–Como siempre, caballeros -dijo-, la extraordinaria sagacidad de Sara va directamente al meollo de la cuestión. Como si la niña fuera su hija. Pensad en ello: sea quien fuere esa mujer, de todos los niños que hay en Nueva York, se las ha ingeniado para raptar a uno cuya desaparición podría causar una crisis internacional. Concéntrate en eso por un instante, Moore: si el secuestro no obedece a razones políticas, ¿qué sugiere?

–Que la señora no ha hecho sus deberes, eso es lo que sugiere -se burló el señor Moore.

–¿Y qué significa eso?

Esta vez intervino Cyrus.

–Significa, con perdón, señor Moore, que se encontraba en un estado en que lo único que podía hacer era obedecer a un impulso repentino. – Miró a los demás, luego esbozó una pequeña sonrisa y bajó la vista al suelo-. Y yo sé algo de eso…

–Ciertamente, Cyrus -repuso el doctor mientras comenzaba a apuntar algo bajo el título de ¿POR QUÉ?-. Significa que la asaltó una necesidad imperiosa y espontánea, imposible de controlar, lo que excluye la posibilidad de que actuara con premeditación, de que investigara a su víctima. O, como ha ironizado Moore, de que hiciera sus deberes. ¿Y qué puede justificar una imprudencia semejante?

–Bueno -contestó Marcus-, a riesgo de decir una obviedad, creo que la mujer quería un bebé.

–Exactamente -dijo el doctor y añadió esta idea a la columna de ¿POR QUÉ?

Luego borró las anotaciones de la parte inferior de la pizarra y las apuntó en el centro y a la derecha. Arriba quedaron tres categorías generales (¿POR QUÉ?, SECUESTRO y LA MUJER DEL TREN: INSTITUTRIZ O ENFERMERA) y espacio para otra anotación a la derecha.

–Pero no cualquier bebé -se apresuró a añadir Lucius -. Quería esta niña.

–Y desesperadamente -señaló la señorita Howard.

–Muy bien -respondió el doctor mientras escribía LA HIJA DE LOS LINARES en el extremo superior derecho de la pizarra-. Pero debéis ir con cuidado; estamos apresurándonos demasiado. – Se alejó unos pasos y estudió la pizarra igual que los demás-. La idea comienza a tomar forma -murmuró aplastando el cigarrillo con profunda satisfacción-. Sí, sargento detective, esa mujer quiere a la niña de los Linares. Pero como ha dicho John, es imposible que supiera quién era esa niña, y sus propios descubrimientos demuestran la espontaneidad del ataque. Sume todos estos ingredientes y ¿a qué conclusión llega?

Lucius reflexionó unos instantes.

–A la de que no importa quién sea la niña de los Linares, sino qué es.

–¿Qué es? – preguntó el señor Moore, perplejo y no del todo convencido de la utilidad de aquel ejercicio-. Es un bebé, eso es todo, y ya hemos dicho que la mujer deseaba un bebé.

La señorita Howard rió.

–Hablas como un solterón impenitente. No era simplemente un bebé, John. Cada bebé es diferente y tiene unas características propias.

–Se volvió hacia la pizarra-. De modo que el carácter de la niña puede darnos indicios sobre el carácter del secuestrador.

–¡Bravo! – exclamó el doctor desplazándose hacia la derecha de la pizarra-. Continúa, Sara. Eres la más indicada para hacerlo.

La señorita Howard se levantó y comenzó a pasearse delante de la pizarra.

–Bien -dijo mientras el doctor aguardaba inmóvil con la tiza en la mano-. Sabemos que Ana es una niña feliz, de naturaleza alegre. Quizás algo alborotadora, pero con una actitud que cautiva a la gente.

–Continúa, continúa -la animó el doctor tomando notas.

–Además es una niña sana; ha tenido todos los privilegios y se le nota.

–¿Y?

–Y es lista. A una edad tan precoz se divierte con lo que nosotros consideramos grandes obras de arte, pero que para ella son simples objetos de curiosidad y fascinación. Eso demuestra sensibilidad.

–Por el amor de Dios, hablas de ella como si fuera una persona -protestó el señor Moore.

–Es una persona, John -replicó el doctor sin dejar de escribir-. Aunque te cueste creerlo. ¿Algo más, Sara?

–Sólo…, sólo que era un objetivo lógico. Su carácter sociable debía de atraer la atención y granjearle la simpatía de todo el mundo.

–Pero también la envidia de una persona en particular -añadió Marcus exhalando una nube de humo que hizo toser a su hermano-. Oh, lo lamento, Lucius -murmuró sin verdadera preocupación.

–Excelente -dijo el doctor-. Tenemos material de sobra para comenzar con buen pie. Ahora observemos a la misteriosa mujer del tren a la luz de estas deducciones. Ya hemos llegado a la conclusión de que no se informó previamente sobre su víctima. Que sintió un espontáneo e irresistible impulso de llevársela, sin importarle quién fuera. ¿Alguna otra idea?

–Es muy probable que no tenga hijos -sugirió Marcus.

–De acuerdo -respondió el doctor-. Pero hay muchas mujeres que no tienen hijos y, sin embargo, son capaces de contener el impulso de secuestrar a un niño.

–Tal vez no pueda tener hijos -dijo la señorita Howard.

–Nos vamos acercando. Pero ¿por qué no adopta uno? Esta ciudad está llena de niños abandonados.

–Quizá no pueda hacerlo -terció Lucius- debido a alguna complicación legal, incluso a antecedentes delictivos si hemos de guiarnos por su conducta en este caso.

El doctor reflexionó sobre esta posibilidad.

–Más cerca aún. Una mujer físicamente incapaz de tener hijos, que no puede adoptar uno legalmente debido a sus antecedentes delictivos.

–Pero es algo más profundo -murmuró la señorita Howard con aire pensativo-. No quiere un niño abandonado. Se ha sentido atraída por esta niña en particular, una niña muy querida. Y con razón, dado el buen estado de salud y el carácter vivaz de la pequeña. Así que si inferimos que todo esto le toca una fibra sensible…

–¿Sí, Sara? – preguntó el doctor.

La señorita Howard se estremeció visiblemente.

–Lo siento. Pero esto me hace pensar en alguna tragedia. Doctor, ¿no es posible que tuviera hijos y los perdiera, quizás a causa de una enfermedad?

El doctor meditó unos instantes.

–Me gusta -dijo por fin-. Es una teoría coherente con su elección de la víctima. La mayoría de las personas, con la excepción de bichos raros como Moore, experimentamos cierto anhelo cuando vemos una niña como Ana Linares. Por inconsciente o sutil que sea. ¿Es posible que una experiencia trágica hiciera que en esta mujer en particular el anhelo se volviera irresistible? ¿Puede que ésta fuera la niña saludable y feliz que siempre había deseado?

–Y la que por lo visto se cree con el derecho de tener -añadió Marcus.

–¿Y qué hay de su ropa? – preguntó Lucius-. Si la señora Linares está en lo cierto y la mujer es enfermera o institutriz…

–Ah, sargento detective, ha leído usted mis pensamientos -dijo el doctor-. Por lo que acabamos de describir, ¿podría ser una mujer que ha hecho de la tarea de cuidar niños su profesión?

–Ah, no -lo atajó el señor Moore irguiéndose en su asiento-. No, no, no. Ya me veo venir adonde nos conduce esto…

El doctor rió.

–¡Claro que sí, Moore! Pero ¿de qué tienes miedo? Durante el caso Beecham demostraste un gran talento para esta clase de trabajo.

–¡Me da igual! – respondió el señor Moore con una expresión de horror sólo parcialmente teatral-. ¡Detesté cada minuto de ese trabajo! Nunca había hecho nada tan aburrido, pesado y…

–No obstante, aquí comienza la parte más difícil de la investigación -respondió el doctor-. Visitaremos todas las agencias de enfermeras e institutrices de la ciudad, así como los hospitales, orfanatos y albergues para niños. La mujer está en la ciudad con la niña, y si podemos fiarnos de la vista de la señora Linares, y yo creo que sí, es una empleada de este sector profesional.

La cara de Lucius se frunció, encarnando un gran signo de interrogación.

–Pero, doctor, ni siquiera sabemos su nombre. Sólo tenemos una descripción verbal. Si tuviéramos una fotografía o un retrato…

El doctor dejó la tiza y se sacudió el polvo blanco de las manos y el chaleco.

–¿Y por qué no?

Lucius parecía todavía más confundido.

–¿Por qué no, qué?

–¿Por qué razón no vamos a tener un retrato? – respondió lacónicamente-. A fin de cuentas, contamos con una descripción extremadamente gráfica. – Recogió su chaqueta, se la puso y continuó-: Caballeros, me temo que han pasado por alto la característica más importante de este caso. ¿Cuál era el elemento principal que nos faltaba en el caso Beecham y que falta en la mayoría de los delitos de esta naturaleza? Una descripción precisa del sospechoso. Sin embargo, ahora tenemos una e intuyo que, en una próxima entrevista, la señora Linares podrá darnos muchos detalles más de los que disponemos hasta el momento.

–¿Pero cómo los traduciremos en una imagen visual? – preguntó la señorita Howard.

–No lo haremos nosotros -respondió el doctor-. Delegaremos esa tarea a una persona especializada en la materia. – Sacó su reloj de plata, lo abrió y consultó la hora-. Me gustaría contar con la habilidad de Sargent, pero se encuentra en Londres y tendríamos que pagarle una suma desorbitada. Eakings también serviría, pero está en Filadelfia; demasiado lejos también, dada la urgencia del caso. Nuestra adversaria podría huir de la ciudad en cualquier momento, así que debemos darnos prisa.

–A ver si te he entendido, Kreizler -dijo el señor Moore, cada vez más perplejo-. ¿Piensas encargar un retrato de esa mujer basado en una descripción?

–Creo que bastará con un boceto -respondió el doctor mientras guardaba el reloj-. La confección de retratos es un proceso muy complejo, Moore. Un buen retratista debe poseer dotes innatas de psicólogo. Pero no veo motivo alguno que nos impida hacer un esbozo aproximado con la colaboración de la señora Linares. Nuestra primera tarea será encontrar al artista adecuado, y creo saber dónde encontrarlo. – Me miró-. ¿Stevie? ¿Qué te parece si hacemos una visita al Reverendo? Supongo que a estas horas no estará trabajando y lo encontraremos en casa, a menos que haya salido en una de sus excursiones nocturnas.

La idea me entusiasmó de inmediato.

–¿Pinkie? – pregunté saltando del alféizar-. ¡Seguro!

Marcus paseó la vista entre el doctor y yo.

–¿Pinkie? ¿El Reverendo?

–Un amigo -respondió el doctor-. Albert Pinkham Ryder. Tiene muchos apodos, como la mayoría de los excéntricos.

–¿Ryder? – Al señor Moore tampoco le convencía la idea-. No es retratista y tarda años en terminar un cuadro.

–Es cierto, pero tiene intuición. No me cabe duda de que nos recomendará a la persona más indicada. Si quieres acompañarnos, Moore… Y tú también, Sara.

–Encantada -respondió la señorita Howard-. Su obra es fascinante.

–Hummm, sí -dijo el doctor con tono dubitativo-. Aunque me temo que su estudio no te lo parecerá tanto.

–Y que lo digas -terció el señor Moore-. No contéis conmigo. Ese sitio me pone la carne de gallina.

El doctor se encogió de hombros.

–Como quieras. Sargentos detectives, lamento asignarles una tarea que me temo que resultará inútil, pero podría valer la pena…

–¿Visitar a los cubanos? – respondió Lucius con un tono que reflejaba que era lo último que deseaba hacer-. Oh, será un placer… Fríjoles, ajo y dogma. Bueno, por lo menos no hablo español, así que no entenderé lo que dicen.

–Mis disculpas -dijo el doctor-, pero como ya saben, debemos cubrir todos los frentes. Y lo antes posible.

Todos enfilamos hacia la puerta, Marcus caminando lentamente en último lugar.

–Hay algo más, doctor -murmuró andando con paso lerdo mientras le daba vueltas a algo en la cabeza-. El señor Linares. Hemos dado por sentado, y estoy completamente de acuerdo con esta suposición, que el secuestro ha sido cometido por una persona que no conocía la identidad de la niña.

–¿Y, Marcus? – preguntó el doctor.

–En tal caso, ¿por qué Linares trata de ocultar el rapto? – La cara del detective era el vivo retrato de la preocupación-. Con toda seguridad, la mujer que hemos descrito es estadounidense. Este hecho sería tan conveniente para el gobierno español como un secuestro motivado por razones políticas. ¿Por qué no lo aprovechan?

El señor Moore miró al doctor con expresión petulante.

–¿Y bien Kreizler?

El doctor miró al suelo, sonrió y asintió varias veces con la cabeza.

–Debí esperar esta pregunta de usted, Marcus.

–Lo siento -respondió el sargento detective-. Pero como bien ha dicho usted, debemos cubrir todos los frentes.

–No es necesario que se disculpe -dijo el doctor-. Simplemente tenía la esperanza de eludir esa pregunta, porque es la única que no sé cómo responder. Y si encontramos la respuesta, mucho me temo que también descubriremos hechos desagradables y peligrosos. Pero no debemos permitir que ello nos detenga.

Marcus reflexionó unos instantes y luego hizo un gesto afirmativo.

–No obstante, debemos tenerlo en mente.

–Y lo haremos, Marcus. Así como… -Con aire pensativo, el doctor se permitió otro lento paseo por la habitación y se detuvo junto a la ventana-. Mientras hablamos, ahí fuera hay una mujer que, sin saberlo, tiene en su poder a una niña que a pesar de su inocencia podría ser instrumento de una terrible destrucción, tan devastadora como la bala de un asesino o la bomba de un loco. Sin embargo, temo los estragos que ya se han producido en la mente de la secuestradora. Sí; estaremos atentos a los posibles riesgos en un entorno más amplio, Marcus, pero una vez más debemos empeñarnos por encima de todo en conocer la mente y la identidad de nuestra enemiga. ¿Quién es? ¿Qué circunstancias la hicieron así? Y sobre todo, ¿es posible que la furia salvaje que la empujó a cometer este acto se vuelva tarde o temprano contra la niña? Sospecho que sí, y que esto ocurrirá más temprano que tarde. – Se volvió hacia los demás-. Más temprano que tarde.
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Siempre he creído que en esta vida hay dos clases de personas: las que encuentran placer en lo que podríamos llamar «bichos raros» y las que no; y supongo que yo, a diferencia del señor Moore, siempre he formado parte del primer grupo. Era casi un requisito para disfrutar de la vida en casa del doctor Kreizler, porque los individuos que entraban y salían de allí -incluso aquéllos como el señor Roosevelt, que era más listo que el hambre y más tarde cosecharía fama y éxito- eran algunos de los personajes más peculiares que uno podía conocer en aquellos tiempos. Y de entre esos personajes extraños pero notables, ninguno era más raro que el hombre al que yo solía llamar «Pinkie», el señor Albert Pinkham Ryder.
Para Ryder el arte era una religión además de una profesión. Ese hombre alto, afable y educado de barba poblada y ojos inquisidores parecía un monje o un sacerdote, razón por la cual sus amigos lo conocían como «el Reverendo» o «el Obispo Ryder». Vivía en el número 308 de la calle Quince Oeste y se pasaba las noches trabajando o dando largos paseos por las calles, parques e incluso suburbios de la ciudad, estudiando la luz de la luna y las sombras que aparecían en la mayoría de sus cuadros. Ryder era un alma solitaria -un ermitaño, en sus propias palabras- que había crecido en el viejo y fantasmal pueblo de New Bedford, Massachusetts, junto a una madre cuáquera y una colección de hermanos varones; lo que explicaba que una de sus principales rarezas fuera su forma de tratar a las mujeres. Su actitud era amable, desde luego, y hasta habría pasado por caballerosa de no ser por su extremada singularidad. En una ocasión, por ejemplo, había oído una maravillosa voz femenina y tras localizar a su propietaria le había propuesto matrimonio de inmediato. No cabía duda de que la mujer era una excelente cantante, pero la calle y la casa donde vivía eran célebres por otra clase de actividades, y sólo la oportuna intervención de un grupo de amigos disuadió al pobre Pinkie de esa idea y lo salvó de que lo desplumaran vivo.

Le gustaban los niños; él mismo era una especie de niño grande y raro, y siempre se alegraba de verme (cosa que no puede decirse de otros amigos del doctor). En 1897 ya tenía suficiente fama entre los entendidos en arte para vivir como le daba la gana: que era esencialmente como una urraca. Jamás tiraba nada, ni un envase de comida ni un trozo de cuerda ni un montón de cenizas, y su morada asustaba a la mayoría de quienes la visitaban. Sin embargo, su afable, serena cortesía y el indiscutible atractivo de sus cuadros brumosos y etéreos contrarrestaban esa peculiaridad, sobre todo para un chico del Lower East Side acostumbrado a ver basura en el interior de las casas. Eso, unido al hecho de que compartíamos los mismos gustos culinarios -siempre tenía un estofado al fuego y cuando salía le gustaba comer ostras, langosta y habas en un restaurante junto al río- hacía que yo siempre estuviera contento de acompañar al doctor a su casa.

Aquella noche sólo hicimos el peregrinaje tres de nosotros -la señorita Howard, el doctor y yo-, ya que Cyrus (que admiraba los cuadros de Pinkie, pero, al igual que el señor Moore, aborrecía sus hábitos) se despidió con la intención de dormir toda la noche. El edificio donde vivía Pinkie estaba a unos pasos al oeste del cruce de la Octava Avenida y era uno de tantos en el barrio: una vieja y modesta casa de ladrillos que había sido reconvertida en apartamentos. Fuimos en cabriolé, siguiendo al creciente río de tránsito que a esas horas se dirigía al Tenderloin. En cuanto torcimos por la calle Quince vimos una pequeña lámpara de aceite en la ventana de Pinkie.

–Parece que está en casa -dijo el doctor Kreizler mientras pagaba al cochero. Luego cogió a la señorita Howard del brazo-. Sara, tengo que prevenirte. Sé que encuentras abominable la deferencia de los hombres hacia tu sexo, pero en el caso de Ryder tendrás que hacer una excepción. Te aseguro que su actitud es perfectamente inocente y genuina, no un velado intento por hacer pasar a las mujeres por seres frágiles y débiles.

La señorita Howard asintió sin demasiada convicción, ya en la escalinata del edificio.

–Siempre concedo a la gente el beneficio de la duda -respondió-. Pero si me parece ofensivo…

–Desde luego -dijo el doctor-. ¿Stevie? ¿Por qué no te adelantas para advertir al señor Ryder de nuestra visita?

Corrí al interior del edificio y subí por la oscura escalera hasta la puerta del apartamento de Pinkie, donde golpeé con fuerza y grité su nombre. Sabía que a veces, cuando era presa de la fiebre creativa, no dejaba entrar ni siquiera a los buenos amigos, pero estaba convencido de que a mí me respondería.

–¿Señor Ryder? – grité-. ¡Soy Stevie Taggert, señor, he venido con el doctor!

En el interior oí el ruido que hacen las ardillas cuando se meten en una montaña de hojas secas y luego unos pasos pesados y lentos en dirección a la puerta. Los pasos cesaron y siguió una larga pausa, acompañada de una respiración agitada que se oía incluso desde el pasillo. Por fin una voz grave, a un tiempo pausada y asustadiza preguntó:

–¿Stevie?

–Sí, señor -respondí.

Corrió el pestillo, y mientras la puerta se separaba de mí una figura grande se acercó para ocupar la abertura. Lo primero que vi fue la barba, luego la frente, alta y brillante, y por último esos ojos cuyo color -castaño claro o azul- nunca había podido definir.

Entré y saludé efusivamente.

–¡Hooola, Pinkie! – anuncié abriéndome paso entre las pilas de libros, periódicos y basura que poblaban la habitación delantera para dirigirme al fondo del apartamento, donde estaba el estudio y la olla del guiso.

El me sonrió con esa expresión característica que el señor Kreizler llamaba «enigmática».

–Hola, jovencito -dijo limpiándose con un trapo la pintura de las manos. A pesar de los años que llevaba en Nueva York, todavía conservaba el acento de Nueva Inglaterra-. ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

–El doctor viene detrás -dije avanzando entre las paredes atestadas de lienzos sin enmarcar que para los ojos de un profano parecían cuadros terminados: preciosos paisajes otoñales, tormentosas playas (lo que los entendidos llamaban «marinas»), así como escenas de la poesía, el teatro y los mitos que fascinaban al bueno de Pinkie. Él mismo tenía algo de poeta, y como he dicho, cualquiera habría pensado que sus interpretaciones de El bosque de Arden o La Tempestad estaban listas para entregar. Pero a Pinkie le resultaba casi imposible considerar que un cuadro estaba terminado, y tal como había dicho el señor Moore, seguía retocando y rizando el rizo durante años antes de ponerlo en manos del casi siempre desesperado mecenas que había pagado por él mucho tiempo antes.

Cogí una cuchara de madera y probé una buena cucharada del apetitoso guiso de cordero que Pinkie había endulzado con manzanas. Luego me volví para echar un vistazo al estudio.

–Buena cosecha, Pinkie -le dije-. ¿Cuántos de éstos están ya vendidos?

–Los suficientes -respondió desde la habitación delantera.

Entonces oí las voces del doctor y la señorita Howard y corrí para presenciar el rito que celebraba Pinkie cada vez que una mujer entraba en su madriguera.

–Me siento muy honrado -dijo con una gran reverencia y rimbombante sinceridad. Luego extendió un brazo-. Por favor…

A continuación comenzó a apartar los trastos de la habitación hasta llegar al único sillón del apartamento, un mueble desvencijado pero cómodo que estaba junto a la ventana. Tras despejar el suelo delante del sillón, extendió una pequeña alfombra oriental para que la señorita Howard pudiera poner los pies sobre ella cuando se sentara, como una reina en un trono. En circunstancias normales, ella no habría aceptado esa clase de trato, pero la actitud de Pinkie era tan sincera y tan peculiar que la gente no reaccionaba según su costumbre.

–Vaya, Albert -dijo el doctor con voz animosa-, tienes buen aspecto. Aunque noto algún que otro indicio de hinchazón. ¿Qué tal va tu reumatismo?

–Siempre al acecho -respondió Pinkie con una sonrisa-. Pero tengo mis remedios. ¿Puedo ofrecerles algo de comer? ¿O de beber? ¿Cerveza? ¿Agua?

–Sí, yo tomaré un vaso de cerveza, Albert -respondió el doctor mirando a la señorita Howard-. Es una noche bonita, aunque no tan fresca como esperaba.

–Sí, me apetece una cerveza -dijo la señorita Howard.

Pinkie alzó uno de sus largos dedos para indicar que sólo tardaría un minuto, y enfiló hacia el fondo. Mientras se alejaba, oí que sus pies producían pequeños crujidos al andar. Entonces vi que llevaba unos zapatos demasiado grandes para él, llenos de paja y de algo que parecía ni más ni menos que gachas de avena.

–Eh, Pinkie -dije mientras lo seguía-. Supongo que sabrá que tiene gachas de avena en los zapatos.

–Es el mejor remedio para el reumatismo -respondió mientras cogía unas botellas de cerveza y enjuagaba un par de vasos de aspecto sospechoso-. Últimamente tengo dolores al andar. Paja y gachas de avena frías; ésa es la solución.

Volvió a enfilar hacia la habitación delantera.

–Vale -dije encogiéndome de hombros mientras lo seguía-. No hay nadie en Nueva York que camine tanto como usted, así que usted sabrá.

Moviéndose con pequeños resoplidos, Pinkie dejó los vasos sobre una vieja caja de madera que hacía las veces de mesa y comenzó a servir la bebida.

–Aquí tienen -dijo al tiempo que pasaba los vasos al doctor y a la señorita Howard-. A su salud, señorita Howard -brindó con el vaso en alto-. «Vuestra juventud contemplo, hermosa dama / vuestra juventud contemplo y mi alma clama / que quién pudiera ser mago y tener / una varita mágica con la que detener / cualquier aciago mal que os acechara / para que jamás lágrimas inoportunas / empañaran vuestros días radiantes de fortuna.»

–Bien dicho, Albert -respondió el doctor. Alzó su vaso y bebió un sorbo de cerveza-. ¿Son tuyos esos versos? – preguntó, aunque yo intuí que ya conocía la respuesta.

Pinkie inclinó la cabeza con humildad.

–Humildes, pero míos. Y apropiados para tu acompañante.

La señorita Howard parecía sinceramente conmovida, y no era fácil que un miembro del género masculino la conmoviera.

–Gracias, señor Ryder -dijo. Levantó el vaso y bebió un sorbo-. Muy bonito.

–Dígame, Pinkie -inquirí, sabiendo que era aficionado a las carreras de caballos-, ¿qué tal le ha ido hoy en las carreras?

La cara del pintor reflejó una extraña mezcla de desencanto y entusiasmo.

–Me temo que hoy no he podido apostar -respondió-. Pero es curioso que menciones las carreras, Stevie… -Levantó el mismo dedo largo y nos indicó que lo siguiéramos al estudio-. ¡Una extraña coincidencia! Verás, he estado trabajando en algo. Un cuadro que podría decirse que tiene historia. Hace unos años, un camarero con el que mantuve un breve pero amistoso contacto apostó todos los ahorros de su vida en una carrera de caballos… y perdió. Desesperado, se pegó un tiro.

–¡Qué horror! – exclamó la señorita Howard, aunque su horror no ocultó el hecho de que comenzaba a sentirse fascinada por las pinturas que nos rodeaban.

Pinkie nos condujo hasta un gran caballete que sostenía un lienzo de unos sesenta por noventa centímetros, cubierto con una tela delgada y manchada de pintura. Levantó una cercana lámpara de gas, le subió la llama y se acercó al caballete.

–Dista mucho de estar terminado -dijo-, pero… en fin…

Retiró la tela.

Sobre el caballete había uno de los cuadros más misteriosos que he visto en mi vida. Mostraba una tortuosa pista ovalada rodeada por una valla igualmente rústica. Delante de la pista, en el suelo fangoso, había una larga serpiente de aspecto siniestro; arriba, en la distancia, unas colinas áridas y un cielo tan tapado que tanto podría haber sido de noche como de día, y en la propia pista, un jinete solitario -la Muerte, la mismísima Parca- montado a pelo y con la guadaña en alto, corriendo en la dirección equivocada.

Claro que la mayoría de los cuadros de Pinkie eran misteriosos, pero aquél era verdaderamente lúgubre, incluso aterrador. Sin embargo, era evidente que el doctor y la señorita Howard estaban impresionados, pues sus ojos estudiaban el cuadro con un brillo de fascinación.

–Albert -dijo el doctor-, es maravilloso. Inquietante, pero maravilloso.

Al oír esas palabras Pinkie se movió con timidez sobre las gachas de avena, y volvió a hacerlo cuando la señorita Howard añadió:

–Extraordinario. Verdaderamente… encantador, a su manera.

–He decidido titularlo simplemente La pista de carreras -anunció Pinkie.

Yo paseé la vista entre el doctor, la señorita Howard y Pinkie y finalmente volví a fijarla en el cuadro.

–No lo pillo -dije.

Pinkie me sonrió y se acarició la barba.

–Bueno, me gusta oír eso. ¿Qué es lo que no pillas, Stevie?

–¿Qué es esa serpiente? – respondí, señalándola.

–¿Qué significa para ti? – preguntó él.

–Bueno, tiene que ser una serpiente muy rápida para seguir al caballo. – Pinkie pareció complacido con mis palabras-. Y hablando del caballo, Pinkie, va en la dirección equivocada. Ya se habrá dado cuenta.

–Sí -respondió el pintor mirando el cuadro.

–¿Y qué me dice del cielo? – pregunté-. ¿Es de día o de noche?

–¿Sabes? – respondió Pinkie entornando esos ojos de extraño color-. No había pensado en eso.

–Hummm -murmuré echando un último vistazo al lienzo-. Lo lamento, Pinkie, pero me da escalofríos. Prefiero ése de ahí arriba.

Señalé un bonito y colorido retrato de una preciosa joven de cabello cobrizo. Era sombrío, pero también agradable, no siniestro.

–Ah -dijo Pinkie-. Mi Pequeña doncella acadiana. Sí, a mí también me gusta, y está casi terminado. Tienes buen ojo, Stevie. – Volvió a cubrir el turbador cuadro del caballete-. Bien, Laszlo, has venido exclusivamente para interesarte por mi salud, ¿o hay alguna otra razón? Supongo que sí, porque tú siempre tienes una razón para todo.

El doctor desvió la vista, ligeramente avergonzado.

–Eres cruel, Albert -dijo con una sonrisa-, pero estás en lo cierto. – Pinkie apagó la lámpara de gas y regresamos a la habitación delantera-. La verdad, Albert, es que he venido a pedirte una recomendación.

–¿Una recomendación?

–Necesitamos un retratista -respondió el doctor mientras la señorita Howard volvía a su apolillado trono-. Una persona capaz de hacer un retrato no del natural, sino basándose en una descripción detallada.

Pinkie parecía intrigado.

–Un pedido poco habitual, Laszlo.

–En realidad es para mí, señor Ryder -dijo la señorita Howard, y muy oportunamente, por cierto. Aunque Pinkie se oliera algo raro en la sugerencia de un hombre, la tomaría como una orden divina si procedía de una mujer, sobre todo de una mujer joven y bonita-. Es, o más bien era, una parienta lejana. Murió inesperadamente. En el mar. Hemos descubierto que no tenemos ningún retrato, ni siquiera una fotografía, que nos la recuerde. A mí y a una prima que vive en España, donde también vivía nuestra difunta parienta, nos gustaría mucho tener alguna imagen de ella como recuerdo, y el doctor dijo que quizá pudiera hacerse partiendo de una descripción. – Bebió un sorbo de cerveza con actitud seductora-. ¿Cree que es posible? Admiro muchísimo su obra y no discutiré su opinión.

Bueno; Pinkie cayó de cabeza en la trampa: tiró de las solapas de su raída chaqueta de lana, se enderezó casi por completo y comenzó a pasearse como si sus zapatos fueran del mejor cuero del mundo en lugar de estar llenos de paja y gachas de avena.

–Ya veo -dijo con aire pensativo-. Una idea interesante, señorita Howard. ¿Ha dicho que se trata de una mujer?

–Sí -respondió ella.

–Hay muchos retratistas excelentes en Nueva York. En circunstancias normales, Chase encabezaría la lista. ¿Lo conoces, Kreizler?

–¿Te refieres a William Merritt Chase? – preguntó el doctor-. Nos vimos una sola vez, pero conozco su obra. Y tienes razón, Albert, es una elección estupenda…

–En realidad -interrumpió Pinkie-, no lo creo. Si el sujeto es una mujer y es preciso trabajar basándose en recuerdos, creo que debería hacerlo otra mujer.

Eso puso una sonrisa en la cara de la señorita Howard.

–¡Una idea excelente, señor Ryder! – Miró intencionadamente al doctor-. Y muy alentadora…

El doctor puso los ojos en blanco y se volvió de espaldas.

–¿Conoce a alguna? – preguntó la señorita Howard.

–Mis colegas a menudo se burlan de mi costumbre de ver las obras del mayor número posible de artistas -respondió Pinkie-, independientemente de sus antecedentes o de su sexo. Creo que prácticamente cualquier cuadro hecho con seriedad tiene sus méritos, al margen de quién lo haya pintado. Sí, creo que conozco a la persona idónea. Se llama Cecilia Beaux.

La señorita Howard asintió, como si supiera a quién se refería.

–¿Ha oído hablar de ella, señorita Howard? – preguntó Pinkie, algo sorprendido.

–El nombre me suena -respondió la señorita Howard haciendo un esfuerzo de memoria-. ¿Da clases, por casualidad?

–Sí, así es. En la Academia de Pensilvania. Tiene un futuro brillante allí.

La señorita Howard frunció el entrecejo.

–No. No es de ahí…

–También da una clase particular -prosiguió Pinkie-. Dos veces a la semana en Nueva York. Es lo que me hizo pensar en ella.

–¿Dónde da las clases? – preguntó el doctor.

–En la casa de la señora Cady Stanton.

–¡Desde luego! – exclamó la señorita Howard, radiante-. La señora Cady Stanton y yo somos viejas amigas. La he oído hablar de la señorita Beaux, y con admiración.

–Como merece -juzgó Pinkie-. Los retratos de esa mujer tienen una calidad… Bueno, Laszlo, lo mejor que puedo decirte es que sabe captar la auténtica esencia de la personalidad. En Europa han sabido apreciar sus méritos y con el tiempo también lo harán aquí. Sus retratos son verdaderamente notables, sobre todo los de mujeres y niños. Sí, cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que Cecilia Beaux es la persona idónea.

–Y podré ponerme en contacto con ella a través de Cady Stanton -dijo la señorita Howard mirando al doctor-. Lo haré mañana a primera hora.

–Bien, entonces -el doctor volvió a levantar su vaso- nuestro problema está resuelto. Sabía que debíamos recurrir a ti, Albert. Eres una enciclopedia andante. – Pinkie se ruborizó y sonrió, pero se puso más serio cuando el doctor añadió-: Y ahora dime, ¿ya has vendido La pista de carreras?

Los dos hombres discutieron el destino del cuadro mientras bebían más cerveza. Pinkie todavía no había vendido su inquietante obra y dijo que ni siquiera consideraría la posibilidad de hacerlo en un tiempo, pues distaba mucho de estar terminada. (A propósito, no la «terminaría» hasta 1913.) Era lo mismo que decía de todos sus cuadros, y el doctor manifestó la misma frustración que los coleccionistas que trataban de inculcar algún sentido práctico al pintor. Finalmente el doctor dejó el tema y todos comenzaron a hablar del arte en general, dejándome libre para pasearme por el estudio y comer un poco más del delicioso guiso. Mientras comía, contemplé más atentamente la Pequeña doncella acadiana y por primera vez me di cuenta de que, pese al estilo impreciso de nuestro anfitrión, era la viva imagen de Kat.

Permanecimos en el apartamento de Pinkie otra hora y todos pasamos una velada agradable entre las pilas de reliquias, trastos y desperdicios. Extraña forma de vida… Aquel tipo vivía sólo para sus cuadros y estaba plenamente satisfecho. Se contentaba con un poco de comida humilde y sabrosa, una habitación donde trabajar y la posibilidad de dar largos paseos. Sencillo, dirán ustedes, a lo que yo respondo: sí, tan sencillo que sólo lo consigue un hombre entre un millón.
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A la mañana siguiente la señorita Howard telefoneó para decir que se había puesto en contacto con Elizabeth Cady Stanton, la célebre y anciana idealista que llevaba medio siglo luchando por los derechos de la mujer. Al parecer, la señorita Howard conocía y admiraba a Cady Stanton (que insistía en usar su apellido de soltera, además del de su marido) desde la infancia, y puesto que dicha señora tenía parientes nobles en Hudson Valley, no muy lejos de la finca de los Howard, nuestra amiga había conseguido que unos amigos comunes las presentaran. La señorita Howard había advertido al doctor que podían presentarse complicaciones si usaban a la señora Cady Stanton de intermediaria para conocer a Cecilia Beaux, ya que la vieja astuta estaba al tanto de sus asuntos personales y profesionales. Para empezar sabía muy bien que ninguno de sus parientes había muerto recientemente, de modo que sería imposible utilizar esa excusa. En consecuencia, nuestra amiga tendría que apañárselas para que su intención de contratar a una retratista pareciera totalmente inocente. El caso es que Elizabeth Cady Stanton también sabía que la señorita Howard era detective privado y de inmediato se sintió fascinada por lo que, no le cabía duda, sería una especie de intriga; tanto que insistió en estar presente en la sesión de dibujo que la señorita Howard concertó para la tarde del jueves en el 808 de Broadway. Incapaz de hallar una forma elegante de decirle que se ocupara de sus asuntos, la señorita Howard se vio obligada a aceptar. De modo que tendríamos una invitada adicional.
Entretanto, la señora Linares envió una nota a la señorita Howard diciendo que su marido comenzaba a sospechar de sus ausencias y que con toda probabilidad ésta sería la última vez que podría escapar, de modo que tendríamos que obtener todo lo que necesitáramos de ella el jueves por la tarde. Los sargentos detectives, por su parte, no habían sacado nada en limpio de su investigación a los cubanos y estaban convencidos de que ningún miembro del Partido Revolucionario Cubano tenía la inteligencia ni la capacidad de organización necesarias para llevar a cabo una acción como el secuestro de Ana Linares. Tras esta pequeña confirmación de que la autora del rapto era una mujer que actuaba sola, el doctor se encerró en su estudio el miércoles por la tarde y no salió de allí hasta el día siguiente; había dado órdenes estrictas de que no lo molestaran y de que le sirvieran las comidas en una bandeja. La señorita Howard y el señor Moore llegaron a las dos de la tarde del jueves con el fin de planear la estrategia para la sesión de esa tarde. Al ver que el doctor seguía encerrado, me preguntaron qué pasaba y yo respondí que no lo sabía, puesto que no lo veía desde hacía veinticuatro horas. Sin embargo, era hora de prepararse, por lo que los tres decidimos subir al estudio para averiguar qué ocurría.

El señor Moore llamó a la puerta y obtuvo un grosero «¡fuera de aquí!» por respuesta. Me miró y yo me limité a encogerme de hombros.

–¿Kreizler? – dijo el señor Moore-. ¿Qué demonios pasa? Llevas dos días encerrado ahí. Y es hora de prepararnos para el retrato.

Se oyó un largo gruñido de exasperación en el interior del estudio y luego el ruido del pestillo. El doctor, vestido con bata corta y zapatillas, abrió la puerta con la cara oculta tras un libro.

–Sí, y podrían pasar dos años antes de que encontrara algo de provecho.

Nos miró con expresión ausente y nos invitó a pasar con una ligera inclinación de cabeza.

Tres de las paredes del estudio estaban cubiertas de estanterías de madera y el amplio escritorio del doctor estaba situado junto a la ventana de la cuarta pared. Por todas partes había pilas de libros, revistas y monografías, todos abiertos. Algunos parecían haber sido colocados allí adrede, pero era evidente que otros habían sido arrojados al azar.

–Procuraba reunir datos sobre las peculiaridades psicológicas inherentes a la relación madre-hijo -explicó el doctor-. Y como tantas otras veces, mis colegas me han decepcionado.

El señor Moore sonrió, apartó algunas revistas del sofá y se sentó.

–Ésa es una excelente noticia -dijo-. Así que esta vez no tendremos que estudiar, ¿eh?

Era una alusión al caso Beecham, durante el cual el doctor había obligado a todos los miembros del equipo a estudiar no sólo los principales textos de psicología del momento, sino también todos los artículos escritos por especialistas que guardaran alguna relación con nuestras pesquisas. Cyrus y yo también habíamos hecho esas lecturas, para no quedarnos a la zaga, y no me importa reconocer que había sido una lata. No hay mucha gente en el mundo capaz de divagar tanto como un psicólogo o un alienista.

El doctor miró al señor Moore con cara de pocos amigos.

–Siempre y cuando hayas retenido una mínima parte de lo que aprendiste el año pasado -dijo con desdén-, no; no creo que haya mucho más que investigar. Es absurdo. Hombres sensatos, perfectamente racionales, cuando abordan un instinto específico, el maternal, empiezan a parlotear como si fueran imbéciles. Escucha al célebre herr G. H. Schneider, uno de los favoritos de James, John. (El señor Moore también había estado en Harvard y había estudiado, aunque muy brevemente, con el profesor James.) «Cuando una esposa se convierte en madre, toda su personalidad, sus pensamientos y sentimientos se alteran. Hasta entonces sólo había pensado en su bienestar personal, en la satisfacción de su vanidad; el mundo entero parecía creado para ella y sólo se percataba de lo que ocurría a su alrededor cuando esto guardaba alguna relación con su persona… Ahora, sin embargo -en este punto la voz del doctor se llenó de un perverso sarcasmo-, el centro del mundo ya no es ella, sino su hijo. No piensa en su propio apetito; antes debe asegurarse de que su hijo esté bien alimentado. Ahora tiene una paciencia ilimitada con una criatura fea y llorona, mientras que antes se ponía nerviosa con cualquier sonido discordante o ligeramente desagradable.» Dime, Sara, ¿alguna vez habías oído una tontería parecida?

La señorita Howard puso cara de resignación.

–Me temo que ésa es la opinión generalizada.

El doctor siguió despotricando.

–Sí, pero escucha lo que añade después: «Esto ocurre al menos en las madres no corrompidas, que siguen su instinto natural y que, por desgracia, son cada vez más raras.» Pero ¿acaso continúa discutiendo la configuración mental del creciente número de madres «corruptas», de las que no siguen su instinto natural? ¡No! – El doctor dejó el libro a un lado.

En la cabeza de la señorita Howard los engranajes se habían puesto en marcha durante la perorata del doctor. Arrugó la frente como si acabara de ocurrírsele una idea.

–Doctor… -comenzó.

Pero él no había terminado. Eligió otro libro y dijo alzando la voz:

–Escuchad al mismísimo James: «El amor por los hijos es un instinto más fuerte en la mujer que en el hombre. La apasionada devoción de una madre por un hijo enfermo o moribundo es quizás el más bello espectáculo moral que puede ofrecernos la vida humana.» ¡Y concluye ahí! Me pregunto cómo reaccionarían estos hombres si les enseñara las docenas de casos que he reunido en el transcurso de los años sobre mujeres que azotaban a sus hijos, los dejaban morir de hambre, los arrojaban a hornos encendidos o directamente los mataban. ¡Es increíble!

–Sí, doctor -dijo la señorita Howard, intentando meter baza otra vez-. Pero ¿estas ideas nefastas tienen alguna utilidad?

–Únicamente por inferencia, Sara -se mofó el doctor arrojando el libro sobre una pila y volviendo al primero-. Sólo un breve comentario de Schneider arroja un poco de luz sobre el tema: «Ella (se refiere a la madre) ha transferido todo su egoísmo al niño.»

–Sí, eso es -dijo la señorita Howard-. Supongamos que usted fuera una de esas madres «contranaturales», una madre que ha perdido a sus hijos y no pudiera tener más. ¿No sentiría el deseo de conseguir otro de alguna manera, aunque sólo fuera para demostrar que es capaz de cumplir con lo que la sociedad considera la función femenina básica?

El doctor se quedó perplejo, dejó caer las manos a los lados y arrojó el libro de Schneider encima del de James.

–Y siempre que se presentara el contexto individual apropiado -respondió con un gesto afirmativo- ese deseo podría crecer hasta destruir la capacidad inhibitoria normal… Bueno; ¿dónde has estado en los últimos dos días, oráculo de la psique femenina? – Se acercó a Sara y le puso las manos sobre los hombros-. ¡Sólo Dios sabe cuántas horas de lectura infructuosa he necesitado para llegar a esa misma conclusión! – El doctor se dirigió a la puerta y gritó-: ¡Cyrus! ¡Prepárame el baño y ropa limpia! – volvió a dirigirse a la señorita Howard-: Sara, la última vez que trabajamos juntos, estudiamos las leyes reconocidas de la psicología. Sospecho que esta vez el sesgo que ha tomado nuestra sociedad nos obligará a crear algunas nuevas. Debes tomar notas y estar siempre a nuestra disposición, pues tu enfoque es el más útil. Los demás no podemos…

El doctor se interrumpió al oír un suave ronquido procedente del sofá. Todos nos volvimos para ver al señor Moore dormitando.

–En fin. – el doctor suspiró-. Digamos que otros puntos de vista serán mucho menos relevantes. Sin embargo, dejémosle descansar por el momento, porque, con un poco de suerte, mañana lo enviaremos a rastrear las calles.

Una vez que el doctor se hubo bañado y acicalado, descubrimos que la única forma de arrastrar con nosotros al señor Moore fue ofrecerle un almuerzo tardío en el restaurante Delmonico's de Madison Square. El doctor Kreizler ya no acudía con tanta frecuencia a ese establecimiento porque Charlie Delmonico, para no perder el tren de la moda y el dinero, recientemente había abierto otro local en la calle Cuarenta y cuatro, y aunque había jurado que no tenía intención de cerrar el de Madison Square, el doctor creía que tarde o temprano lo haría. De modo que lo había privado en gran medida de su presencia (aunque era incapaz de dejar de ir del todo) como forma de protesta.

Cyrus y yo fuimos con los demás hasta Madison Square. Aunque nunca comíamos con el doctor en el restaurante -en aquellos tiempos habría sido sencillamente imposible- nos gustaba llevarlo allí porque habíamos hecho amistad con Ranhofer, el chef francés que era el mandamás en la cocina y que casi siempre nos pasaba un par de deliciosos platos para que comiéramos en el parque. Acompañamos al doctor y a sus invitados hasta la puerta principal, donde Charlie Delmonico recibía a los clientes. El doctor Kreizler tendió una mano y Delmonico la estrechó, aunque el primero dijo mitad en broma y mitad en serio:

–Todavía no te hablo, Charles.

Una vez que hubieron entrado, doblé la esquina hacia la puerta de los proveedores. Tras abrirme paso entre los bulliciosos repartidores que cargaban fruta y verdura y entre las cajas de madera cubiertas de hielo y llenas de pescado, ternera y cordero, entré en la cocina de ladrillo, de cuyo techo abovedado colgaban multitud de ollas y peroles. De inmediato oí la voz del señor Ranhofer retumbando en las paredes azulejadas.

–¡No, no y no! ¡Cerdo! Yo no le daría eso ni a un animal. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo?

Pronto descubrí que el objeto de su ira era un joven cocinero encargado de los postres, que estaba tomándose los insultos muy a pecho y parecía a punto de desmoronarse. Ranhofer, con su abultado cuerpo enfundado en el uniforme blanco y sus mostachos (casi del mismo color) erizados hizo un esfuerzo para tranquilizarse y luego se acercó al joven.

–Ven, te enseñaré… ¡pero sólo una vez!

Mientras esperaba a que terminaran con el ejercicio, eché un vistazo a la amplia cocina, donde entre veinte y treinta cocineros, ayudantes y ayudantes de los ayudantes trabajaban como posesos y gritaban a voz en cuello… a veces a ninguna persona visible. Llamas de diversos colores brotaban de los fogones y un centenar de olores diferentes -algunos exquisitos, otros sencillamente raros- se fundían en un aroma indefinible. El lugar recordaba a algunos de los asilos para lunáticos que yo había visitado con el doctor, claro que en los elegantes comedores de la primera planta la gente pagaba auténticas barbaridades por lo que salía de ese manicomio.

Finalmente vi mi oportunidad y tiré del delantal de Ranhofer.

–¡Eh! ¡Señor Ranhofer!

El cocinero se volvió, y tras esbozar una breve sonrisa, frunció el entrecejo.

–¡Por favor, Stevie, márchate! Hoy no. Esto es una locura. ¡Una locura!

–Eso parece. ¿Qué pasa?

–¡Me matará! ¡Charles me matará! ¡Tres servicios por encargo y luego una comida para ochenta! Por el amor de Dios, ¿cómo esperan que un simple ser humano haga algo así?

–Usted lo conseguirá -dije con toda la convicción de que fui capaz-. Siempre lo consigue, ¿no? Por eso es el mandamás de los cocineros.

Con eso me lo gané. Sonrió rápidamente y gritó:

–¡Franz! ¡Dos recipientes con cangrejo! ¡De inmediato! – Se limpió y restregó las manos mientras supervisaba las distintas tareas y luego me miró otra vez-. Por favor, Stevie, llévate la comida y lárgate. No es el mejor momento para charlar… -Algo llamó su atención-. ¡No! ¡Para! Basta, imbecile, ¿cómo se te ocurre…? – Desapareció como un rayo.

Mientras me daba los recipientes de comida, el tal Franz no apartó la vista de su jefe como si se preguntara cuándo la tomaría con él. De camino hacia la puerta agarré dos tenedores y un par de servilletas y salí pitando por el mismo pasillo, todavía más atestado de proveedores que antes.

Cyrus estaba sentado en un banco de Madison Square Park, detrás de una larga fila de cabriolés que esperaban clientes en la Quinta Avenida. Pasé entre los coches, seguí corriendo sobre la hierba que rodeaba el parque y salté al banco. Le entregué un recipiente, un tenedor y una servilleta a Cyrus y me senté en el suelo a su lado. Conversamos al tiempo que dábamos cuenta de los cangrejos -preparados tal como a mí me gustaba, fritos en mantequilla- y de la guarnición de ensalada italiana y arroz con plátanos. Fue una comida estupenda, tanto más porque era gratis, y cuando terminé me tumbé en la hierba y encendí un cigarrillo.

–Cyrus -dije mirando al cielo entre las ramas de los árboles-, ¿cuánto tiempo crees que pasará antes de que el doctor eche a la señora Leshko?

–No sé -respondió él rebañando el plato-. Pero las cosas no pueden seguir así eternamente.

–Sí. – Esperé un instante antes de soltar lo que me rondaba por la cabeza desde que había visto la Pequeña doncella acadiana de Pinkie-. ¿Cyrus?

–Sigo aquí.

–¿Crees que el doctor contrataría a Kat como criada?

La larga pausa que siguió dejó muy claro lo que opinaba Cyrus, pero pronto lo dijo con todas las letras:

–Antes Kat tendría que querer el empleo, Stevie. Tiene grandes aspiraciones, grandes planes. Dudo que le interese.

–Supongo que tienes razón, pero pensé que…

–Lo sé -respondió él haciendo un esfuerzo para mostrarse comprensivo-. Podrías preguntarle al doctor, pero como he dicho, ella tendría que estar dispuesta a aceptar el empleo.

No insistí, y aunque después de unos minutos de silencio cambiamos de tema, la idea había echado raíces en mi cabeza y yo tenía intención de profundizar en ella.

A las cuatro y media, cuando el doctor, el señor Moore y la señorita Howard salieron de Delmonico's, no parecían muy contentos. El doctor pasó rápidamente junto a nosotros y dijo con sequedad:

–Iremos andando.

Los demás lo seguimos. Yo me rezagué adrede, igual que Cyrus y la señorita Howard, mientras el señor Moore alcanzaba al doctor para hablar con él. Ni Cyrus ni yo tuvimos necesidad de preguntar qué pasaba, pues la señorita Howard leyó la pregunta en nuestras caras.

–Ha sido horrible -dijo-. Ha corrido la voz de que están investigando los asuntos del instituto, y hasta los amigos del doctor le han negado el saludo. Era como si no estuviéramos allí. Si no hubiera sido por Charlie, no habríamos podido soportarlo.

Bajamos por Broadway.

Supongo que era una reacción previsible viniendo de personas que se llamaban a sí mismas «de la alta sociedad», y aunque yo sabía que el doctor fingiría que no le importaba, también sabía que en el fondo lo afectaría. Como había dicho la señorita Howard, había pocas personas en ese grupo a las que el doctor contaba entre sus amigos, y ver cómo éstas se comportaban con la misma grosería que las demás… En fin, me alegré de que tuviéramos tiempo para ir andando hasta el 808 de Broadway. Esperaba que en el trayecto el señor Moore consiguiera que el doctor volviera a concentrarse en nuestro objetivo.

Y lo consiguió, por lo menos tanto como razonablemente cabía esperar. Cuando llegamos junto al edificio de ladrillos amarillos, nos encontramos con los hermanos Isaacson, y el doctor se apresuró a hablarles del asunto que nos ocupaba. Mientras subíamos a la sexta planta, discutieron cómo iban a presentar la sesión de dibujo a nuestros invitados. Al parecer, la señorita Howard había advertido a la señora Linares que no contara nada de lo ocurrido, pero nos informó que «nada» no sería una respuesta satisfactoria para la insaciable curiosidad de Elizabeth Cady Stanton. La señorita Howard había contemplado la posibilidad de decirle que la mujer del retrato era una antigua amiga -o, una vez más, un familiar- de la señora, pero eso no explicaría las heridas y magulladuras de esta última, y la señorita Howard estaba convencida de que Elizabeth Cady Stanton preguntaría por ellas, ya que el tema de las mujeres apaleadas por sus maridos era uno de sus caballos de batalla desde hacía décadas. La señorita Howard nos explicó que otras adalides del movimiento feminista criticaban a la señora Cady Stanton porque ésta insistía tanto en desterrar las causas de la violencia doméstica (como el alcoholismo) y en modificar las leyes del divorcio para facilitar las cosas a aquellas que querían librarse de esta situación como en luchar por el voto femenino. Debo decir que yo la entendía: a la mayoría de las mujeres de mi antiguo barrio les importaba un comino quién fuera el presidente, pues estaban demasiado ocupadas tratando de sobrevivir a los arrebatos de sus maridos.

La señorita Howard y el señor Moore seguían barajando posibles mentiras para presentar a Elizabeth Cady Stanton cuando el doctor dijo que debían dejarse de subterfugios y decir la verdad, o más bien parte de la verdad; no había necesidad de informarle de quién era exactamente la señora Linares ni de mencionar a su hija. El plan era explicarle que una mujer la había atacado y robado en Central Park, y si la señora Stanton quería sacar otras conclusiones, que lo hiciera. A la señorita Howard no le gustó mucho la idea y sólo cedió cuando el dispositivo eléctrico conectado al timbre del vestíbulo nos alertó de la llegada de la señora Linares. Nuestra amiga bajó a recibir a la primera invitada, no sin antes dejar claro que no le cabía duda de que Elizabeth Cady Stanton «sacaría otras conclusiones».

Cuando salió del ascensor, la señora Linares estaba muy nerviosa, convencida de que su marido u alguna otra persona la habían seguido. Cyrus bajó a explorar la zona, pero no vio a nadie que pareciera pendiente del 808 de Broadway. Esto apaciguó un poco a la señora, que se concentró en las instrucciones del doctor sobre lo que debía y no debía decir delante de las demás mujeres. La española se puso casi histérica al oír el timbre, pero el señor Moore permaneció a su lado y la tranquilizó mientras la señorita Howard bajaba a encontrarse con la prometedora retratista y la leyenda viviente.
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Ninguno de nosotros sabía qué esperar mientras el ascensor volvía a subir con un traqueteo. Yo imaginaba que una vieja amargada, fornida y gruñona con olor a naftalina irrumpiría en la habitación como si fuera una de las Furias. En consecuencia, me sorprendí -y los demás también, a juzgar por sus caras- cuando una respetable dama vestida a la moda cruzó la puerta con elegancia. Llevaba el cabello rizado cuidadosamente recogido y un bonito camafeo decoraba la delicada puntilla que ribeteaba su cuello y su pechera. Por un instante la tomé por la pintora, basándome en que las mujeres reformistas que había conocido no eran muy dadas a las joyas ni a otros perifollos. Pero entonces vi que su pelo era blanco como la nieve y su piel flácida y arrugada, y supe que era demasiado vieja para ser la artista de la que había hablado Pinkie. Sus ojos, sin embargo, tenían una expresión alerta y juvenil que me indicó que aunque tenía edad para ser la abuela de cualquiera de nosotros, uno no usaría ese tratamiento con ella. Llevaba un bastón con empuñadura de bronce, pero caminaba erguida y orgullosa como la célebre veterana que era: la señora Elizabeth Cady Stanton, la única mujer que había tenido el arrojo de interpretar la Biblia desde el punto de vista femenino.
Tras ella entró una joven con un aspecto, una ropa y unos modales tan parecidos a los de la señorita Howard que podría haber sido su hermana mayor. Cecilia Beaux tenía rasgos atractivos más que hermosos, entre los que destacaban unos ojos claros definitivamente cautivadores. Vestía una anodina blusa abotonada con un lazo blanco alrededor del cuello, una chaqueta ligera de algodón y una sencilla falda a juego. Y al parecer tenía algo más que el aspecto en común con la señorita Howard, pues las dos parloteaban ya como si fueran viejas amigas. La señorita Howard hablaba de nuestra visita a la casa de Pinkie y la señorita Beaux comentaba otra visita similar. Además, más tarde averiguarían que tenían antecedentes similares: ambas procedían de familias acomodadas (la señorita Howard, como ya he dicho, de Hudson Valley, y la señorita Beaux, de Filadelfia) que no aprobaban en absoluto el poco convencional estilo de vida de las jóvenes.

Tras las presentaciones de rigor, yo me retiré al alféizar de la ventana y no dije una sola palabra. Cady Stanton paseaba la mirada entre los presentes, tratando en vano de hacerse una idea de la situación. Mientras la señorita Beaux sacaba sus utensilios de dibujo y acercaba una silla a la de la señora Linares, la señorita Howard le soltó la historia falsa -o incompleta, como habría preferido calificarla el doctor- de lo que estábamos haciendo y por qué necesitábamos los servicios de una retratista. Elizabeth Cady Stanton entornó los ojos con suspicacia, pero su voz sonó perfectamente afable cuando habló:

–¿Dices que la atacó otra mujer, Sara? Es muy raro. ¿Y el móvil fue el dinero?

El señor Moore la interrumpió, decidido a suavizar la situación con un poco de sentido del humor:

–En Nueva York, señora, el móvil casi siempre es el dinero. Y me temo que en esta ciudad hay pocas cosas que puedan calificarse de «raras».

El semblante de Elizabeth Cady Stanton se crispó en el acto y la mujer miró al señor Moore con severidad:

–Desde luego, señor… Moore, ¿no? Mire, yo he vivido muchos años en Nueva York y no siempre en los mejores barrios. Sin embargo, creo que no me equivoco al asegurar que no es nada habitual que una mujer ataque a otra en Central Park a plena luz del día. Supongo que esos policías confirmarán mis palabras.

Movió la cabeza en dirección a los Isaacson, que aunque no sabían cómo manejar a la mujer, parecían claramente ofendidos por la forma en que se había referido a ellos.

–¡Oh! – dijo Lucius sacando un pañuelo para enjugarse la frente-. Yo no podría… No es…

–No es común -concluyó Marcus con toda la convicción posible dadas las circunstancias-, pero tampoco inusitado, señora.

–¿De veras? – Era obvio que la señora Cady Stanton no esperaba respuesta-. Me gustaría que me dieran algunos ejemplos.

Mientras se producía este pequeño intercambio, la señorita Howard se había retirado a un rincón con la señorita Beaux y la señora Linares, y esta última había comenzado a describir a su atacante. Consciente de que la discusión evitaría que Elizabeth Cady Stanton se entrometiera en esta importante tarea, el doctor decidió intervenir:

–Si tiene un par de días libres, señora Cady Stanton, estaré encantado de relatarle infinidad de ataques violentos cometidos por mujeres.

La anciana se volvió hacia él.

–¿Por mujeres contra otras mujeres? – preguntó con incredulidad.

–Contra otras mujeres -respondió el doctor, que a pesar de su sonrisa hablaba muy en serio-. Hijas contra madres, hermanas contra hermanas, entre rivales por el afecto de un hombre y, naturalmente, madres contra hijas. – Sacó la pitillera-. ¿Le importa si fumo? ¿Quiere uno?

–No, gracias. Pero usted puede hacerlo. – Tras estudiar al doctor durante otro minuto, Elizabeth Cady Stanton alzó un dedo y lo señaló mientras él encendía el cigarrillo-. Lo conozco, doctor. He leído algunos de sus trabajos. Es especialista en psicología infantil y forense, ¿no es cierto?

–Así es -respondió el doctor.

–Pero no en psicología femenina -dijo ella-. Dígame, doctor, ¿por qué ningún estudioso de la mente parece interesarse por las mujeres?

–Es curioso que lo mencione -respondió el doctor-. Yo mismo me he hecho la misma pregunta últimamente.

–Bueno, permita que se la responda. – La señora Cady Stanton se acomodó en la silla para mirar de frente a su interlocutor y comenzó una perorata-: Los psicólogos no estudian la conducta femenina porque en la inmensa mayoría de los casos son hombres, y si se pusieran a investigar inevitablemente descubrirían que bajo una conducta como la que usted describe se oculta la brutal esclavitud y la violencia a que ha sido sometida la mujer en cuestión. – Volvió a entornar los ojos, aunque esta vez con una expresión más amistosa-. En los últimos tiempos usted ha pisado terreno poco firme, doctor. Y yo lo conozco. Intenta explicar las acciones de los criminales en su… ¿cómo lo llama usted?… ah, sí, en su «contexto individual». Pero la gente no quiere explicaciones. Creen que las explicaciones sólo sirven para proporcionar excusas a los delincuentes.

–¿Y qué opina usted, señora Cady Stanton? – preguntó el doctor mientras fumaba.

–Creo que ninguna mujer viene al mundo con el deseo de hacer otra cosa aparte de aquella que la Naturaleza le ha asignado: crear y alimentar. Como madres de la raza, tenemos una introspección espiritual, un divino poder creativo que es privativo de las mujeres. Cuando este poder se corrompe, puede estar seguro de que hay un hombre involucrado.

–Sus palabras son convincentes -dijo el doctor-, pero las ideas subyacentes me resultan algo… complejas. ¿Quiere decir que las mujeres forman una especie aparte, inmune a las emociones que mueven a otros seres humanos?

–No, inmunes no, doctor. Al contrario. Se dejan conmover mucho más profundamente por esas emociones. Y por sus causas. Lo cual, según creo, va más allá de lo que sospecha incluso un hombre progresista y educado como usted.

–¿De veras?

La señora Cady Stanton asintió y se tocó los rizos blancos como haría cualquier mujer, pero -curiosamente, para alguien de su edad e ideas- sin avergonzarse en absoluto por esta pequeña muestra de vanidad.

–Coincido con algunas de las opiniones de sus libros, doctor. De hecho, con la mayoría. Su único problema, a mi modo de ver, es que no lleva su idea del contexto lo bastante lejos. – Apoyó las dos manos en la empuñadura del bastón con autoridad-. ¿Qué piensa de la influencia del periodo prenatal en la formación del individuo?

–Ah, sí-dijo el doctor-. Uno de sus temas favoritos.

–¿Así que se opone a esta idea?

–Señora Cady Stanton, no existen pruebas clínicas que sugieran que la madre ejerza efecto alguno en el feto que lleva en su vientre, más allá de una influencia puramente fisiológica.

–¡Se equivoca! ¡No podría estar más equivocado! Durante los nueve meses de vida prenatal, la madre estampa cada uno de sus sentimientos y pensamientos en el dúctil ser que se encuentra en su interior.

El doctor puso la misma cara que debió de poner el general Custer cuando sus muchachos le informaron de que estaba rodeado por unos cuantos indios más de los previstos. La señora Cady Stanton lo enredó en una discusión que él había iniciado para distraerla, pero que pronto se había convertido en un debate a gran escala. Yo perdí el hilo después de unos diez minutos, sobre todo porque no estaba prestando atención. Quería ir a ver qué hacían las otras tres mujeres, así que cuando pensé que nadie lo notaría, me bajé del alféizar, di la vuelta a la habitación pegado a la pared y por fin llegué al rincón donde el boceto comenzaba a tomar forma. Al acercarme, oí que la señora Linares decía:

–No… no, la barbilla era menos… prominente. Y los labios más delgados. Sí, así.

–Ya veo -respondió la señorita Beaux con sus brillantes ojos fijos en el bloc de dibujo-. En términos generales, usted diría que sus rasgos eran más anglosajones que latinos. ¿Estoy en lo cierto?

La señora Linares reflexionó un instante y luego asintió.

–No había pensado en ello de esa manera, pero sí, tenía un aspecto muy americano, como algunas mujeres de las zonas más antiguas de este país… Nueva Inglaterra, quizá.

Me acerqué al codo de la señorita Howard y miré el boceto. Todavía era tan vago como uno de los cuadros de Pinkie, aunque en algunos puntos la señorita Beaux había sido capaz de trazar líneas más claras y definidas. Tal como había dicho la española, la cara era angulosa, como si hubiera sido esculpida a golpes de cincel, parecida a las que se veían en las zonas rurales de Massachusetts o Connecticut.

La señorita Howard se percató de mi presencia y sonrió.

–Hola, Stevie -murmuró. Luego echó una mirada perversa al centro de la estancia, donde el doctor y la señora Cady Stanton continuaban discutiendo-. Apuesto a que ahora mismo te gustaría fumarte un cigarrillo.

–Como siempre -respondí sin desviar la vista de las delicadas manos de la señorita Beaux, que se movían sobre el papel con rápida precisión. Trazaba una línea y luego la repasaba, la difuminaba para crear una sombra o la borraba por completo si la señora decía que no estaba bien. Me pilló mirándola y sonrió.

–Hola -dijo, también en un murmullo-. Tú eres Stevie, ¿no?

A decir verdad, no pude hacer otra cosa más que asentir con la cabeza; esa mujer me fascinaba.

–Parece que se lo están pasando en grande -prosiguió. Seguía dibujando, pero de vez en cuando me regalaba una delicada sonrisa iluminada por el brillo de sus asombrosos ojos-. ¿De qué demonios hablan?

–No lo sé -respondí-, pero le aseguro que la señora Cady Stanton ha conseguido sacar de quicio al doctor. Y en un tiempo récord.

La señorita Beaux cabeceó, divertida.

–Tenía tantas ganas de conocerlo… A menudo se comporta así con las personas que le intrigan. Está tan ansiosa por intercambiar ideas, que acaba enzarzándose en una discusión.

–Sí -dijo la señorita Howard-. Me temo que a mí me pasa lo mismo.

–¡Y a mí! – respondió la señorita Beaux-. Luego paso varios días dándome de bofetadas. Sobre todo cuando discuto con hombres… La mayoría son tan condenadamente paternalistas, que cuando conoces alguno que te parece diferente, lo abrumas con tus opiniones.

–Y siendo tan fuertes como son -añadió la señorita Howard-, corren a esconderse bajo las faldas de las mujeres bonitas con la cabeza hueca.

–Ah, es tan exasperante. – La señorita Beaux volvió a mirarme-. ¿Y tú, Stevie?

–¿Yo, señorita?

–Sí. ¿Cómo te gustan las jovencitas? ¿Prefieres que sean inteligentes o que amolden sus opiniones a las tuyas?

Mi mano subió a la cabeza y comenzó a enrollar un mechón de pelo con nerviosismo, pero cuando me di cuenta, me detuve en el acto, sintiéndome como un crío.

–No sé, señorita -respondí pensando en Kat-. No he tenido… Quiero decir que no conozco muchas…

–Stevie no soportaría a una tonta, Cecilia -dijo la señorita Howard tocándome un brazo para tranquilizarme-. Te lo aseguro… Es uno de los buenos.

–Nunca lo he dudado -repuso la señorita Beaux con cortesía. Luego se dirigió a la señora Linares-. Ahora los ojos. ¿Ha dicho que eran el rasgo más destacable?

–Sí -respondió la señora-. Y la única parte exótica de su cara. Como ya dije a la señorita Howard, parecían los de un gato. Casi como… ¿Ha visto las estatuas egipcias en el Metropolitan Museum, señorita Beaux?

–Desde luego.

–Guardaban cierto parecido con los ojos de esas estatuas. No creo que fueran demasiado grandes, pero las pestañas largas y oscuras hacían que parecieran enormes. Y también estaba el color… un ámbar brillante, diría yo, casi dorado…

Observé cómo las manos de la señorita Beaux se desplazaban hacia la parte superior del boceto y luego alcé la cabeza, sobresaltado, cuando oí que me llamaban desde el otro extremo de la habitación.

–¡Stevie! ¿Qué haces ahí? – Era el doctor-. La señora Cady Stanton quiere hablar contigo.

–¿Conmigo, doctor? – pregunté con la esperanza de que me respondiera que no.

–Sí, contigo -respondió él con una sonrisa-. Ven aquí ahora mismo.

Después de volverme hacia la señorita Howard y dirigirle una mirada parecida a la última de un condenado a muerte, me puse en pie y caminé arrastrando los pies hacia el sillón donde estaba sentada la señora Cady Stanton. Cuando llegué allí, ella apartó el bastón y tomó mis manos entre las suyas.

–Bien, jovencito -dijo mirándome con interés-. Conque eres uno de los pupilos del doctor Kreizler, ¿eh?

–Sí, señora -respondí sin el menor entusiasmo.

–El doctor dice que has hecho muchas fechorías en tus pocos años de vida. Dime -se acercó tanto a mí hasta que distinguí unos pelillos blancos en sus mejillas marchitas-, ¿culpas de ello a tu madre?

–¿Que si…? – Hice una pausa para sopesar la cuestión-. No sé si «culpar» es la palabra, señora. Pero ella me metió en el camino de la delincuencia, eso no hay quien lo niegue.

–Sin duda porque un hombre la aconsejaba -dijo la señora Cady Stanton-. O la obligaba a hacerlo.

–Mi madre no tenía uno, sino un montón de hombres -me apresuré a decir-, y si quiere que le diga la verdad, no creo que jamás ninguno de ellos la haya obligado a hacer nada. Me puso a trabajar en eso porque necesitaba cosas… Al principio, alcohol. Más tarde, drogas.

–Que le daban los hombres.

Me encogí de hombros.

–Si usted lo dice, señora.

La señora Cady Stanton me miró de arriba abajo.

–No la culpes demasiado, Stevie. Las mujeres ricas apenas tienen oportunidades en un mundo como éste. Las pobres no tienen prácticamente ninguna.

–Supongo -respondí-. Usted lo sabrá mejor que yo, pero como le he dicho, yo no la culpo, señora. La vida me resultó mucho más fácil cuando dejó de estar a mi lado, eso es todo.

La anciana me miró durante un minuto y luego asintió.

–Una conclusión muy sabia, hijo. – Se animó y me sacudió los brazos-. Apuesto a que te metiste en muchos líos antes de conocer al doctor. Todos los chicos son igual de picaros. Mis tres hijos mayores fueron varones, ¡y no dejaban de darme problemas! Hay pueblos enteros donde dejaron de dirigirme la palabra por las cosas que hacían. – Entonces me soltó las manos-. Pero eso no cambia mi punto de vista, doctor Kreizler…

Mientras la mujer continuaba, miré al doctor. Éste me sonrió otra vez y con un rápido movimiento de cabeza me dio permiso para volver a lo que estaba haciendo. La discusión con la señora Cady Stanton muy pronto se volvió tan virulenta como antes.

La señorita Beaux tardó casi dos horas en terminar el boceto, y yo me pasé el resto del tiempo sentado con las mujeres, hablando cuando me hablaban, pero sobre todo observando. Era todo un espectáculo: las palabras salían de la boca de la señora Linares, entraban en los oídos de la señorita Beaux y se transformaban en movimientos de sus manos que a veces eran muy fieles a los recuerdos e intenciones de la española y otras veces no tanto. Mientras trabajaba, la señorita Beaux usó una goma de borrar entera y gastó la punta de una pila de lápices, pero a eso de las ocho de la noche, una cara auténtica, real, había cobrado forma en el papel. Y cuando todos nos reunimos a mirarla, nos sumimos en un silencio pavoroso que confirmaba lo que había dicho en un principio la señora Linares: era un rostro difícil de olvidar.

Tal como había previsto el doctor, la española había sido capaz de recordar más detalles de los rasgos de la mujer ante alguien que era capaz de reproducirlos, y la cara que nos miraba desde el papel tenía todas las facciones que había descrito nuestra clienta. Sin duda, lo primero que llamaba la atención eran los ojos, o quizá debería decir la expresión de los ojos: la señora Linares la había calificado de voraz, y allí había voracidad. Pero eso no era todo; los ojos felinos tenían otra expresión, familiar para mí, aunque yo habría preferido no reconocerla. La había visto en mi madre cuando quería algo de mí o de cualquiera de sus hombres y en Kat cuando ejercía su oficio: era una expresión seductora, la promesa tácita de que si hacías algo por esa persona, aunque supieras que estaba mal, ella te daría a cambio la atención y el afecto que tanto deseabas. El resto de la cara indicaba que quizás hubiera sido hermosa en otros tiempos -debía de tener unos cuarenta años-, pero era un rostro demacrado y, a juzgar por la rigidez de la mandíbula, curtido por largos años de experiencia. La nariz era pequeña, pero sus ventanas se abrían en una expresión iracunda; los labios delgados estaban apretados, formando pequeñas arrugas en las comisuras de la boca, y los pómulos prominentes que insinuaban la forma del cráneo me recordaron el cuadro de Pinkie de la Muerte a caballo.

El retrato confirmaba todas las especulaciones del doctor y sus amigos: una mujer dura, desesperada, que había tenido un pasado difícil y estaba dispuesta a vengarse. Pinkie había acertado en su predicción: sin haber visto siquiera a su modelo, la señorita Beaux había captado «la esencia de su personalidad».

Creo que todos, incluida la artista, estábamos sobrecogidos por su creación; ciertamente, la señora Linares asentía en su silla y creo que habría llorado si se hubiera sentido libre para hacerlo. Nadie rompió el silencio hasta que Elizabeth Cady Stanton dijo:

–Ahí tienen un rostro lleno de fría experiencia, caballeros. Un rostro que la sociedad masculina ha endurecido para siempre.

La señorita Howard se levantó y ofreció su brazo a la feminista.

–Sí, desde luego. Vaya, no me había dado cuenta de lo tarde que es. Supongo que querrá cenar, señora Cady Stanton, y tú también, Cecilia. – Se volvió para estrechar la mano de la joven-. Lo que te he dicho es en serio. Me encantaría asistir a tu clase, o salir a comer o a cenar contigo cuando estés en la ciudad.

La señorita Beaux se animó, y se me hizo que para ella era un alivio alejarse de su creación.

–Me encantaría, Sara. Ha sido una experiencia verdaderamente fascinante.

La señorita Howard acompañó a las mujeres hasta la puerta y todo el mundo se despidió. A mí me daba un poco de corte acercarme a la señorita Beaux, pero ella vino a mí, me tendió la mano y dijo que estaba segura de que volveríamos a vernos pronto, que quizá, yo quisiera ir a comer con ella y la señorita Howard.

Cuando entraron en el ascensor, Elizabeth Cady Stanton se dirigió al doctor:

–Confío en que volvamos a vernos, doctor. Nuestra conversación ha sido muy edificante para mí, y espero que para usted también.

–Naturalmente -respondió el doctor con cortesía-. Será un placer volverla a ver. Ah, señorita Beaux -sacó un talón del bolsillo-, espero que esta suma le parezca aceptable. La señorita Howard me dijo cuál es su tarifa habitual, pero dadas las circunstancias y su disposición para venir aquí… bueno…

La retratista abrió los ojos como platos al ver el elevado importe del cheque.

–Es usted muy generoso, doctor. Pero no sé si debo…

–Tonterías -replicó él y volvió a mirar el boceto que seguía sobre la mesa, delante de la señora Linares-. Lo que usted acaba de hacer por nosotros tiene un valor incalculable.

La corredera del ascensor se cerró con un chasquido y luego el doctor cerró la puerta interior, escuchando el zumbido del ascensor mientras reflexionaba.

Respiré hondo.

–Por fin nos hemos librado de la vieja arpía -dije dando media vuelta.

Todos rieron.

–Cómo habla -dijo el señor Moore-. Parece una locomotora.

–Sí. Es una pena. – El doctor regresó junto a la señora Linares-. Si el destino y nuestra sociedad no la hubieran obligado a estrechar sus miras para dedicarse a la política, podría haber tenido una mentalidad científica de primera. – Se arrodilló junto a la española-. Señora, no necesito preguntarle si ésta es la mujer que vio, pues su cara lo dice todo. ¿Necesita algo?

Los labios de la mujer temblaron cuando respondió:

–A mi hija, doctor. Necesito que me devuelva a mi hija. – Por fin apartó la vista del boceto y recogió su bolso y su sombrero-. Es tarde, tengo que irme. No podré volver aquí. – se puso en pie y dirigió una última mirada de súplica al doctor-. ¿Hay alguna posibilidad, doctor? ¿Lo conseguirá?

–Creo que ahora tenemos una posibilidad -respondió el doctor-. ¿Cyrus?

Cyrus se levantó, listo para acompañar a la señora Linares hasta un cabriolé por última vez. Ella murmuró unas palabras de agradecimiento, con toda la compostura de que era capaz, y entró con Cyrus en el ascensor en cuanto la señorita Howard lo trajo de vuelta. Al ver el estado de la mujer, la señorita Howard la estrechó en sus brazos, y finalmente la española se echó a llorar. Los tres bajaron hacia Broadway.

Los sargentos detectives volvieron a examinar el boceto.

–Esa mujer tendría un gran futuro haciendo retratos de delincuentes buscados -musitó Marcus-. Si no le va bien en el mundillo artístico…

–Es asombroso -convino Lucius-. Las fotografías de los archivos policiales no son tan buenas.

–Sí -asintió el doctor-. Y hablando de fotografías, caballeros, necesitaremos una docena del boceto. Cuanto antes las tengan, mejor.

–Estarán disponibles mañana por la mañana -dijo Marcus mientras enrollaba el dibujo para llevárselo-. Y nosotros también.

–¡Yo no! – protestó el señor Moore desde el diván.

–Oh, venga, Moore -dijo el doctor con tono lisonjero-. Este es un auténtico trabajo de investigación. Tú eres nuestro soldado de a pie, nuestro héroe sin gloria…

–¿De veras? – replicó el señor Moore-. Pues para variar me gustaría ser un héroe con gloria, Kreizler. ¿Por qué no te ocupas tú de recorrer las calles…?

Lo interrumpió el ruido de la puerta al abrirse violentamente. Cyrus se precipitó en el interior del despacho sosteniendo a la señorita Howard, que aunque andaba por su propio pie parecía a punto de desmayarse. Todos corrimos junto a ella y el doctor la miró con atención.

–¿Qué ha pasado, Cyrus? – preguntó.

–Estoy… bien -murmuró la señorita Howard tratando de recuperar el aliento-. Sólo ha sido un susto…

–¿Un susto? – preguntó el señor Moore-. Para dejarte en ese estado, tiene que haber sido un susto de todos los demonios, Sara.

–Acabábamos de dejar a la señora Linares en un cabriolé -explicó Cyrus mientras buscaba algo en el bolsillo de la chaqueta- y entrábamos de nuevo en el vestíbulo. Esto se clavó en el marco de la puerta, muy cerca de la cabeza de la señorita Howard, cuando cruzábamos el umbral.

Cyrus abrió su manaza para enseñarnos el cuchillo más extraño que he visto en mi vida: con el mango forrado en piel y una empuñadura de hierro forjado, tenía una hoja brillante que se curvaba en una serie de «eses», como si fuera una serpiente.

Lucius cogió el arma y la miró a la luz.

–¿Creéis que iba dirigido a uno de vosotros? – preguntó.

–No puedo asegurarlo, sargento detective. Pero…

–¿Pero? – preguntó Marcus.

–Teniendo en cuenta que hizo un blanco perfecto en el marco, yo diría que no. Quienquiera que lo arrojase quería que nos pasara cerca. Nada más.

–Ni nada menos -dijo el doctor agarrando el cuchillo-. La señora dijo que tenía la impresión de que la habían seguido.

–¿No viste a nadie? – preguntó el señor Moore a Cyrus.

–No, señor. Vi a un niño que dobló la esquina corriendo, pero no puede haber sido él. Yo diría que es obra de un experto.

El doctor le devolvió el cuchillo a Lucius.

–Un experto que quería hacernos una advertencia. – señaló el cuchillo-. Una hoja peculiar, sargento detective. ¿La reconoce?

Lucius arrugó el entrecejo.

–Sí, aunque ojalá no fuera así. Se llama kris y es el arma de los manileños. Ellos le atribuyen poderes místicos.

–Ah -dijo el doctor-. Entonces la señora Linares tenía razón. Su marido sabe dónde ha estado. Sólo espero que no sepa por qué y que ella pueda inventar una excusa verosímil.

–Esperen -dije yo-. ¿Cómo está tan seguro de que ella tenía razón? ¿Qué clase de cuchillo es éste? ¿Y quiénes son los manileños?

–Son piratas y mercenarios -respondió Marcus-. Uno de los grupos más implacables del Pacífico occidental. Han tomado su nombre de la capital de las Filipinas.

–¿Sí? ¿Y qué?

El doctor volvió a coger el cuchillo.

–Las islas Filipinas, Stevie, son una de las colonias más importantes del imperio español. Una valiosísima piedra preciosa en la corona de la reina regente. Bien… -caminó hacia el centro de la estancia sin dejar de examinar el cuchillo-. Creo que esta noche hemos ganado un punto… y perdido otro. – Nos miró con seriedad-. Debemos poner manos a la obra.
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El extraño cuchillo de Filipinas no había herido a la señorita Howard ni a Cyrus, pero asestó un golpe mortal a la reticencia del señor Moore a buscar a la mujer del boceto. Él conocía a la señorita Howard desde niño (la familia de la detective tenía una casa en Gramercy Park, además de la finca de Hudson Valley), y aunque ella insistía en que no necesitaba la protección de un hombre -lo cual era del todo cierto-, al señor Moore no le gustaba la idea de que unos filipinos locos la siguieran, o nos siguieran a los demás, empuñando kris. Así que a primera hora de la mañana del viernes entró en el 808 de Broadway con una larga lista de agencias que ofrecían servicios de niñeras. Dijo a sus jefes del New York Times que no estaría disponible durante un tiempo y que si tenían algo que objetar que lo despidieran. No se sorprendieron de esas palabras, ya que en el periódico todos sabían que el señor Moore era un bala perdida, pero dado que las primicias que conseguía de uvas a peras compensaban a los jefes por soportar sus ínfulas, en lugar de despedirlo le dieron unas vacaciones por tiempo indefinido. (En sus años en el Times, sólo un par de veces se había pasado de la raya lo suficiente para que lo pusieran de patitas en la calle, pero incluso entonces el despido sólo había sido temporal.)
Los sargentos detectives, la señorita Howard y el señor Moore se dividieron los nombres de la lista y luego cada uno de ellos se marchó con unas cuantas fotografías del boceto de la señorita Beaux, preparados para varios días de frustrantes interrogatorios en instituciones casi siempre dirigidas por individuos poco dispuestos a colaborar. En la calle Diecisiete todos sabíamos que las pesquisas llevarían tiempo, un tiempo que pasaría más aprisa si lo llenábamos con actividades constructivas. Para el doctor, eso significaba encerrarse otra vez en su estudio para leer más libros de psicología que lo ayudaran a establecer un historial hipotético de la mujer que buscábamos. No obstante, los gritos, maldiciones e improperios que de tanto en tanto salían de la habitación indicaban que no estaba haciendo demasiados progresos. Entretanto, los sargentos detectives habían pedido secretamente a Cyrus que preparara un informe de cada uno de los miembros del personal del instituto, puesto que debían compaginar esa investigación con la del caso Linares. Nadie conocía a los colaboradores del doctor -maestros, matronas e incluso celadores- mejor que Cyrus, así que éste aprovechó su tiempo libre para cumplir con la petición de los detectives.

En lo que a mí respecta, la aparición del cuchillo me había hecho avergonzar de mi ignorancia sobre la localización de las islas Filipinas y su importancia en el imperio español. De modo que pedí al doctor algunos libros y monografías que me ayudaran a entender el conflicto entre España y Estados Unidos. Complacido por mi sincero interés, el doctor accedió. Subí los libros a mi habitación y me zambullí en ellos.

Tan metido estaba en el tema, que el sábado por la tarde seguía erre que erre. Dos días enteros de estudio; más de lo que había conseguido en mis dos años de servir al doctor. Mientras caía la noche y se desataba una tormenta procedente del noroeste, recordé qué día era; Kat me había dicho que pensaba largarse de la taberna de Frankie y mudarse al cuartel general de los Dusters en algún momento de la semana siguiente. Después de comprobar que el doctor seguía encerrado en su estudio, le dije a Cyrus que iba a salir un rato y emprendí una larga caminata bajo la lluvia hacia el barrio de mis antiguas correrías, hasta llegar al cruce de las calles Baxter y Worth.

La tabernucha llamada Frankie's estaba en el número 55 de Worth, y era el antro más lúgubre donde un muchacho podía pasar sus horas de ocio. También era el lugar donde había conocido a Kat seis meses antes. Los principales atractivos del local eran las sangrientas peleas entre perros y ratas en un foso, una colección de chicas más jóvenes de lo habitual en el fondo y una bebida compuesta por una asquerosa mezcla de ron, benceno y cocaína en polvo. No había pasado mucho tiempo allí en mis tiempos de delincuente, aunque conocía a muchos clientes fijos; pero lamento reconocer que en los últimos meses mi relación con Kat me había empujado a frecuentar el lugar y a pasar más horas de las recomendables entre la violencia y la miseria.

Kat… Un año antes de conocernos había llegado a la ciudad con su padre, un estafador de poca monta que una noche de invierno se había emborrachado y había caído al río East. Después de la muerte de su progenitor, Kat había pasado meses tratando de ganarse la vida decentemente vendiendo mazorcas calientes de maíz que paseaba por las calles del centro en un viejo cochecillo de bebé, un trabajo menos sencillo de lo que parece. Las vendedoras de mazorcas de Nueva York eran una especie de enigma: algunas no eran putas, pero casi todos los hombres -y en particular los paletos recién llegados a la ciudad- estaban convencidos de lo contrario. Nadie sabe de dónde salió esa idea. Según el doctor, se debía a las «asociaciones inconscientes» que la mayoría de la gente hacía al ver jóvenes solas en la calle vendiendo algo «caliente» que además tenía una forma que los alienistas llaman «fálica». Quién sabe… Lo cierto es que muchos de los tipos que compraban mazorcas creían que las chicas estaban ofreciendo favores sexuales, y cuando Kat descubrió cuánto más podía ganar vendiendo efectivamente esos servicios… bueno, aprovechó la ocasión. Yo no la culpaba por ello; nadie que haya vivido en la calle lo haría. Cualquier chica acaba enferma y destrozada después de pasarse todo el día vendiendo maíz al fresco y descalza, y encima sin ganar lo suficiente para pagarse una cama en una posada de mala muerte.

Al principio de dedicarse al oficio, Kat encontraba a los clientes en la calle. Pero finalmente entró a trabajar en Frankie's, ya que el negocio con jovencitos era más estable, seguro y, según decía ella, menos doloroso para sus partes. La conocí por casualidad un día que pasé por Frankie's para ver a un viejo amigo. Es triste y extraño lo que puede pasarle a una chica de campo después de un año en las calles, trabajando en el comercio carnal. Cuando la conocí, Kat ya era una descarada, pues pese a su juventud sabía más del mundo de lo que llega a saber el ciudadano medio en toda su vida. Puede que quedara colado por ella en cuanto la vi; no estoy seguro, pero si no fue entonces, fue poco después. El descaro no era más que una máscara que ocultaba a una chica decente, y aunque ella nunca lo admitiría, yo me di cuenta en el acto. Además, creo que me habría gustado ver cómo una de las pobres chicas de Frankie's rehacía su vida, una vez que sabía que eso era posible. Era una fantasía romántica de adolescente, desde luego, pero hay pocas cosas más poderosas en esta vida.

Kat me hacía pagar por el tiempo que pasábamos juntos; decía que tenía que hacerlo para que Frankie no se enfadara. Sin embargo, la mayoría de las veces nos limitábamos a charlar: ella me hablaba de los años que había pasado con su padre, mudándose de ciudad en ciudad con la poli pegada a sus talones; yo le hablaba de mi madre, de mis años en los bajos fondos y de cómo era crecer en Nueva York. Pasaron meses antes de que ocurriera algo más entre nosotros, y sucedió sólo porque Kat se había emborrachado con el licor adulterado de Frankie. Fue una experiencia embarazosa para mí, pues yo no sabía nada de esas cosas mientras que ella ya era una experta y se burlaba de mi ignorancia y mi vergüenza. Conseguimos hacerlo y ella dijo que no había estado nada mal, pero no fue lo que yo había soñado. Nunca lo repetimos y seguimos siendo amigos a pesar de que mi insistencia en que abandonara el oficio a menudo la enfurecía.

Esa noche, mientras caminaba hacia el centro, pasé por las calles donde había vivido antes y más que nunca me parecieron lo que verdaderamente eran: uno de los vecindarios más infernales de la ciudad. Casi todo el mundo estaba encerrado en casa para no mojarse, así que no me preocupé demasiado por la posibilidad de que me asaltaran, y antes de que quisiera darme cuenta, torcí por Worth Street y entré en Frankie's. Como es natural, los sábados por la noche el local estaba especialmente animado, y vi a varios chicos subiendo del sótano en distintos estados de embriaguez e intoxicación por drogas. Mientras bajaba por la escalera y saludaba a varios conocidos, me encontré con Narizotas, el chico al que había visto en el muelle a principios de semana. Me contó que la poli los había retenido toda la noche, vestidos sólo con pantalones cortos, pero que a la mañana siguiente los habían soltado y se habían dado un hartón de reír al ver que en los periódicos decían que «el crimen del cuerpo decapitado» era obra de un anatomista o un estudiante de medicina. Hasta el idiota que Narizotas llamaba «Sopapo» sabía que eso era una mentira como una catedral.

En el interior de Frankie's el humo era tan denso que ni siquiera se veía la pared del fondo, pero las estridentes voces de los que apostaban, los ladridos y gruñidos de los perros y el chillido de las ratas me indicaron que había una pelea en el foso. No me detuve a mirar -era un deporte que me ponía enfermo-, y seguí abriéndome paso hasta llegar a la puerta de la pequeña habitación del fondo que Kat compartía con otras dos chicas. Golpeé con fuerza y oí una risa femenina en el interior. La voz de Kat gritó:

–Entra, si quieres, aunque si vienes a pasar un buen rato llegas tarde.

Abrí la puerta. Kat estaba de pie junto al piojoso colchón, con una pequeña maleta de mimbre abierta delante de ella. Las otras dos chicas, a quienes ya conocía, estaban bebiendo y era obvio que llevaban un buen rato haciéndolo. La expresión en los ojos de Kat sugería que no le llevaban mucha ventaja. Cuando me vio sonrió de oreja a oreja y las otras dos me saludaron entre risitas. Kat se acercó y me rodeó el cuello con los brazos. Apestaba a benceno.

–¡Stevie! – exclamó-. Has decidido venir a mi fiesta de despedida. ¡Qué encanto!

La abracé con torpeza, provocando las burlas de una de las chicas:

–Adelante, Stevie, aprovecha mientras puedas. – Y siguió otra sucesión de risitas.

–Eh, Betty -dije a la bocazas ofreciéndole un par de pavos-. ¿Qué tal si Molí y tú os vais a dar una vuelta por el bar?

–¿Con dos pavos? – Betty miró el dinero como si fueran billetes de los confederados-. De acuerdo, tortolito. – Mientras salían, farfulló-: Hazle algo especial como regalo de despedida, Kat.

Kat rió, la puerta se cerró y por fin nos quedamos solos.

–Lo digo en serio -dijo Kat mirándome con ojos soñolientos-. Eres un encanto por haber venido, Stevie… -Se interrumpió y me soltó-. Ah, no. Espera un momento. Estoy furiosa contigo. Con tu maldito látigo estuviste a punto de ahuyentar a ese caballero. ¿Por qué demonios lo hiciste? Era un viejo; tardé sólo unos minutos en hacerlo feliz. Es raro encontrar trabajos tan fáciles, ¿sabes?

Me estremecí, pero hice lo que pude para disimular.

–Las cosas irán aún peor con los Dusters.

–No, no -dijo negando con la cabeza-. Allí podré elegir a mis clientes. Me lo ha dicho mi nuevo amigo.

–¿Tu nuevo amigo? ¿Quién es?

–Ding Dong -respondió poniéndose en jarras con aire presuntuoso-. ¿Qué te parece eso, señor Chico de los Recados?

Si el primer comentario me había hecho estremecer, éste me golpeó como un mazo.

–Ding Dong -susurré-. Kat… no puedes…

–¿Por qué no? Si crees que es demasiado viejo, te diré que le gustan las chicas jóvenes. Me lo ha dicho. Y como es uno de los fundadores de la banda, tendré protección en cualquier lugar de la ciudad. No atenderé a nadie a menos que él me dé el visto bueno.

No dije nada durante unos instantes. En mis tiempos con el Loco Butch, me había cruzado varias veces con Ding Dong. Era el cabecilla de las tropas de jovencitos de los Hudson Dusters (cuyo territorio era el West Side y la zona de los muelles por debajo de la calle Catorce) y se valía de la sencilla aunque cruel estratagema de convertir a los chicos en adictos a la cocaína para después controlar su acceso a la droga. Todos los Dusters eran adictos a la coca, la esnifaban y algunos incluso se la inyectaban. La droga los volvía salvajes, temerarios y violentos, tanto que las demás bandas preferían no meterse con ellos. Claro que el territorio que controlaban no era nada del otro mundo. Eran las mascotas de los bohemios ricos, que compartían su afición por la cocaína e iban a tomarla a su cuartel general (un viejo antro de Hudson Street), y no era raro ver la asquerosa imagen del cabecilla de los Dusters, Goo Goo Knox, ensalzada en canciones y poemas escritos por necios educados pero descarriados.

La sangre que yo había visto en el guante de Kat al cruzarnos con ella en Christopher Street me había dado una pista de cómo la habían reclutado los Dusters. Por si eso fuera poco, se sentó en la cama y sacó una lata de caramelos llena del fino polvo blanco.

–¿Te apetece un poco? – preguntó con el tono semiavergonzado que usan todos los adictos cuando no pueden resistir la tentación de hundirse en el pozo aunque haya alguien delante-. Puedo conseguir toda la que quiero.

–Seguro -dije. De repente mi sangre hirvió de impaciencia-. Escucha, Kat -dije sentándome en la cama junto a ella-. Se me ha ocurrido una idea. Puedo sacarte de esto. El doctor necesita una criada… un ama de llaves que viva en la casa. Creo que podría convencerlo, si tú quisieras…

Me interrumpió el sonido que produjo Kat al esnifar la coca de su muñeca. Al principio su cara se contrajo, pero enseguida se relajó y adquirió una expresión de alivio. Por fin Kat se echó a reír.

–¿Una criada, Stevie? ¡No lo dirás en serio!

–¿Por qué no? – pregunté-. Tendrías un techo sobre tu cabeza, un buen techo, y un trabajo estable…

–Claro -replicó ella-, ya imagino lo que tendría que hacerle a ese doctor para conservarlo.

Sentí una súbita oleada de ira y le atenacé la muñeca, haciendo caer la cocaína.

–No digas eso -gruñí con los dientes apretados-. No vuelvas a hablar así del doctor. Aunque tú nunca hayas conocido a nadie como él…

–¡Stevie, maldito seas! – gritó Kat tratando de salvar la coca que yo había tirado-. ¿Es que no puedes metértelo en la cabeza? Dices que nunca he conocido a nadie como él, ¿eh? Pues te diré una cosa: he conocido a tipos como él desde que llegué a esta ciudad, y estoy harta de ellos. Sí, he conocido a un montón de viejos dispuestos a regalarme cosas, ¡pero siempre quieren algo a cambio! ¡Y estoy harta! ¡Quiero un hombre, Stevie! Un hombre que sea mío, y Ding Dong lo será. No es un niño, no es ningún crío lleno de ideas tontas… -Se detuvo e intentó recuperar el aliento-. Lo siento, Stevie. Me caes bien, y tú lo sabes. Siempre me has caído bien. Pero yo quiero ser alguien; no sé, quizás una corista o una actriz, y algún día también la esposa de un hombre rico. Pero no una criada, puñetas… Soy yo la que va a tener criadas, ¡un montón de criadas!

Me levanté y enfilé hacia la puerta.

–Claro -murmuré-. Sólo era una idea…

Me siguió y volvió a abrazarme.

–Y era una buena idea, pero no para mí, Stevie. Si es un buen sitio para ti, me alegro. Pero no es para mí.

–Aja-asentí.

Me obligó a volverme y me sujetó la cara con las dos manos.

–Podrás ir a verme de vez en cuando, aunque tendrás que comportarte. A partir de ahora seré la chica de Ding Dong, ¿vale?

–Sí… vale. – Empecé a abrir la puerta.

–Eh -dijo. Cuando me volví, ella sonreía-. ¿No me das un beso de despedida?

Con algo de reticencia pero más de deseo, me incliné para complacerla, pero justo cuando mi cara se acercaba a la suya, un goterón de sangre le cayó de la nariz y se deslizó sobre sus labios.

–¡Maldita sea! – exclamó ella. Se dio rápidamente la vuelta y se limpió con la manga-. Siempre me pasa lo mismo…

No pude soportarlo más.

–Adiós, Kat-dije y salí corriendo.

Crucé el bar, pasé junto al foso y finalmente salí a la calle. Chicos cuyas caras no reconocía me llamaban insistentemente, pero yo apreté el paso. Estaba a punto de llorar y no quería que nadie me viera.

Cuando dejé de correr, estaba cerca del Hudson y seguí caminando deprisa hacia el muelle, donde el reconfortante olor del río impidió que me echara a llorar. Me dije que era una estupidez preocuparme tanto por el destino de Kat, ya que no era como si alguien le hubiera puesto una pistola en la cabeza para obligarla a seguir ese camino. Lo había escogido ella, y por mucho que lo lamentara, era ridículo que me lo tomara tan a pecho. Debí repetirme lo mismo mil veces mientras miraba los botes, barcos y transbordadores que bajaban o remontaban las aguas del Hudson. Lo que finalmente me tranquilizó no fueron mis intentos de ser racional; no, fue la imagen del propio río, que siempre me hacía sentir que había esperanza. Igual que todos los ríos grandes, supongo, el Hudson produce la profunda y pertinaz sensación de que todo cuanto sucede a los seres humanos tierra adentro es momentáneo y pasajero, simples anécdotas que no servirán para contar la historia de este mundo…

Pasadas las tres de la madrugada volví a casa del doctor Kreizler y subí a acostarme. La puerta del estudio estaba abierta y la de la habitación del doctor, cerrada, lo que indicaba que por fin había decidido dormir… pero entonces vi luz a través de la rendija. Mientras subía las escaleras, la luz se apagó, aunque el doctor no salió a preguntar dónde había estado o de dónde venía a esas horas. Puede que Cyrus se lo figurara y se lo dijera, o puede que el doctor quisiera respetar mi intimidad; sea como fuere, me alegré de llegar a mi cuarto, cerrar la puerta y tumbarme en la cama sin tener que hablar con nadie.

Pocas horas después me despertó una violenta sacudida. Todavía estaba vestido y tardé varios segundos en emerger de un sueño profundo. Identifiqué la voz de Cyrus antes que su cara.

–¡Stevie! ¡Vamos, despierta, tenemos que irnos!

Me senté como impulsado por un resorte, pensando que me había quedado dormido y había olvidado una cita importante, aunque por mucho que me estrujara los sesos no recordaba cuál.

–Vale -dije con voz soñolienta mientras me ponía los zapatos-. Iré a preparar los caballos…

–Ya lo he hecho yo -respondió Cyrus-. Cámbiate de ropa; tenemos que encontrarnos con los demás.

–¿Por qué? – pregunté buscando una camisa limpia en la cómoda-. ¿Qué ha pasado?

–La han encontrado.

Dejé caer un montoncillo de ropa al suelo.

–¿A la mujer del dibujo?

–Exactamente -respondió Cyrus-. Y la señorita Howard dice que tiene información interesante. Nos encontraremos con ellos en el museo. – Yo todavía me movía con torpeza y Cyrus me pasó una camisa-. Vamos, chico, despierta de una vez ¡Tienes que conducir!









14







Cuando salimos de la Quinta Avenida y entramos en Central Park por el camino para coches que conducía al Metropolitan Museum, por primera vez caí en la cuenta de lo loca, audaz o desesperada que tenía que estar la mujer que había secuestrado a la niña de los Linares. Las obras de la nueva ala de la Quinta Avenida del museo ocupaban todo el terreno entre las calles Ochenta y uno y Ochenta y tres, mientras que al oeste, en el interior del parque, la roja y cuadrangular mole de ladrillos de las tres alas antiguas tenía un tamaño equivalente a una manzana de la ciudad. El Metropolitan era lo que el doctor y sus amigos arquitectos llamaban un «híbrido de estilos» -gótico y renacentista en las tres primeras alas y beaux arts en el de la Quinta Avenida-, pero por muy diferentes que fueran las distintas secciones en aspecto y estilo, la primera no era mucho más antigua que la que estaban edificando. Eso significaba que en esta zona del parque los árboles y arbustos habían tenido poco tiempo para crecer, y que gran parte de lo que se plantaba o brotaba naturalmente era arrancado en el interminable proceso de construcción. Así que cuando los sargentos detectives habían dicho que el delito había sido cometido a plena luz del día y en un sitio público, querían decir precisamente eso. Lo único que se alzaba hasta una altura considerable era el obelisco egipcio situado junto a la puerta principal (pronto la lateral) del museo, y a la señora Linares la habían atacado justo allí. Como ya he dicho, el rapto había sido un acto temerario, desesperado o loco, según quisiera verlo uno.
Yo conduje hacia el norte a la máxima velocidad posible y en el trayecto el doctor iba leyendo la primera página del Times; dijo que los rebeldes cubanos habían masacrado a un grupo de conductores de diligencias mientras que el gobierno cubano decía haber matado a uno de los cabecillas rebeldes en otro enfrentamiento. (La primera noticia resultó cierta; la segunda, una fantasía.) Pero a todos nos resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuera lo que teníamos entre manos, y mientras yo azuzaba a Frederick frente a las iglesias de la Quinta Avenida -de donde los ricachones salían del primer servicio religioso- di un susto de muerte a varios incautos convencidos de que la mañana del domingo era una hora segura para pasearse distraídos por el bulevar. Esos caballeros y damas me lanzaron gritos furiosos e incluso alguna maldición por manchar sus trajes de domingo con estiércol y orines de caballo. Yo les respondí con palabrotas, pero nada detuvo nuestra marcha y poco antes de las once subíamos por la escalinata del Metropolitan.

En otras circunstancias, el doctor habría querido comprobar los progresos de las obras del ala nueva. Era amigo del primer arquitecto, Richard Morris Hunt, fallecido hacía un par de años, y también de su hijo, que había tomado el relevo. Pero tal como estaban las cosas, el doctor saltó de la calesa, enfiló la escalinata y pasó entre un par de farolas de hierro en dirección a la entrada de granito. Cyrus lo siguió y dejándome el problema de qué hacer con el coche. Al ver a otro cochero cerca, le ofrecí un dólar para que vigilara la calesa durante unos minutos. Era más de lo que habitualmente se pagaba por esa clase de servicio -que yo a veces hacía para otros cocheros- y el hombre aceptó el dinero de buena gana. Entonces subí la escalinata mientras contemplaba las paredes de ladrillo rojo, las arcadas de granito gris y el alto techo puntiagudo y me sentía como siempre que iba a ese lugar: como si entrara en una especie de templo, cuyos servicios y ritos en otros tiempos se me antojaban tan extraños como un indio con turbante, pero que desde que vivía con el doctor comenzaba a entender cada vez mejor.

Las galerías de la entrada estaban llenas de objetos que, en mi opinión, eran los más aburridos del lugar: esculturas, cerámica y cristal viejos (debería decir antiguos) y trastos egipcios. Dada la descripción que la señora Linares había hecho de su atacante, el doctor había supuesto que encontraríamos a nuestros amigos en esa sala, y así fue. El señor Moore y la señorita Howard estaban junto a la efigie policromada de una mujer egipcia, comparándola con el boceto de la señorita Beaux y haciendo gestos de asentimiento. Por lo visto creían que los ojos se parecían. Mientras tanto, por alguna razón el señor Moore lanzaba risitas cansadas y tontas. Los sargentos detectives, por su parte, consultaban una pequeña pila de papeles con un entusiasmo no exento de seriedad. En el museo no había mucha gente a esas horas, y cuando nuestros amigos nos vieron, se alegraron como si ese día de fiesta valiera por seis o siete.

–Nunca habían hecho una identificación tan clara -dijo Lucius mientras caminaba hacia nosotros; trataba de mantener la voz controlada pero tenía todo el aspecto de estar a punto de estallar y escapar de la prisión de su ropa sudorosa.

–Sorprendente -añadió Marcus-. ¡Y gracias a un dibujo! Doctor, si pudiéramos hacer que el departamento aceptara esta idea, cambiaría todo el proceso de identificación y búsqueda de sospechosos.

La señorita Howard y el señor Moore se sumaron al grupo.

–Bien, doctor -comenzó ella-, tardamos unos días, pero…

–¡No te lo vas a creer! – exclamó el señor Moore con otra risita extraña-. ¡Es demasiado, Laszlo, no nos creerás, te lo aseguro!

El doctor cabeceaba con impaciencia.

–No lo haré si nadie me dice de qué demonios se trata. Haz el favor de controlarte, Moore, y ustedes continúen, por favor.

El señor Moore se echó atrás sosteniéndose la cabeza con un gesto entre atónito y cansino, tratando de contener la risa. Marcus se encargó de revelarnos lo que habían descubierto:

–Doctor, el año pasado, mientras investigábamos el caso Beecham, la mujer que ahora buscamos estaba trabajando a un paso de su casa.

Me quedé boquiabierto y vi que al doctor y Cyrus les sucedía otro tanto. No obstante, por mucho que nos asombrara, todos sabíamos a qué se refería Marcus.

–¿En el hospital? – murmuró el doctor mirando sin ver el sarcófago de una momia egipcia-. ¿En la maternidad?

Lucius sonrió de oreja a oreja.

–En la Maternidad de Nueva York, cuyo principal benefactor era y es…

–Morgan -dijo el doctor-. Pierpont Morgan.

–Lo que significa -añadió la señorita Howard-, que mientras usted y John estaban «alojados» en casa del señor Morgan, esta mujer se ocupaba de las madres y los recién nacidos. – Miró a Moore con una sonrisa que sugería que dudaba de su cordura-. Por eso no puede parar de reír… por eso y por el cansancio. Ha estado así desde que nos enteramos, y no sé cómo sacarlo de ese estado.

La algazara del señor Moore era totalmente comprensible. Podría haberse intensificado por el alivio de encontrar a nuestra presa, pero su principal causa era, sin lugar a dudas, el descubrimiento de que la mujer en cuestión había estado empleada (aunque fuera indirectamente) por el gran financiero que había desempeñado un papel crucial y a veces conflictivo en nuestra investigación de los asesinatos de Beecham. La coincidencia tenía algo de justicia poética (y sí, también era divertida). Verán: durante las pesquisas, el doctor y el señor Moore habían sido secuestrados y llevados a la casa de Pierpont Morgan para discutir las repercusiones del caso en la ciudad; y aunque a la larga aquella reunión había resultado útil para nuestra causa, no había servido precisamente para que el comerciante, banquero y filántropo más poderoso del país se granjeara la simpatía de nuestros dos amigos.

Entre sus múltiples actividades benéficas, el señor Morgan había corrido con la mayor parte de los gastos del traslado de la Maternidad de Nueva York a una gran mansión que antes había pertenecido al señor Hamilton Fish, y que, como había dicho Marcus, estaba a media manzana de la casa del doctor, en el cruce de la calle Diecisiete con la Segunda Avenida. Algunas almas poco caritativas pero bien informadas decían que el señor Morgan había costeado las reformas para tener camas disponibles para todas sus amantes. Fuera como fuese, el hospital era uno de los pocos centros médicos que trabajaban con niños con los que el doctor no tenía relación alguna; en parte porque se ocupaba de madres solteras pobres y sus niños, lo que estaba fuera del campo de especialización del doctor, pero sobre todo porque estaba dirigido por el doctor James W. Markoe, el médico personal del señor Morgan.

Algunos dirán que son demasiadas coincidencias, pero cualquiera que haya nacido en Nueva York sabe qué pequeña es en realidad la ciudad y que estas cosas pasan con bastante frecuencia. Así que aunque el doctor tardó unos treinta segundos en asimilar esta información, no necesitó más, y pronto volvió a concentrarse en las cuestiones prácticas.

–Ha dicho que trabajaba allí el año pasado -dijo mirando a Marcus-. Debo entender, entonces, que se marchó o la despidieron.

–Un poco de cada cosa -respondió Marcus-, y en circunstancias que en el mejor de los casos podríamos llamar «confusas». – Separó un papel de la pila que tenía en la mano-. El doctor Markoe no estaba en el hospital esta mañana, y cuando lo llamamos a su casa se negó a ayudarnos. Podríamos haber insistido y haberle hecho una visita oficial, pero sospechamos que con unos cuantos dólares obtendríamos más información de las enfermeras de la maternidad. Así fue, y esto es lo que hemos descubierto. – Señaló el papel, que estaba lleno de notas-. Para empezar, todas las enfermeras que trabajaban en el hospital el año pasado identificaron con absoluta seguridad a la mujer del dibujo. Se llama Elspeth Hunter.

Marcus hizo una pausa de un segundo, pero fue un segundo largo, la clase de pausas que yo había llegado a reconocer durante el caso Beecham. Cuando una persona desconocida y sin nombre que has estado persiguiendo -sin saber siquiera a ciencia cierta que existe- deja de ser un conjunto de descripciones y teorías para convertirse en un ser vivo y concreto, te asalta una sensación extraña, misteriosa: de repente te das cuenta de que estás metido en una carrera donde han apostado alto y de que, o ganas, o te azotan.

–¿Algún antecedente más? – preguntó el doctor.

–Las enfermeras no sabían nada -respondió Marcus-, pero hemos podido llenar algunas lagunas de su vida.

Lucius dirigió una mirada cargada de intención al doctor.

–Gracias a su expediente en la jefatura.

–Vaya… -murmuró el doctor-. Así que tiene antecedentes penales.

–No tanto como eso, pero sí denuncias -continuó Marcus.

Pero antes de que alcanzara a decir algo más, una pandilla de niños vigilados por varías institutrices entraron corriendo y gritando en la sala para ver las momias egipcias.

El doctor miró alrededor y dijo:

–Vamos arriba.

Todos nos dirigimos a las escaleras de hierro forjado y subimos a toda prisa hacia las galerías de cuadros. Cruzamos al mismo paso varias salas, hasta llegar a una dedicada a la pintura estadounidense, que estaba desierta.

–Muy bien -dijo el doctor. Caminó con rapidez sobre el suelo de madera y se sentó en un banco frente al enorme cuadro de Leutze titulado Washington cruzando el Delaware. Miró atrás al oír que alguien se aproximaba, pero sólo era el todavía risueño señor Moore-. Adelante, Marcus.

Marcus sacó otros papeles de la pila.

–Hemos tomado prestado el expediente de Mulberry Street. Al parecer, el doctor Markoe denunció a la señora Hunter, que por cierto está casada, después de que otras enfermeras le comunicaran desagradables sospechas en relación a los pacientes que había tratado.

El señor Moore se había unido a nosotros, y al oír las últimas palabras de Marcus, se irguió con tanta rapidez que me dio mala espina. Un cambio de humor tan súbito sólo podía significar que lo que seguía era muy serio.

–Será mejor que te prepares para esto, Kreizler -dijo dejando escapar su hilaridad y su alivio junto con un profundo suspiro.

El doctor alzó una mano a modo de respuesta.

–¿Pacientes? – preguntó-. ¿Se refiere a las madres que atendía?

–A las madres no -respondió la señorita Howard-. A sus hijos.

–Por lo visto -prosiguió Marcus-, durante los ocho meses que estuvo empleada en la maternidad, la enfermera Hunter atendió a un número inusitadamente alto de bebés que finalmente murieron, algunos de ellos pocas semanas después de nacer.

–¿Murieron? – repitió el doctor en voz baja pero con una mezcla de frustración y asombro. Era como si le hubieran dado un tarugo cuadrado de información que no encajaba en el agujero redondo de la idea que él se había formado en su cabeza-. Murieron… -El doctor miró fijamente el suelo durante unos instantes-. Pero ¿cómo?

–Es difícil responder con precisión -dijo Marcus-. El informe policial no entra en detalles. Pero las enfermeras sí lo hicieron. Todas coinciden en sus conclusiones sobre cuatro de los casos, aunque otros les parecen más dudosos. Según ellas los niños estaban perfectamente sanos al nacer, pero muy pronto presentaron problemas respiratorios.

–Casos inexplicables de insuficiencia respiratoria -añadió Lucius-, que evolucionaron hacia una cianosis.

–¿Una qué? – pregunté yo.

–Un amoratamiento de los labios, la piel y la matriz de las uñas -explicó Lucius-, causado por la falta de hemoglobina en los vasos sanguíneos, lo que por lo general es síntoma de asfixia. – Volvió a mirar al doctor-. Después de dos o tres episodios, el niño moría. Pero la clave es ésta: cada vez que un niño moría, la enfermera Hunter estaba llevándolo al médico o a solas con él en la habitación.

El doctor Kreizler continuó mirando al suelo.

–¿Y los médicos del hospital nunca relacionaron un caso con otro?

–Ya sabe cómo funcionan esas instituciones -dijo la señorita Howard-. A veces las madres ya se han marchado del hospital, abandonando a los bebés. En esos sitios hay un alto índice de mortalidad y las autoridades no investigan. El doctor Markoe fue a la policía sólo porque las enfermeras insistieron… No es que sea un mal hombre, pero…

–Pero cuando tienes un niño muerto y muy pocas enfermeras y camas a tu disposición -concluyó el señor Moore-, ya sabes; el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

–En realidad -dijo Marcus-, los médicos consideraban que la enfermera Hunter se había comportado de forma heroica con esos niños cianóticos. Tenían la impresión de que hacía todo lo posible por prolongarles la vida.

–Ya veo… -El doctor se puso en pie, se acercó al cuadro y miró a los ojos de unos de los remeros muertos de frío del general Washington-. Entonces ¿por qué las enfermeras sospecharon que había algo raro?

–Bueno -respondió Marcus-, notaron las semejanzas de los distintos incidentes y llegaron a la conclusión de que eran demasiadas para ser simples coincidencias.

–La enfermera Hunter no era muy apreciada entre sus compañeras, ¿no?

Marcus asintió.

–Ése es el problema. Al parecer, era muy prepotente y competitiva, y también muy rencorosa con cualquiera que la importunara.

El doctor y el sargento detective asintieron al unísono.

–Al menos según las demás enfermeras. Me temo, Marcus, que debemos tomar esas afirmaciones con pinzas. En todas las ramas de la profesión médica hay envidias y conflictos internos.

–¿Así que se resiste a creer lo que dicen las enfermeras? – preguntó la señorita Howard.

–No es que me resista. – respondió el doctor-. No exactamente. Pero hay algo que no… -Sacudió la cabeza con fuerza-. En fin, continúe.

Marcus se encogió de hombros.

–Como dice Sara, las demás enfermeras armaron un escándalo al doctor Markoe. Éste fue a ver a la policía, que mandó llamar a la enfermera Hunter. Ella negó rotundamente que hubiera hecho algo malo; de hecho, se puso tan furiosa que dimitió de inmediato. Y no porque esos crímenes, si es que fueron crímenes, pudieran probarse. En todos los casos parecía una insuficiencia respiratoria espontánea. Y según la enfermera Hunter, ella mantuvo a los niños con vida todo el tiempo posible. Markoe se inclinaba a creerla, pero… bueno, tenía que preocuparse de la fundación. No podía permitir que estallara un escándalo.

–Es verdad, Marcus -dijo el doctor Kreizler. Luego alzó un dedo en señal de advertencia-. Pero debe recordar que es posible interpretar los datos de modo que respalden las afirmaciones de la enfermera Hunter.

–Y, como ya he dicho, el doctor Markoe parecía estar de acuerdo con ella. Una vez que la enfermera dimitió, él no quiso presentar cargos, de modo que la policía no pudo hacer nada más. La mujer marchó tranquilamente a su casa.

–¿Y sabemos dónde está esa casa? – murmuró el doctor.

–Sí… o por lo menos dónde estaba -respondió Lucius-. Está en el informe de la policía. Hummm… -Cogió el papel que le pasaba su hermano-. En el 39 de Bethune Street. En Greenwich Village.

–Cerca del río -añadí yo.

–Tendremos que comprobar si sigue allí -dijo el doctor-, aunque es muy probable que se haya mudado. – Volvió a sentarse y miró la pared entera de retratos norteamericanos con sincera consternación-. Muertos… -repitió, todavía incapaz de aceptarlo-. Habría esperado que desaparecieran, pero que murieran…

La señorita Howard se sentó a su lado.

–Sí, no parece coherente, ¿no?

–Más aún, Sara -repuso el doctor alzando las manos en un ademán de resignación-. Es una auténtica paradoja. – Hizo una pausa durante la cual se oyeron las risas y los gritos de los niños que estaban abajo. Luego pareció despertar-. Bien, sargentos detectives, ¿por qué nos han convocado aquí después de descubrir todos esos hechos?

–Parecía un buen lugar para analizarlos -respondió Lucius-. Todavía no hemos tenido ocasión de explorar concienzudamente la zona ni de reconstruir los posibles movimientos de esa mujer. Y puesto que es domingo y no podemos hacer otra cosa…

El doctor se encogió de hombros.

–Es verdad -dijo poniéndose en pie-. Al menos averiguaremos qué pueden aclararnos los métodos rutinarios. La señora Linares dijo que a la niña le gustaba visitar la sala de esculturas, ¿no es cierto?

–Sí, señor -respondió Lucius-. Está en el ala norte de la planta baja.

–Bien, entonces… -el doctor extendió el brazo para señalar las escaleras- empecemos. Sargento detective, ¿le importaría…?

–¿Tomar notas para la pizarra? – dijo Lucius sacando su libretita-. Claro que no, doctor.

Bajamos a las salas que los empleados del Metropolitan llamaban «galerías de esculturas»; aunque en realidad, según me había explicado el doctor en una de nuestras primeras visitas al museo, la mayoría de las figuras expuestas eran copias en yeso de grandes estatuas repartidas por otros museos o instituciones del mundo. Las exhibían en Nueva York para aquellas personas que nunca tendrían ocasión de viajar y ver los originales. Esto explicaba la uniforme e inmaculada blancura de muchas de las piezas y el hecho de que estuvieran todas amontonadas, casi como si aquello fuera un almacén. La luz del sol que entraba por las grandes ventanas rectangulares se reflejaba en los techos y en las molduras, que también eran blancos, y en el lustroso suelo de mármol rojo. A modo de contraste, los paneles de madera de las paredes eran oscuros, y junto con las arcadas de granito daban al lugar un aire majestuoso. Pero a mí las esculturas no me decían gran cosa, igual que las del ala sur de la primera planta, y dudo que los originales me hubieran causado una impresión diferente. Dioses griegos y romanos, diosas, monstruos, reyes (o trozos de ellos), misteriosas bestias y hombres sin ojos de Babilonia, además de desnudos, cálices y vasijas de todos los confines del mundo. No entendía cómo era posible que todo aquello entretuviera a una niña de catorce meses. Pero mientras escuchaba a los demás intercambiar ideas, comprendí que lo que realmente importaba era qué significaba para Elspeth Hunter.

–Siempre y cuando, naturalmente, ella se haya fijado en la señora Linares y en Ana mientras éstas se encontraban aquí y no en el parque -dijo el señor Moore.

–Vaya, John -bromeó la señorita Howard-, has llamado a la niña por su nombre. Vas progresando. Pero me temo que tu sugerencia no parece muy factible. Si mantenemos nuestra teoría original de que lo que llamó la atención de la secuestradora fue el carácter alegre y bullicioso de la niña, lo más probable es que la viera aquí. Este era su lugar favorito.

–Sara tiene razón, John -dijo el doctor-. Por la causa que fuera, éste era el lugar de juegos de la pequeña Linares. Lo que yo me pregunto es qué hacía aquí una enfermera caída en desgracia. – Echó una ojeada a la sala, que parecía una mezcla de mausoleo y parque zoológico-. ¿Qué atraía tanto a Elspeth Hunter?

La pregunta flotó en el aire durante quince minutos, hasta que todos reconocimos que no se nos ocurría una respuesta y decidimos ir al siguiente lugar que sin duda había visitado la enfermera Hunter: las obras de la Quinta Avenida, donde se habría armado con el trozo de caño de plomo. Cuando salimos en dirección este, hice una seña al cochero indicándole que no tardaríamos mucho. Luego alcancé al doctor y a la señorita Howard, que seguían el camino pavimentado mientras los Isaacson, Cyrus y el señor Moore se separaban para rastrear la hierba y la basura en el tramo que nos separaba de las obras. Estas en aquel momento no eran más que un enorme agujero en el suelo.

–¿Ha visto los planos del ala nueva? – preguntó la señorita Howard al doctor.

–¿Hummm? – murmuró él, con la mente en otra cosa-. Ah, sí. Vi los originales antes de que Hunt muriera. Y también he visto las últimas versiones de su hijo. Son espectaculares.

–Sí -convino la señorita Howard-. Una amiga mía trabaja en su estudio. Será algo grandioso… con muchas estatuas.

–¿Estatuas?

–Para decorar la fachada.

–Ah, sí.

–Sé que tal vez parezca absurdo -dijo la señorita Howard con una risita-, pero creo que existe una conexión entre lo que estamos hablando y lo que vemos, doctor. Las estatuas simbólicas diseñadas para la fachada, que representarán las cuatro disciplinas artísticas y las cuatro grandes eras del arte, serán femeninas. ¿Lo había notado? Sólo los pequeños relieves de piedra representarán hombres, en concreto, grandes artistas.

El doctor se acercó a ella.

–Empiezo a captar la idea, Sara.

La señorita Howard se encogió de hombros.

–Supongo que es una idea trillada. Los símbolos son mujeres, las personas son hombres. Lo mismo que ocurre con las estatuas de la sala que acabamos de ver. Unas pocas diosas o alguna figura sin identidad que representa el ideal de belleza o de femineidad concebido por la mente de un hombre. Pero las figuras con nombre, los seres humanos de importancia histórica son hombres. Dígame, ¿qué enseña eso a una niña mientras crece?

–Me temo que nada útil. – El doctor la sujetó afectuosamente del brazo y sonrió con expresión algo culpable-. Y el efecto acumulativo de miles de años de esta idea sólo empeora las cosas. Mujeres en pedestales… Sin embargo, se avecina un cambio, Sara. Aunque admito que lo hace con suma lentitud. Pero llegará. No os idealizarán eternamente.

–¡Es una idealización perversa! – exclamó la señorita Howard dando un puntapié en el aire y levantando la mano libre-. De hecho, refleja tanto desprecio como adoración. Escuche doctor, no digo todo esto porque quiera mantener una simple discusión filosófica. Procuro dilucidar qué trajo aquí a una mujer como la enfermera Hunter. Piense en las estatuas de la galería. La Ishtar de babilonios y asirios era madre de la tierra, pero al mismo tiempo era la diosa de la guerra, una puta cruel e implacable. – Me miró fugazmente-. Lo siento, Stevie…

No pude menos de reírme.

–Como si no hubiera oído cosas peores.

La señorita Howard sonrió y prosiguió:

–Y los griegos y los romanos, con sus diosas intrigantes, conspiradoras. O la deidad hindú Kali, la «madre divina» que dispensa muerte y vicio. Siempre parecen tener dos caras.

El doctor Kreizler entornó los ojos.

–¿Estás pensando en las aparentes contradicciones de la conducta de Elspeth Hunter?

La señorita Howard asintió, pero lentamente.

–Creo que sí, aunque no estoy segura de la conexión. La señora Linares dijo que la mujer del tren parecía apreciar a Ana, pero también dijo que tenía todo el aspecto de un animal predatorio. Ahora descubrimos que es una enfermera que trabaja en uno de los campos más difíciles y admirables de la profesión. Los doctores creen que era una heroína; las enfermeras, que era una asesina.

En ese momento Cyrus se acercó corriendo; los demás lo seguían andando.

–Nada de interés, doctor. Pero de todos modos el sargento detective quiere discutir la situación.

–De acuerdo -respondió el doctor-. Dígale que estoy a su disposición. – Luego se dirigió a la señorita Howard-. No abandones esa idea, Sara. Yo también intuyo que podremos sacar algún provecho de ella.

Los Isaacson y el señor Moore nos alcanzaron. Lucius se colocó en el centro de nuestro pequeño círculo, todavía tomando notas.

–Muy bien -comenzó señalando la escalinata del Metropolitan-. La señora Linares y Ana salen del museo a eso de las cinco. – Señaló el enorme foso de las obras-. Los alhamíes se han marchado o están a punto de hacerlo. Es jueves y volverán a la mañana siguiente, de modo que no pierden tiempo en limpiar como lo harían antes del fin de semana y la obra está mucho más atestada de objetos que ahora. – Se acercó a una pila de materiales de fontanería parcialmente oculta tras una inservible valla de madera-. La enfermera Hunter ya sabe lo que va a hacer, o al menos tiene una idea general. Busca un arma y ve la pila de caños al otro lado de la valla. Eso la lleva en dirección contraria a la de la española, lo que explica por qué ésta no la vio en ningún momento. – Echó a andar hacia el oeste, regresando al obelisco egipcio-. Se toma su tiempo y espera a que la señora llegue junto al obelisco. – Todos lo seguimos hacia allí-. Es la única zona con árboles alrededor, y su única posibilidad de atacar si desea escapar sin ser vista. Ahora son las cinco y unos minutos. Dentro de quince minutos o media hora el parque se llenará de gente que regresa del trabajo o que simplemente sale a tomar el fresco de la tarde. Aunque el tiempo amenaza lluvia, así que esta segunda posibilidad es menos factible. Sin embargo, es primavera, hace bastante calor y muchas personas cruzarán el parque de camino a casa. De manera que tiene que darse prisa.

Prácticamente habíamos llegado al grupo de bancos dispuestos en octágono alrededor del obelisco de veintiún metros. En efecto, era el único sitio de los alrededores que estaba rodeado de árboles ya que el obelisco de granito rojo había sido erigido allí en 1881 (eso nos dijo Lucius), cuando el mandamás de Egipto lo había regalado a Estados Unidos.

–Las nubes ahuyentan a la gente de este lugar -prosiguió Lucius-. Está fuera del camino y es un sitio puramente recreativo; no es necesario pasar por aquí para cruzar el parque o ir hacia el norte. Uno sólo viene aquí en los ratos de ocio. – Era verdad. El obelisco se alzaba sobre una pequeña colina, apartada de los senderos principales del parque-. La enfermera Hunter sabe que es su única oportunidad. Se acerca a la española por detrás, mientras ésta se dispone a sentarse, y la golpea en la cabeza. Coge a la niña y se marcha. ¿Adonde? – El sargento detective miró alrededor con curiosidad-. Salir por la Quinta Avenida es más rápido, pero quizá no quiera que la vean tan pronto. Y para volver a Bethune Street, tendrá que cruzar hacia el West Side para tomar el tren elevado de la Sexta o la Novena Avenida. Siempre y cuando ésa sea la forma en que viaje habitualmente.

–Si ya no tiene trabajo -añadió Marcus-, los trenes son un medio de transporte barato.

–Sí, pero la señora Linares la vio en la línea de la Tercera Avenida -terció el señor Moore-. Eso indicaría que fue hacia Bethune Street.

–Es posible, John -dijo el doctor lentamente, alzando la vista hacia el obelisco-. Pero ahora mismo Sara y yo estábamos discutiendo algo que podría…

El doctor se detuvo cuando sus ojos se posaron en el pedestal del obelisco. Caminó despacio hasta él, buscando una grieta en el gran bloque de piedra. Espió en el interior de una profunda hendidura, alzando la mano como si quisiera alcanzarla. Luego se apartó y se volvió hacia Marcus y Lucius.

–¿Sargentos detectives? – dijo con incipiente entusiasmo-. Vengan aquí, por favor. Creo que ahí dentro hay algo.

Marcus y Lucius corrieron hacia allí, mientras el primero sacaba un par de pinzas de acero. Miró en el interior de la hendidura, introdujo las pinzas despacio, y sacó algo: una pequeña bola de fina tela de algodón.

Dejó el bulto en el suelo, cerca del pedestal del obelisco, y de inmediato se puso unos guantes muy finos. Todos nos congregamos a su alrededor mientras comenzaba a extender la tela amarilla y blanca, que estaba sucia y húmeda. Entonces pudimos identificar el objeto.

–Parece un… gorrito -dijo el señor Moore.

–El gorrito de un bebé -añadió la señorita Howard señalando los dos delicados cordones trenzados destinados a atar el gorro en la barbilla y un ribete de puntilla en la parte delantera.

–Hay algo más -dijo Marcus alisando la tela. Desplegó la parte posterior del gorro para revelar un exquisito bordado en hilo dorado en el extremo superior-. A-N-A -leyó. Todos clavamos la vista en el gorro mientras el sargento detective alzaba la cabeza para mirar hacia el exterior del parque-. Bien… es obvio que fue hacia el oeste. Se deshizo del gorro por si alguien la detenía. Es posible que fuera el único artículo que identificaba a la niña.

–No te apresures a sacar conclusiones, Marcus -protestó Lucius-. Puede que haya dejado el gorro aquí y luego se marchara en otra dirección.

–No sé -dijo el señor Moore colocándose entre el obelisco y los bancos-. Esto está a nueve o diez metros del camino. Ocultar el gorro aquí fue una pérdida de tiempo. Habría encontrado muchos sitios donde hacerlo si iba hacia el oeste, empezando por las obras.

–Es verdad, Moore -dijo el doctor Kreizler mirando el obelisco-. Pero también está la cuestión de dónde escogió esconderlo… dónde exactamente…

–¿Qué quiere decir, doctor? – preguntó Marcus.

El doctor se volvió hacia la señorita Howard.

–Este obelisco egipcio forma parte de una pareja. El otro está en Londres. ¿Sabes con qué nombre se los conoce, Sara?: «las agujas de Cleopatra» -prosiguió el doctor volviendo a mirar hacia arriba-. Un nombre siniestro. Cleopatra era una mujer implacable.

–Y sin embargo -prosiguió la señorita Howard captando la idea-, en sus tiempos era la «madre de Egipto». Por no mencionar que fue amante de Julio César y Marco Antonio. Hasta tuvo un hijo de Julio César.

–Cesarión -dijo el doctor con un gesto de asentimiento.

–¿De qué demonios habláis? – protestó el señor Moore.

Pero el doctor siguió dirigiéndose a la señorita Howard.

–¿Y si la aparente paradoja no fuera una pregunta sino una respuesta? – preguntó mientras se acercaba a ella-. Algo conecta las dos facetas del personaje, las dos caras de la moneda. Todavía no sabemos cuál es el elemento que las une, pero la conexión existe. De modo que no estamos tanto ante una incoherencia como ante una unidad conflictiva. Aspectos de una condición… etapas relacionadas de un único proceso.

La cara de la señorita Howard se ensombreció.

–Entonces yo diría que nos estamos quedando sin tiempo.

El doctor la miró rápidamente y exclamó:

–¡Marcus! Los niños que atendió la enfermera Hunter… ¿Cuánto tiempo has dicho que pasó entre el nacimiento y su muerte?

–Unas pocas semanas -respondió Marcus.

–Laszlo -insistió el señor Moore con el tono que solía usar cuando sentía que sus compañeros lo dejaban a la zaga-. Haz el favor de explicarme de qué habláis.

Una vez más, el doctor hizo caso omiso de él y comenzó a contar con los dedos.

–Se llevó a la niña un jueves, hace diez días. – Volvió a mirar a la señorita Howard-. Tienes razón, Sara. Es probable que esa mujer esté entrando en una fase crítica. ¡Stevie!

Corrí a su encuentro.

–¿Podemos llevar a todos en la calesa?

–No al galope -respondí-, pero no veo ningún cabriolé en los alrededores.

–No quiero un cabriolé -dijo apresuradamente el doctor-. Necesitamos el tiempo que dure el viaje para dar explicaciones.

–Bueno, no creo que haya mucho tránsito -calculé-. Puede que podamos ir al trote. Frederick ha tenido un par de días de descanso. Se portará bien.

–¡Entonces ve a buscarlo! ¡Enseguida!

Mientras yo corría a buscar la calesa, oí que el señor Moore volvía a protestar. El doctor le respondió que subiera al coche y que les explicaría su teoría y la de la señorita Howard en el trayecto hacia el centro. Estacioné la calesa junto a ellos, y Cyrus subió al pescante conmigo, mientras la señorita Howard se apretujaba entre Lucius y el doctor. Marcus y el señor Moore, tal como habían hecho los Isaacson el día que requisamos un coche, se subieron a los estribos de hierro de los laterales.

–¿Adonde? – grité, aunque estaba casi seguro de la respuesta.

–Al 39 de Bethune Street -respondió el doctor-. Con un poco de suerte, la enfermera Hunter y su marido no se habrán mudado. Y si lo han hecho, quizá los nuevos inquilinos sepan dónde están.

–Iremos más rápido si cruzo el parque -dije- y tomo algunos atajos.

–¡Entonces hazlo! – gritó el doctor.

Sacudí con fuerza las riendas contra los cuartos traseros de Frederick y tomé el camino este del parque en dirección al sur.
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Frederick acababa de recorrer al trote el camino para coches de Central Park y la amplia llanura de césped de Sheep Meadow (puede que le exigiera demasiado, pero un atajo es un atajo) cuando el doctor comenzó a hablar a sus colegas.
–La primera vez que emprendimos una investigación criminal juntos -dijo-, aceptamos como punto de partida la idea de que la mente de un criminal podía estar sana desde un punto de vista médico y condicionada, como la de cualquier persona normal, por el contexto de la experiencia individual. Durante los últimos doce meses de ejercicio profesional no he visto nada que me induzca a pensar que la incidencia de las enfermedades mentales en los criminales sea mayor de lo que creía entonces. Tampoco he oído nada que me haga sospechar que la enfermera Hunter sufre dementia praecox -el término que los alienistas de esa época usaban para lo que hoy han dado en llamar «esquizofrenia»- o alguna de las patologías mentales menos graves. Puede que sea impulsiva, quizás en extremo, pero la impulsividad, igual que la ira o la melancolía, no indica por sí sola una enfermedad mental. El hecho de que también sea capaz de calcular cuidadosamente sus acciones, en especial dentro de períodos de tiempo limitados, respalda la idea de que nos hallamos ante una persona cuerda.

El señor Moore cabeceó y miró hacia el oeste de Central Park mientras volvíamos al camino para coches.

–¿Por qué será que esta vez preferiría vérmelas con un loco? – dijo con un suspiro.

–Tienes buenas razones, John -dijo Lucius-. Aunque los locos pueden ser peligrosos, son muchísimo más fáciles de encontrar. – El sargento detective volvió a tomar notas-. Por favor, continúe, doctor.

–Partimos entonces de la idea -prosiguió el doctor- de que esa mujer está cuerda. Ha secuestrado a una niña y es muy probable que haya matado a otros bebés por razones que es posible postular.

–¿Y qué haremos si la encontramos? – preguntó Marcus-. Estamos hablando de un tema tabú, doctor. No importa cuántas mujeres abandonen a sus hijos en guarderías, no importa cuántas brujas ganen fortunas haciendo abortos, no importa cuántas madres maten a sus hijos, la gente prefiere hacer la vista gorda ante los casos en que la actitud de una mujer hacia un niño no es dulce y abnegada. Ya oyó a la señora Cady Stanton la otra noche. Es la opinión generalizada: cuando una mujer hace algo malo a un niño, o está loca o hay un hombre detrás en alguna parte.

El doctor movió la mano con impaciencia para atajar a Marcus.

–Lo sé, lo sé, sargento detective, pero ahora debemos olvidar las ideas populares y concentrarnos en los hechos. Y el hecho más destacable es el siguiente: estamos ante una mujer cuya conducta parece encarnar dos actitudes diametralmente opuestas. Una de ellas es abnegada; la otra, destructiva. Quizás incluso asesina. Si creemos que es una persona cuerda, debemos unir las dos cosas.

–Difícil -dijo el señor Moore-. Muy difícil.

–¿Por qué, John? – preguntó el doctor mientras salíamos del reconfortante verde del parque por la esquina sudoeste. Luego pasamos junto a la Academia de Equitación y rodeamos el monumento de Colón entre el escaso tránsito-. ¿Acaso alguno de nosotros puede negar que en ocasiones tiene metas y deseos contradictorios? Tú, por ejemplo. ¿Cuántas veces ingieres cantidades desorbitadas de un líquido venenoso, en forma de caras bebidas alcohólicas, al tiempo que inhalas dosis tras dosis de un alcaloide tóxico llamado nicotina…?

–¿Y quién me acompaña a menudo? – preguntó el señor Moore con indignación.

–No me entiendes -respondió el doctor-. A veces, después de estos arranques autodestructivos debes pasar horas cuidándote, mimándote como si fueras un niño. ¿Dónde está la coherencia de esos actos?

–Vale, vale -dijo el señor Moore, disgustado-. Pero es absurdo que uses mis malos hábitos para demostrar que una mujer abnegada (¡por el amor de Dios!, hablamos de una enfermera especializada en niños) es capaz de sentir el deseo de matar criaturas y estar cuerda, todo al mismo tiempo.

–¿Sus investigaciones le han dado alguna pista, doctor? – preguntó Lucius.

–Me temo que no -respondió con la misma tristeza que le causaba ese hecho desde hacía días-. Como ya he dicho a Sara, hay muy pocos textos de psicología moderna que toquen el tema. Krafft-Ebing y Freud están dispuestos a discutir la dimensión sexual de la relación de una madre con sus hijos, sobre todo si éstos son varones. Hablan incluso del deseo de los hijos de destruir a sus padres, tanto literal como figurativamente, y una vez más ponen el énfasis en los varones. También hay algunas referencias a la violencia de los hombres hacia los niños, aunque éstas casi siempre aparecen en discusiones más amplias sobre los efectos secundarios de la adicción al alcohol o a las drogas. Sin embargo, he buscado infructuosamente algún análisis significativo de los ataques de las mujeres a los niños que cuidan, sean éstos propios o ajenos. El consenso general es que estos episodios se deben a manifestaciones extremas o tardías de una psicosis posparto o, cuando ése no es el caso, a enfermedades mentales de etiología desconocida. Me temo que los expedientes y las exploraciones legales me han resultado más útiles que los estudios psicológicos.

–¿De veras? – preguntó con asombro Marcus, que había estudiado leyes antes de unirse al Departamento de Policía-. Abogados con pensamientos progresistas… Es toda una novedad.

–Así es -respondió el médico-. Y no quiero decir con eso que haya habido un estudio sistemático del fenómeno en los círculos legales o judiciales. Pero los tribunales se ven obligados a reconocer los hechos que se presentan ante ellos, y esos hechos a menudo comprenden casos de madres, institutrices y otras mujeres adultas que cometen actos violentos contra niños. Con frecuencia bebés.

–Pero si no me equivoco -comentó Marcus- en el sistema legal el infanticidio casi siempre se atribuye a una de estas dos causas: la pobreza o la ilegitimidad.

–Es cierto, Marcus, pero también ha habido casos, algunos muy célebres, que no se debieron ni a que la madre fuera demasiado pobre para mantener a sus hijos ni a que continuara soltera. Tampoco pudieron barrerlos bajo la alfombra diagnosticando una clase de locura desconocida. ¿Recuerdas el caso de Lydia Sherman?

Al oír ese nombre infame, justo cuando pasábamos por el cruce de la Cuarenta y dos y la Octava Avenida, los hermanos Isaacson y la señorita Howard parecieron entrar en una especie de trance.

–Lydia Sherman -dijo Lucius con nostalgia-. «La reina del veneno.» Ese sí que fue un caso…

–Nunca sabremos a cuántas personas envenenó en realidad -observó Marcus en el mismo tono-. Quizá fueran docenas.

–Y algunas de ellas eran niños -añadió la señorita Howard volviendo a nuestro tema-, incluidos sus propios hijos. Y no era pobre ni estaba soltera cuando los envenenó.

–Exactamente, Sara -dijo el doctor-. Había matado al padre de los niños, quería volver a casarse y descubrió que los niños eran, en sus propias palabras, «un estorbo». La prensa se ocupó mucho del tema, pero los alienistas de la época, e incluso los que los siguieron, hicieron como si no hubiera pasado nada. A pesar de que varios de ellos afirmaron en los tribunales que la mujer estaba perfectamente cuerda, y eso fue hace más de veinticinco años.

–Lamento romper este pequeño club de admiradores -dijo el señor Moore-, pero Lydia Sherman no era una enfermera, sino una embustera y una cazafortunas.

–Sí, John -repuso la señorita Howard-, pero también una demostración andante de que el simple accidente de nacer mujer no trae necesariamente consigo la capacidad para cuidar a un niño, ni siquiera la inclinación a hacerlo.

–Y basándonos en este y otros casos similares -añadió el doctor- podemos refutar las necedades sentimentaloides del profesor James de que el instinto parental es más fuerte en las mujeres que en los hombres y las alabanzas a la abnegación de la madre que cuida a un hijo enfermo. Los hijos de Lydia Sherman enfermaron, ciertamente, pero fue ella quien los enfermó con arsénico, y sus nobles cuidados consistieron en administrarles nuevas dosis del mismo veneno. No, una y otra vez vuelvo a una breve afirmación que leí hace varios días…

La señorita Howard adivinó a qué se refería.

–La referencia de herr Schneider sobre el egoísmo materno.

El doctor asintió.

–Para los que no lo habéis oído, Schneider señaló que después de tener a su hijo, la madre transfiere «todo su egoísmo al niño», palabras textuales.

–¿Y de qué nos sirve ese dato? – preguntó el señor Moore-. Los niños de la maternidad no eran hijos de la enfermera Hunter, y tampoco lo es la pequeña Linares.

–Pero la forma en que raptó a Ana -dijo Lucius- indica que podría haber sentido… ¿cómo lo expresaste tú, Marcus? ¿Que tenía derecho a ese niño?

–Correcto. – Oí que el doctor cerraba su pitillera-. Y no olvidéis su conducta en el tren, donde cuidaba a la niña como si fuera suya. Por otra parte, ese vínculo psicológico a menudo se establece entre las enfermeras y los pacientes en general y muy en especial si estos últimos son niños. Sin duda alguna, ésta es una mujer que no permitirá que lo que Sara ha definido como un «accidente de nacimiento» le impida albergar sentimientos maternales hacia los hijos de otras personas. Eso es obvio, John.

–Vaya -dijo el señor Moore encendiendo un cigarrillo-. Entonces lamento no haberme dado cuenta antes. – Exhaló el humo y luego habló al doctor con voz cargada de intención-. Pero estás mezclando las cosas, Kreizler. Digamos que estás en lo cierto y que ella alberga esos sentimientos hacia cualquier niño que la atrae; por la razón que sea, «les transfiere su egoísmo». Muy bien, pero a diferencia de tu amable ejemplo sobre mis hábitos personales, ella parte de una actitud abnegada y se desplaza hacia otra destructiva. Ninguno de los niños está enfermo cuando se hace cargo de ellos, pero acaban muertos. ¿Qué pasa? No pueden ser «un estorbo» como los de Lydia Sherman, ya que los ha escogido personalmente y se ha acercado a ellos. ¿Qué sucede entonces?

–Excelente, Moore -dijo el doctor-. Ese es el verdadero misterio de este caso. La mujer cifra toda su autoestima en esos bebés, y sin embargo los destruye. ¿Por qué?

–¿Podría ser una forma de suicidio indirecto? – preguntó Lucius.

–No, demasiado sencillo -respondió la señorita Howard-, si no te importa que te lo diga, Lucius. ¿Cuántas veces puedes matarte a ti mismo, incluso indirectamente? Creo que debemos investigar las ideas que estábamos discutiendo en el museo, doctor. La dualidad, la mujer creadora contra la mujer destructora.

Todos dijeron «¿qué?» al unísono, así que la señorita Howard y el doctor hicieron un breve resumen de la conversación que habían mantenido junto al Metropolitan.

–¿Queréis decir que una parte de esa mujer se identifica con la idea del poder destructivo femenino? – preguntó Marcus.

–¿Por qué no? – replicó la señorita Howard-. ¿Nunca en tu vida te has identificado con una figura masculina destructiva, Marcus?

–Desde luego, pero…

No me volví, pero intuí que la señorita Howard estaba cabeceando con cara de desencanto. Esperaba que no sacara la Derringer.

–Pero tú eras un chico -concluyó con amargura.

Marcus no respondió; no necesitaba hacerlo.

–Lo que significa que las chicas no tienen pensamientos destructivos o iracundos -prosiguió la señorita Howard-, así que ni siquiera sueñan con la posibilidad de expresarlos. ¿Correcto?

–Bueno -dijo Marcus algo acobardado-, tal como lo dices parece una tontería.

–Sí -respondió la señorita Howard-, y lo es.

–Y lo es -repitió el doctor-. Disculpe, sargento detective, pero como bien ha señalado Sara, basta con observar los ejemplos paradójicos que reciben las niñas mientras están creciendo. Por una parte les enseñan que su sexo es pacífico y abnegado. No se les permite expresar los sentimientos de ira o agresividad. Pero éstos son humanos, y como dice Sara, es una tontería pensar que las mujeres no sienten ira, odio, hostilidad. Y mientras lo hacen, escuchan distintas clases de relatos de diversas fuentes, como la mitología, la historia o las leyendas, sobre diosas y reinas ambiciosas cuyo poder supremo o creativo les permite dar rienda suelta a la furia, la venganza, la destrucción. ¿Qué lección aprendería usted de todo eso?

Hubo una pequeña pausa y finalmente Lucius dijo en voz muy baja:

–El puño de hierro enfundado en el guante de terciopelo…

–Sargento detective -dijo el doctor, divertido-. Creo que nunca le había oído una expresión tan poética. Una imagen excelente, de veras… ¿es suya?

–Oh, no -Lucius se acobardó un poco-, la he oído en alguna parte.

–Bueno, es perfectamente oportuna -dijo el doctor-. Una furia mortal, oculta tras un velo que se aproxima todo lo posible a la idea que nuestra sociedad tiene de la conducta femenina ideal, o por lo menos aceptable.

–Muy bonito -dijo el señor Moore con impaciencia-, pero eso no responde a nuestra pregunta: ¿por qué una mujer que tiene tanta ira reprimida decide ser madre, o enfermera de niños, o secuestrar a una criatura para cuidarla como si fuera suya? No me parece que eso sea furia.

–No sugerimos que lo sea, John -dijo la señorita Howard-. Al menos en esta etapa. Cuidar del niño es la manifestación de la primera mitad del carácter, la aceptable, la que responde a la afirmación generalizada de que las mujeres deben ser madres abnegadas porque de lo contrario no cumplen con su papel fundamental. Ahí es donde ocurre la transferencia de egoísmo.

–Vale -dijo el señor Moore que zapateaba con un pie sobre el estribo, haciendo temblar todo el coche-. ¿Entonces dónde entra toda esa basura de la «diosa perversa»?

–Deja que te lo explique, John -dijo el doctor-. Supón que tú eres esa mujer. Es probable que hayas tenido hijos, pero los perdiste a causa de una enfermedad, un accidente, cualquier desgracia que podría o no haber ocurrido por culpa tuya, pero que te ha dejado con la sensación de que te han robado tu papel fundamental en la sociedad. Sientes que no vales nada, ni siquiera ante tus propios ojos. Así que buscas otras maneras de cuidar niños. Te haces enfermera. Sin embargo, ocurre algo, algo que amenaza tu renovada capacidad para cumplir con tu función básica. Algo que te enfurece hasta que te sientes con derecho, para usar el término de Marcus, a convertirte en una iracunda diosa primitiva, un ser capaz de quitar la vida, además de darla.

–¿Y qué es ese algo? – preguntó el señor Moore, impaciente, sospechando que la respuesta estaba cerca.

Habíamos llegado a la calle Veintitrés y pasábamos junto a la antigua y decadente Grand Opera House, en cuya pared de la Octava Avenida había un enorme y feo cartel de bombillas eléctricas que anunciaba la clase de entretenimiento que ofrecía el teatro en esos momentos: VODEVIL.

–Ah, la vieja Grand Opera House -le oí decir al doctor en un tono que hizo que me preguntara si realmente evocaba bellos recuerdos o si sólo pretendía molestar al señor Moore-. Aquí se presentaron producciones maravillosas…

–¡Kreizler! – El señor Moore estaba llegando al límite-. ¿Qué es ese algo?

–¿Sara? – preguntó el doctor en voz baja.

–Sólo hay una posibilidad -respondió la señorita Howard-. Los niños no cooperan, o al menos desde su punto de vista. Trata de cuidarlos, pero ellos no lo aceptan. Lloran. Se enferman. Rechazan su atención y sus cuidados, por mucho que ella se esfuerce en dárselos. Y los culpa por ello. Tiene que hacerlo, porque la alternativa…

El señor Moore por fin entendió:

–La alternativa es admitir que no es capaz de ser una buena madre. – Dejó escapar un silbido-. Dios mío… ¿quieres decir que el único objetivo en la vida de esa mujer es hacer algo que nunca podrá hacer?

–Dada la forma en que con toda seguridad la educaron -dijo el doctor-, ¿qué elección tiene? Ante el fracaso, ha de volver a intentarlo con un nuevo candidato, y cada vez con más empeño.

–Me pregunto, John -añadió la señorita Howard con voz cargada de intención- si puedes comprender lo difícil, lo insoportable, que es ser mujer en esta sociedad y reconocer que no estás capacitada para ser madre. De hecho, en cualquier sociedad. ¿Cómo hace una mujer para reconocer algo así, incluso ante sí misma? Claro que puedes elegir no ser madre; pero ¿que se sepa públicamente que no puedes serlo?

El señor Moore se tomó un minuto para sopesar la cuestión, y cuando volvió a hablar no lo hizo con demasiado tacto.

–Pero ¿por qué no puede? Quiero decir, ¿tiene algún fallo?

Habría jurado que oí el percutor de la Derringer, pero era el chasquido de la lengua de la señorita Howard. No pude resistir la tentación de volverme y vi que los demás miraban con asombro al señor Moore.

–A veces eres insufrible, John -le espetó la señorita Howard-. ¡Una salida brillante! «¿Tiene algún fallo?» Vaya, debería… -Le mostró un puño, pero el doctor la contuvo.

–Moore -dijo-, si con esa pregunta quieres decir en realidad qué contexto podría haber producido una mujer así, bien, eso es lo que debemos determinar. Pero no avanzaremos en el proceso si damos por sentado que la mujer tiene la culpa o es perversa. Debemos hacer lo mismo que en nuestro último caso, tratar de ver la situación a través de sus ojos, comprenderla y experimentarla como debió de hacerlo ella.

–Ah -respondió el señor Moore con tono culpable-. Sí. De acuerdo.

–Ya estamos en la calle Catorce -anunció Lucius-. Bethune Street está muy cerca.

Giramos hacia el oeste por la calle Catorce en dirección a Greenwich Street y pasamos junto a las persianas de los mataderos, donde los adoquines y los edificios estaban tan impregnados del olor de la sangre, que éste se percibía incluso en una agradable y fresca tarde de domingo. No era un buen presagio. Una vez al sur de Horatio Street, en Greenwich, volvimos a ver edificios residenciales, algunos de tres o cuatro plantas, otros de sólo dos con buhardillas casi tan grandes como las propias casas. Árboles de distintos tamaños y edades flanqueaban las calles y algunas ramas se extendían de una acera a otra, con el riesgo de que los coches las arrancaran al pasar.

Mientras nos movíamos por este escenario comenzamos a discutir la estrategia que adoptaríamos cuando llegáramos al 39 de Bethune Street. En primer lugar, el doctor me ordenó que me detuviera y subiera la capota de la calesa. Puesto que no todos iríamos hasta la puerta de la enfermera Hunter -habría quedado algo ridículo-, era conveniente que los que quedáramos en el coche no estuviéramos a la vista. Sin duda nos tocaría a mí, a Cyrus y al menos a una persona más. En cuanto reanudamos la marcha, decidimos que la señorita Howard era la única opción lógica. Todos estuvieron de acuerdo en que los sargentos detectives debían ir delante y en que el doctor debía acompañarlos. Si la enfermera Hunter y su marido seguían viviendo en el número 39 y estaban en casa, Lucius y Marcus obrarían según mandaba la ley, ya que con toda seguridad la hija de los Linares estaría en la casa y sería fácil de localizar. Y en el caso de que la pequeña necesitara atención médica, el doctor estaría a mano.

Si los Hunter seguían viviendo allí pero no estaban en casa, los Isaacson interrogarían a los vecinos para averiguar cuándo era probable que volvieran, mientras los demás vigilábamos la calle por si aparecían. Por último, si los Hunter se habían mudado, Lucius y Marcus también enseñarían sus placas para conseguir que los nuevos inquilinos o propietarios les dijeran dónde habían ido los anteriores.

Como en la calesa no habría sitio para esconder a cuatro personas mientras el doctor y los detectives se dirigían a la casa, se decidió que el señor Moore también los acompañaría. Al principio, la señorita Howard pareció molesta por no formar parte de la comitiva. Pero el doctor le explicó que si la enfermera Hunter era la clase de persona que imaginábamos, la presencia de otra mujer obstaculizaría la investigación. Su experiencia con las enfermeras de la maternidad respaldaba esta hipótesis. La señorita Howard no podía rebatir esos argumentos, así que tuvo que resignarse. Para consolarla, le dije que aparcaría la calesa frente a la casa, de modo que aunque ella, Cyrus y yo estuviéramos ocultos bajo la capota, podríamos ver lo que ocurría cuando la enfermera Hunter saliera a recibir a los demás.

Todo parecía bastante sencillo, y cuando dejamos Greenwich Street para entrar en Bethune y volvimos a avistar las aguas del Hudson, me pregunté si la discusión filosófica previa había sido necesaria. Con toda probabilidad, los sargentos detectives entrarían en la casa, encontrarían a la niña y se la devolverían a su madre. Como suele decirse, aquello era pan comido.

Pronto descubriría que esa primera impresión mía era lo que los alienistas definen como «delirio».
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El 39 de Bethune Street era un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, en cuyas ventanas había macetas llenas de lo que pretendían ser flores. Ese detalle debería haberme puesto en guardia de inmediato: aunque aquel junio fue un mes fresco y húmedo, no habían faltado días cálidos y soleados y no era normal que las plantas tuvieran tan lamentable aspecto; a menos, naturalmente, que no supieran cuidarlas. Rodeé el edificio con la calesa y aparqué prácticamente enfrente de los dos o tres peldaños que conducían a la puerta principal, situada en el lado sur de la calle. El señor Moore y Marcus saltaron de los estribos y dejaron paso a Lucius y al doctor. Luego Cyrus y yo nos sentamos dentro con la señorita Howard para espiar a través del ventanuco situado en la parte posterior de la capota. En la acera, los dos detectives se abotonaron la chaqueta, sacaron sus placas de identificación y procuraron adoptar un aire oficial. El doctor y el señor Moore los siguieron.
Todos subieron por la escalinata de entrada y Marcus llamó a la puerta.

–Allá vamos… -murmuró la señorita Howard.

Después de unos minutos, Marcus volvió a golpear la puerta. Oímos unos gritos a través de una ventana de la planta alta: un sonido ronco y plañidero que parecía provenir de un hombre de cincuenta y tantos años. La voz calló y Marcus volvió a llamar.

De repente la puerta se abrió con un movimiento brusco y en el umbral apareció una mujer de figura curvilínea con un vestido rojo estampado y un delantal gris atado al cuello y a la cintura. El rojo del vestido se extendía hasta un cuello de encaje negro y encima de éste había una cara que ya conocíamos.

Era la mujer del dibujo de la señorita Beaux, la mujer cuyos antecedentes conocíamos bien: la mismísima Elspeth Hunter en persona.

–Santo cielo -susurró Cyrus a mi lado. Me volví un instante y vi que su cara estaba llena de asombro y preocupación-. ¿Es posible que sea tan fácil…?

En lo alto de la pequeña escalinata, a escasos tres metros de nosotros, los brillantes ojos dorados de la enfermera Hunter pasaron rápidamente de una cara a otra, observando a los hombres con un semblante que sugería que la mujer anticipaba problemas. Se secó las manos en el delantal, y justo cuando yo esperaba ver una expresión de miedo o alarma en su cara, sonrió lentamente, con amabilidad y mucha, mucha coquetería.

–Vaya… -dijo en voz baja, con un tono de asombro que hacía juego con su cara. Luego se alisó la atractiva y espesa melena rojiza-. De repente estoy muy solicitada. ¿Puedo hacer algo por ustedes, caballeros?

Su acento no era el que yo había esperado oír; no arrastraba las palabras como los nativos de Nueva Inglaterra, aunque conservaba una ligera entonación provinciana.

Marcus saltó a la palestra.

–Supongo que usted será la señora Elspeth Hunter.

–Sí -respondió ella. Miró a Marcus de arriba abajo y frunció los labios-. Supone bien, señor…

–Sargento detective Marcus Isaacson -dijo enseñando la placa-. Policía de Nueva York.

La enfermera Hunter agarró la placa sin pestañear; si ella era la mujer que buscábamos, era más fría que cualquier delincuente que yo hubiera visto en mis tiempos de correrías.

–Ya veo -respondió ella sin perder su sonrisa seductora-. ¿Y éstas son sus tropas, sargento detective? – preguntó volviendo su sonrisa hacia Lucius y ensanchándola.

Era como si supiera que Lucius se encogería ante sus coqueteos, y en efecto fue así.

–Yo… eh… -levantó la insignia-. Soy el sargento detective Lucius Isaacson. También de la Policía de Nueva York.

–¿Son hermanos? – preguntó la enfermera Hunter con los ojos danzando de uno a otro-. Qué maravilla. ¿Y les dejan trabajar juntos? Nunca los hubiera tomado por policías. Yo creía que todos los policías de Nueva York se llamaban Mahoney y tenían grandes mostachos.

Los Isaacson rieron. Era el chiste perfecto para ganárselos. A continuación, la expresión de la enfermera Hunter se volvió menos risueña cuando miró al señor Moore y al doctor.

–¿Y estos caballeros? – preguntó-. No pueden ser policías.

–No -respondió Marcus-. Nos… ayudan en un caso. El señor John Schuyler Moore y el doctor Laszlo Kreizler.

Con una expresión de veneración y humildad que parecía sincera, la enfermera Hunter fijó su mirada luminosa en los ojos negros del doctor.

–No sé qué decir… -En efecto, parecía tener auténticas dificultades para hablar-. Naturalmente conozco su obra, doctor. Yo era enfermera, ¿sabe? En la maternidad, a un paso de su…

–Lo sé -respondió el doctor con frialdad, aparentemente molesto porque los prolegómenos se prolongaban.

–Espero que no creyera lo que se contaba sobre mí -prosiguió la enfermera Hunter-. Sé lo que el doctor Markoe pensaba… Bueno, yo he leído varias monografías suyas y las he encontrado muy interesantes.

El doctor se limitó a inclinar ligeramente la cabeza; y aunque era evidente que sabía que la mujer trataba de halagarlo, también era evidente que se sentía halagado.

Cuando la enfermera Hunter se volvió a mirar al señor Moore, su cara permaneció seria durante unos segundos y luego puso otra expresión seductora que pronto se convirtió en auténtico coqueteo.

–¿Y el señor Moore…?

El le sonrió y le enseñó su tarjeta de identificación como si fuera un aficionado, cosa que obviamente no era.

–New York Times -dijo tendiendo la mano.

En el interior de la calesa, la señorita Howard soltó un silbido de asombro.

–Que me aspen -murmuró-. Cuatro de cuatro. No cabe duda de que es muy lista.

–¿Qué acento es ése? – pregunté en voz baja-. No termino de identificarlo. No es de Nueva Inglaterra, pero tampoco de aquí.

–No. – La señorita Howard sonrió y negó con la cabeza-. Es del norte del estado, de mi región o puede que de un poco más arriba. Sí; he oído ese acento antes…

En la escalinata, el doctor se aclaró la garganta.

–Sargento detective -dijo-, creo que sería conveniente ir directamente al asunto que nos ha traído aquí.

–Ah, sí -respondió Marcus-. Señora Hunter, tenemos razones para pensar…

–Por favor -dijo ella dedicando otra sonrisa picara a Marcus. Luego señaló hacia el interior de la casa-. Sea lo que fuere, seguro que estarán más cómodos si me lo cuentan mientras toman una taza de té.

Como si estuviéramos ante un espejo, las cuatro personas de la escalinata y las tres que estábamos en la calesa cambiamos miradas de horror. Habíamos planeado tan cuidadosamente cómo presentarnos allí y buscar a la pequeña Linares, que esa invitación directa fue como una bofetada.

–¿Qué? – murmuró la señorita Howard cuando se hubo recuperado de la sorpresa.

–¿Té? – añadió Cyrus, también atónito.

–Supongo que serán lo bastante listos para no aceptar -fue lo único que se me ocurrió decir.

La enfermera Hunter aguardó una respuesta en el umbral, hasta que Marcus atinó a decir:

–Señora, no sé si comprende la naturaleza de…

–Sargento detective -interrumpió ella con una voz que era en parte maternal, pero también algo picara-. Como ya sabrán, en los últimos años he tenido suficientes problemas como para pensar que no están aquí sólo para hacerme una visita de cortesía. Lo único que sugiero es que nos comportemos de la forma más civilizada posible. Eso es todo.

Estupefacto, Lucius miró al doctor, que por el momento sopesaba los hechos con cara de palo. Por fin se encogió de hombros e hizo un gesto afirmativo, como diciendo: ella quiere facilitarnos las cosas…

–Dios -susurró la señorita Howard-. Van a entrar.

Los cuatro hombres enfilaron hacia la puerta, con el doctor en último lugar. Cuando éste cruzaba el umbral, la enfermera Hunter le tocó el hombro y una vez más se dirigió a él con un respeto aparentemente genuino.

–Eh… ¿doctor?

El doctor se volvió y la mujer nos miró; no es que mirara en dirección a la calesa, sino que nos miró directamente a nosotros.

–¿No querrán entrar también sus otros amigos? No quiero ser grosera…

El doctor nos miró y por un instante pareció desconcertado. Había que ser muy listo para desconcertar al doctor, aunque sólo fuera un instante.

–Ah. No, no lo creo. Son mis criados y estarán bien allí -dijo y entró en la casa.

La enfermera Hunter miró primero hacia el río y luego hacia el este. Levantó el brazo, como si saludara a alguien en la distancia. Luego volvió a mirarnos a nosotros.

Las sonrisas y la expresión de respeto habían desaparecido, y por primera vez vimos una expresión fría, incluso cruel, en sus ojos dorados. Esa imagen habría bastado para inquietarme, pero cuando miré hacia la esquina para ver a quién había saludado la enfermera Hunter, la inquietud se convirtió en un temor más profundo y apremiante.

Varias personas avanzaban en nuestra dirección, con el paso inconfundible de los cocainómanos: un adulto y varios jovencitos algo mayores que yo. El hombre tenía una constitución media y un aire brusco y fanfarrón, mientras que los chicos, todos harapientos, balanceaban palos y viejos mangos de hacha con una actitud que sugería que habían estado buscando camorra y que creían haberla encontrado. Cuando se acercaron, vi mejor los rasgos del hombre -su sonrisa torcida y enajenada, sus ojos brillantes- y me estremecí al reconocerlo.

Era Ding Dong, tan atiborrado de cocaína como de costumbre. Los chicos que lo seguían parecían en el mismo estado y, como había hecho antes la enfermera Hunter, nos miraron con una expresión que no prometía nada bueno. Me eché atrás en el asiento, dispuesto a dar la voz de alarma, pero por alguna razón me limité a decir:

–Vaya. Mierda.
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–¿Quiénes son? – preguntó la señorita Howard después de que mi pequeño despliegue de vulgaridad le hiciera desviar la vista de la casa de la enfermera Hunter.
–¿Amigos tuyos, Stevie? – preguntó Cyrus con serenidad, aunque al mismo tiempo sacó una nudillera metálica que casi siempre llevaba en el bolsillo y se la puso en la mano derecha. Luego volvió a ocultar la mano.

–No exactamente -respondí yo-. Pero conozco al gorila risueño que va delante. Es Ding Dong. Está al frente de los muchachos de los Hudson Dusters.

–¿Ding Dong? – preguntó la señorita Howard sonriendo con nerviosismo-. No puede llamarse así.

–Sí, señorita -respondí yo-. Y ha hecho sonar campanas en las cabezas de suficientes personas para merecer el nombre.

–Pero ¿qué querrán de nosotros? – preguntó mientras, para mi alivio, rebuscaba entre los pliegues de su vestido.

–No sé -respondí-, pero me ha parecido que la enfermera Hunter les hacía una señal. Sea lo que sea, señorita Howard, es conveniente que tenga el revólver a mano.

Los Dusters se acercaron y la sonrisa enajenada de Ding Dong, que inexplicablemente tantas mujeres (Kat entre ellas) parecían encontrar irresistible, se ensanchó cuando cayó en la cuenta de que yo era uno de los que estaban en el interior del carruaje. Traté de desviar la vista de Ding Dong y la fijé en los otros tres matones, que miraban de forma perversa a Frederick. Me tragué el miedo poco antes de que llegaran a nuestro lado, salté al asiento del conductor y tomé las riendas.

Ding Dong se detuvo delante de mí y se puso en jarras, mientras Cyrus, que también se había apeado, caminaba sigilosamente junto al flanco de Frederick que estaba del lado del bordillo.

–Me dijeron que era verdad -explicó Ding Dong con una risita y los ojos cada vez más enajenados-. Me dijeron que era verdad, pero yo nunca lo creí. ¡Steveporra trabajando como chico de los recados! ¿Te gusta recoger la mierda de esta jaca?

–Más de lo que me gustaría recoger la tuya -respondí, ante lo cual un par de chicos armados con palos dieron un paso hacia mí.

Pero Ding Dong los atajó alzando una mano y rió.

–Siempre se te han dado bien las palabras, Stevie -dijo-. Y cuando tenías un caño, también se te daba bien pelear. No tendrás uno ahora, ¿eh?

Antes de que pudiera responder, Cyrus se asomó por delante de la cabeza de Frederick.

–No lo necesita -dijo mi amigo, con la mano derecha todavía en el bolsillo-. ¿Por qué no nos dices qué quieres?

La sonrisa de Ding Dong creció mientras estudiaba a Cyrus.

–Este negro sí que es grande, Stevie -se mofó-. ¿Lo has sacado de una jaula de monos?

Él y sus muchachos rieron. Por lo visto esperaban que Cyrus reaccionara al insulto y parecieron decepcionados cuando no lo hizo.

–¿Qué quieres, Ding Dong? – pregunté.

Los Dusters borraron las sonrisas de su cara mientras daban un paso al frente.

–La pregunta, Steveporra, es qué quieres tú -dijo Ding Dong-. Tienes que dejar de husmear en esta casa.

–¿Y a ti qué más te da? – pregunté-. ¿Por qué?

Ding Dong se encogió de hombros.

–Porque es territorio de los Dusters. Debería bastarte con eso.

Lo miré fijamente.

–Sí, pero no es eso. ¿Cuál es la verdadera razón?

Ding Dong volvió a sonreír.

–Siempre has sido un listillo. Puede que quiera vengarme porque la última vez que nos vimos estuviste a punto de romperme un brazo.

No le hice caso y seguí tratando de figurarme cómo habían aparecido allí en ese preciso momento.

–No sabías que yo estaba en la calesa mientras venías hacia aquí -dije pensando en voz alta-. La mujer de esa casa os hizo una señal. ¿Por qué?

Mientras los muchachos tensaban los músculos y comenzaban a golpear los palos contra las palmas de las manos, Ding Dong se acercó lentamente a mí.

–Tú no tienes nada que hacer con esa señora, ¿me oyes? Te daré un buen consejo: no te acerques a ella ni a su casa.

Hay momentos en que aquellos que hemos nacido chistosos no podemos controlar la lengua. Durante un segundo pensé en Kat, luego dediqué una sonrisita maliciosa a Ding Dong.

–No me digas que es una de tus nenas, Ding Dong -dije-. Tú no tocarías a una chica de más de catorce años, a menos que sea tu madre.

Entonces Ding Dong perdió su sonrisa y me saltó al cuello. Yo pasé por debajo de Frederick y agarré el látigo que estaba junto al asiento. Ding Dong me siguió al tiempo que Cyrus enseñaba su nudillera a los chicos. Pero antes de que pudiéramos intercambiar puñetazos, la señorita Howard saltó al suelo, agarró a Ding Dong de los pelos y le puso el grueso cañón de la Derringer en la sien.

–¡Alto! – gritó-. ¡Y ahora largaos todos! Estamos aquí en una misión policial.

Ding Dong era lo bastante prudente para no tratar de arrebatarle el revólver, pero de todos modos soltó una risotada.

–¿En una misión policial? ¿Una ramera, un negro y un crío? Nací por la mañana, nena, pero no fue ayer.

Ding Dong gruñó cuando la señorita Howard le golpeó la cabeza con el revólver y volvió a ponerle el cañón en la sien.

–¡Una palabra más y te meto una bala del cuarenta y uno en esta cabeza hueca! ¡Ahora di a tus amigos que se larguen!

Ding Dong asintió con un gemido de dolor.

–Vale, chicos. Creo que ya hemos dejado las cosas claras. No necesitamos insistir.

Los demás Dusters comenzaron a retroceder de mala gana y Cyrus relajó un poco la mano derecha. Yo, sin embargo, mantuve el látigo en alto, pues conocía a esa clase de sujetos mejor que mis amigos y sabía que no estaríamos seguros hasta que hubieran desaparecido de nuestra vista. La señorita Howard empujó a Ding Dong hacia sus amigos con suficiente violencia para hacerlo tambalear, aunque enseguida volvió a sonreír.

–Una puta muy dura, ¿eh? – dijo-. Lo recordaré. Y tú recuerda lo que te he dicho: no te acerques a esta casa y no… ¡Jimmy!

Con un movimiento rápido que sin duda habían practicado muchas veces en situaciones parecidas, uno de los Dusters arrojó un mango de hacha a Ding Dong, que pasó junto a Cyrus y asestó un violento golpe en la grupa de Frederick. El animal retrocedió, confuso y dolorido, y todos los Dusters corrieron en grupo hacia Cyrus, que estaba solo a la izquierda de Frederick. Ding Dong le dio con el mango en las costillas mientras otro de los chicos lo golpeaba en el pecho con un grueso palo de madera. El chico llamado Jimmy, que había quedado desarmado, pagó por todos cuando recibió el impacto de la nudillera en la cara al tiempo que Cyrus esquivaba el golpe de un tercer matón.

La señorita Howard se puso detrás de ellos y amenazó con disparar al tiempo que yo pasaba por debajo del todavía histérico Frederick y levantaba el látigo, dirigiéndolo hacia la cara de Ding Dong. Le di con todas mis fuerzas en la mejilla izquierda, y cayó de rodillas. Pero antes de que tuviera tiempo para cantar victoria, me volví y vi que uno de los Dusters había emprendido una carrera suicida hacia la señorita Howard, impidiéndole apuntar a los demás, mientras otro se disponía a asestar un golpe cruel y posiblemente mortal a Cyrus.

–¡Cyrus! – grité y corrí hacia el agresor, aunque sabía que era demasiado tarde.

El palo estaba a punto de impactar en la cabeza de Cyrus y la risita loca y sanguinaria del chico indicaba lo terrible que sería el golpe. Pero entonces, en menos de un segundo…

La cara del Duster se transformó y sus ojos se abrieron como platos. Se detuvo con los brazos en alto y la mandíbula inferior descendió en una expresión de absoluta incredulidad. Sólo consiguió gritar -tal cual, como una pregunta- antes de caer al suelo hecho un ovillo.

Fue tan sorprendente que todo el mundo se detuvo a mirar unos segundos; salvo yo. Apartado del grupo, tenía un campo de visión más amplio y lo aproveché para vigilar la calle. Volví la cabeza justo a tiempo para ver a un niño negro doblar la esquina corriendo. A juzgar por su estatura, tendría unos diez años de edad y llevaba el pelo rizado y ropa demasiado grande para él.

Ding Dong corrió hacia el caído, que había perdido el conocimiento. La señorita Howard finalmente consiguió que el chico que se había abalanzado hacia ella retrocediera, mientras Cyrus amagaba otro puñetazo a Jimmy con la nudillera, aunque éste tuvo el buen juicio de correr. Ding Dong dio la vuelta al Duster que estaba inconsciente y sacó algo de la parte posterior de su pierna.

–¿Qué demonios…? – masculló y luego alzó la vista hacia mí. Sujetaba un dardo de unos veinte centímetros y era obvio que pensaba que se lo había clavado yo-. ¿Qué le has hecho, Stevie? Miserable…

Corrió hacia mí, pero un disparo al aire de la señorita Howard bastó para que los Dusters terminaran de convencerse de que estaba lo bastante loca para meterles la bala siguiente en el cuerpo. Como la jauría de perros salvajes que eran, todos acudieron como un solo hombre a recoger el compañero inconsciente y luego Ding Dong arrojó el dardo a mis pies.

–Me acordaré de esto, Stevie -dijo en voz baja y esta vez sin sonreír-. Lo recordaré esta noche cuando me esté follando a Kat.

Cyrus me sujetó con sus grandes brazos para impedir que saltara a por él y no pude hacer otra cosa que mirar cómo Ding Dong reía y desaparecía con sus chicos tras la esquina de Greenwich Street.

–¡Recuerda! – gritó a media manzana de distancia-. ¡No te acerques a esa casa ni a esa mujer!

El disparo había atraído a los Isaacson, al doctor y al señor Moore a la calle, mientras la enfermera Hunter permaneció en el umbral, fingiendo alarma y horror por lo sucedido. Todos conseguimos tranquilizarnos, aunque en mi caso fue más difícil, y cuando el doctor preguntó a la señorita Howard qué había ocurrido, ella respondió:

–Se lo explicaré más tarde, doctor. Doy por sentado que la niña no está dentro.

El doctor la miró algo sorprendido.

–Has acertado, pero ¿cómo?

–Este asunto es más complicado de lo que parece -respondió ella mientras me indicaba con una señal que recogiera el dardo que había alcanzado al Duster-. Y tenemos que salir de aquí. De inmediato.

El doctor asintió, y los cuatro hombres volvieron a acercarse al bordillo, donde estaba la enfermera Hunter.

–¿Hay algún herido, doctor? – preguntó siempre fingiendo preocupación-. ¿Puedo ayudar? Dentro tengo vendas…

–No, señora Hunter -respondió él con severidad.

–Me temo que hay individuos muy peligrosos en este barrio. – Los ojos dorados de la enfermera Hunter se clavaron en los del doctor el tiempo suficiente para dar visos de verosimilitud a las palabras siguientes-. Tal vez deberían irse antes de que regresen con amigos.

El doctor la estudió largamente.

–Sí -respondió-. Tal vez.

–¡Vámonos ya! – gritó Marcus a los demás-. Si conozco bien a los Dusters, regresarán con refuerzos.

Todos volvimos a subir a la calesa excepto el doctor, que seguía mirando a la enfermera Hunter como si esperara que dijera algo más. Ella le sostuvo la mirada y después de unos segundos arqueó una ceja, sonrió y dijo:

–Lamento no haber podido ayudarles con su investigación.

El doctor se tomó un segundo antes de responder.

–Pero lo ha hecho, señora Hunter. Lo ha hecho. – Dio un paso hacia ella, y ella dio otro hacia atrás. Por primera vez no parecía dueña de la situación-. Nuestra visita ha sido muy esclarecedora. Y continuaremos nuestro trabajo, se lo aseguro.

Por fin se volvió y subió a la calesa. Con una expresión asesina en la cara, la enfermera caminó rápidamente hacia la puerta y dio un portazo a su espalda.

Frederick ya estaba más tranquilo, pero no haría falta mucho para volver a ponerlo nervioso otra vez, así que en lugar de agitar las riendas, chasqueé la lengua y lo dejé andar a su aire, consciente de que esa libertad le permitiría terminar de calmarse. Los demás, sin embargo, lo tendríamos más difícil. En diez minutos habían pasado un montón de cosas, aunque todavía no sabíamos cuántas, y tan turbadora había sido la experiencia, que ninguno de nosotros estaba en condiciones de ofrecer más que un breve resumen de los hechos.

Mientras cruzábamos Hudson Street y salíamos del territorio de los Dusters, lo primero que hicimos fue asegurarnos de que los golpes que había recibido Cyrus no eran graves. Todos sentíamos mucho afecto por él, de modo que fue una distracción eficaz y relajante. Cyrus y el señor Moore cambiaron de sitio -el segundo subió conmigo al asiento del conductor- para que el doctor hiciera un primer examen de las costillas y el pecho de su criado, mientras los demás le preguntábamos cómo se sentía. Estaba magullado, sí, pero no había fracturas gracias a los grandes músculos que protegían sus huesos. Había tenido mucha suerte; de hecho, todos los que habíamos permanecido en la calle habíamos tenido suerte, considerando con quiénes nos habíamos enfrentado. Una de las muchas preguntas que surgieron de improviso, como fantasmas, tras nuestra breve visita a Bethune Street fue qué interés podían tener Ding Dong y los Dusters en Elspeth Hunter, pero los adultos decidieron que necesitaban una bebida fuerte y algo de comer antes de empezar a desentrañar el misterio. La plácida mañana se había convertido en una bonita tarde, con una brisa fresca que mantenía la temperatura en torno a los quince grados, unas condiciones ideales para regresar al tranquilo y acogedor ambiente de la terraza del Café Lafayette y digerir nuestra aventura junto con la comida.
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Cuando llegamos al Lafayette y nos sentamos a la mesa en la terraza cubierta de plantas, todos estábamos lo bastante recuperados para sonreír e incluso reírnos un poco de lo ocurrido.
–¡Bueno! – dijo la señorita Howard con un gran suspiro de asombro mientras aceptaba la carta que le ofrecía el camarero-. Lamento ser la primera en hacer preguntas tontas, pero si Ana Linares no está en casa de la enfermera Hunter, ¿dónde demonios está?

–No lo sé -respondió Marcus-, pero entre todos registramos hasta el último centímetro de cada planta de esa casa…

–Incluyendo el sótano -añadió Lucius mientras leía el menú.

–Y no había señales de la niña. – Marcus dejó caer la cabeza sobre una mano con una expresión de cansancio y confusión-. No hay rastro de ella.

–Lo único que se me ocurre -dijo el señor Moore alzando la lista de vinos-, teniendo en cuenta lo que os pasó a vosotros tres en la calle, es que los Dusters estén metidos en esto y que la escondan en alguna parte.

Yo me había sentado en el suelo y empezaba a gatear entre las plantas situadas junto a la verja de hierro de la terraza (los comprensivos camareros siempre me permitían hacerlo), pero las palabras del señor Moore me hicieron parar en seco.

–¿Los Dusters metidos en algo así? – dije.

–¿Por qué no? – preguntó el señor Moore-. ¿Crees que son incapaces de secuestrar a alguien, Stevie?

No me sentía cualificado para responder y miré al doctor buscando su apoyo, pero él tenía la vista clavada en la mesa.

–Bueno -respondí con tono dubitativo-, incapaces no. Más bien creo que son demasiado tontos. O que están demasiado locos.

Lucius asintió con la cabeza un par de veces.

–Stevie tiene razón. La organización y la conspiración no son los puntos fuertes de los Dusters. Por eso las otras bandas no se relacionan con ellos: porque no controlan operaciones que entren en conflicto con las de los demás o de las que otro grupo querría ocuparse. Son cocainómanos y matones, pero no planean secuestros o chantajes.

–La niña está en casa de esa mujer -declaró el doctor con firmeza sin alzar la vista-. Me juego cualquier cosa.

–Has estado allí, Kreizler -protestó el señor Moore-. Nos dejó registrar su maldita casa de punta a punta.

–¿Y? – dijo la señorita Howard.

–Y la única persona que vive allí, además de ella, es su marido. Debe de ser quince años mayor que ella y está casi inválido. Al parecer, lo hirieron durante la guerra de Secesión, cuando era joven, y nunca se recuperó del todo.

–Se recuperó -dijo el doctor con terquedad-. Al menos de las heridas. La única secuela que le dejó la guerra fue una adicción a los opiáceos.

Marcus lo miró con asombro.

–Pero está confinado a la cama. Y su mujer dijo que…

–Esa mujer no diría una verdad aunque su vida dependiera de ello -replicó el doctor-. Y yo también estaría confinado a la cama si me hubiera inyectado tanta morfina como él. ¿No notaron las marcas de sus brazos o el olor que había en su habitación?

–Sí -dijo Lucius lanzando una mirada de reproche a su hermano-. Estaba clarísimo, Marcus. Ese hombre se ha estado inyectando morfina desde hace años.

–Y no me cabe duda de que lo hace con la ayuda de su esposa -añadió el doctor Kreizler-. La buena enfermera Hunter.

–¿Qué hay de ella? – preguntó la señorita Howard-. ¿Cómo se comportó cuando entrasteis? Porque debo decir que en la puerta jugó con vosotros como si fueseis títeres.

Los demás pusieron cara de vergüenza, pero el doctor borró su expresión seria y rió.

–¡Es verdad, Sara! Yo me daba cuenta de lo que hacía, pero al principio fui incapaz de detenerla.

–¿Cómo lo consigue? – preguntó la señorita Howard-. ¿Cómo se comportó cuando os tuvo en su madriguera?

–Bien… sólo te diré una cosa -dijo el señor Moore mientras dejaba las cartas de vinos y de platos a un lado. Ya había decidido lo que iba a pedir, pero a pesar de su tono y sus modales seguros, parecía dudar de lo que iba a decir-. Sé que detestas que los hombres cuiden su lenguaje en tu presencia, Sara, así que te lo diré sin rodeos: yo no sabía si esa mujer quería follarme o matarme.

Al oír eso, Lucius se atragantó con el agua que estaba bebiendo y la escupió sobre la pared exterior del restaurante, haciendo blanco sobre los ladrillos y encima de una mesa que, por fortuna, estaba libre. Todo el mundo se echó a reír con tantas ganas que el camarero tuvo dificultades para tomar nota del pedido. Finalmente el camarero también se rió, sin saber por qué, y seguía riendo cuando regresó a la cocina.

–Dios mío, John -dijo la señorita Howard tratando de calmarse-. Es cierto que os he pedido a todos que os comportarais con naturalidad cuando yo estuviera delante, pero…

–Ah, no -terció el doctor en defensa del señor Moore-. No puedes nadar entre dos aguas. ¿Quieres que John sea franco o no? – Sin dejar de reír, dio una palmada en la espalda del señor Moore-. Estás desperdiciando tu talento en el Times, Moore. Ha sido una declaración tan pintoresca e impublicable como precisa. Elspeth Hunter es una fuente inagotable de aparentes paradojas, y no cabe duda de que algunas de ellas podrían ser mortíferas.

Marcus se enjugó unas lágrimas de risa con la servilleta y dijo:

–¿De verdad cree que la niña está en la casa, doctor? ¿Aunque la registramos de arriba abajo con la bendición de esa mujer?

–Yo no usaría la palabra «bendición» para referirme a esa criatura, Marcus -respondió el doctor mientras dejaban el vino para los mayores y un refresco para mí-. Y recuerde que sólo registramos lo que se veía a simple vista.

–¿Qué quiere decir? – preguntó Marcus, perplejo.

Pero el doctor dirigió la siguiente pregunta a Lucius:

–Sargento detective, si uno sospechara que acaban de hacer reformas estructurales en el 39 de Bethune Street, ¿cómo podría confirmar sus sospechas?

Lucius se encogió de hombros y bebió un sorbo del vino que le había servido el señor Moore.

–Aunque pretendiera usar su casa con fines delictivos, si las reformas afectaban a las paredes maestras necesitaría un permiso de obras. De lo contrario le caería una inspección y la obligarían a desalojar la casa. Así que habría que ir al registro y mirar los archivos. Es muy sencillo.

–¿Qué estás pensando, Kreizler? – preguntó el señor Moore con una risita-. ¿Que esa mujer ha construido una cámara secreta en la casa y que tiene a la niña encerrada allí?

El doctor no le hizo caso y siguió hablando con Lucius.

–Pero ¿esos registros darían detalles sobre las obras realizadas?

–Bastantes. Al menos darían una idea general. ¿Por qué, doctor?

El doctor Kreizler se volvió hacia el risueño señor Moore, que se puso súbitamente serio y fijó la vista con determinación en la fuente de ostras que había en el centro de la mesa.

–Ni se te ocurra, Kreizler -dijo-. Yo ya he cubierto mi cuota de trabajo tedioso. No pienso molestarme en comprobar una idea estúpida que has sacado de las novelas por entregas…

–No temas, Moore -respondió el doctor-. Sara te acompañará. – La señorita Howard, que acababa de coger una ostra, no pareció demasiado contenta con la idea, pero se limitó a suspirar con resignación-. Además, no creo que a ninguno de los dos os guste la otra tarea que debemos emprender o que tengáis el oficio necesario para llevarla a cabo.

Lucius acababa de tragarse una ostra, y mientras yo extendía el brazo para coger una para mí, vi que parecía súbitamente preocupado.

–Oh, oh -susurró.

El doctor asintió.

–Me temo que tendrán que hacer otra redada. Necesitamos saber por qué los Hudson Dusters se interesan tanto por lo que ocurre dentro y fuera del 39 de Bethune Street. Yo sugeriría que patrullaran el barrio durante las próximas noches y que interrogaran a algunos de los miembros menos peligrosos de la banda. No necesitarán aplicar los métodos de nuestro querido amigo el inspector Byrnes, pero la amenaza de esa clase de tratamiento podría…

–Ya le entendemos, doctor -respondió Marcus-. No será muy difícil. – Se volvió hacia su hermano-. Pero no olvides tu revólver, Lucius.

–Cualquiera se lo olvidaría -respondió Lucius, incómodo-. ¿Y qué hará usted, doctor? ¿Seguirá investigando en los libros de psicología?

–Lo haría si pensara que iba a servir de algo -respondió el doctor. Se comió una ostra y la bajó con un sorbo de vino-. Puede que en Blackwells Island haya un par de mujeres que valga la pena visitar. Pero antes debo ocuparme de otro misterio. – Se volvió hacia Cyrus y luego miró al suelo, buscándome-. Stevie, ven aquí un momento. – Obedecí y me puse en pie junto a Cyrus mientras tragaba las últimas gotas del salado jugo de una concha de ostra-. ¿Dónde está el dardo que Ding Dong sacó de la pierna de uno de sus compañeros?

Yo me había olvidado por completo de ese chisme y alcé un dedo para pedir un minuto. Luego salté la reja de la terraza, corrí a la calesa y busqué bajo el pescante. Por suerte para mí, el dardo seguía allí. Volví a saltar la reja y entregué el sencillo aunque extraño objeto al doctor.

–Ahora tenemos una curiosa coincidencia -dijo examinando el dardo-. La noche en que el cuchillo filipino se clavó en el marco de la puerta del 808 de Broadway, Cyrus dijo que la única persona que había visto era un niño que doblaba la esquina corriendo.

–Sí -confirmó Cyrus-. Debía de tener diez u once años.

–Y tú, Stevie, has visto a un chico de edad parecida alejándose de Bethune Street poco después de que el Duster se desplomara.

–Sí, pero éste era negro; estoy seguro. Había luz de sobra para verlo bien.

El doctor hizo un gesto de asentimiento y yo me agencié otra ostra antes de que los demás se las terminaran.

–¿Cyrus? – preguntó el doctor-. ¿Sabes de qué raza era el chico que viste?

Cyrus negó con la cabeza.

–Estaba demasiado oscuro. Pero podría haber sido negro. No puedo asegurar que no lo fuera.

–¿Cómo vestía?

–Como todos los chicos que viven en la calle -respondió Cyrus encogiéndose de hombros-. Ropa holgada, como si fuera de segunda mano.

–¿O, como ha dicho Stevie, ropa demasiado grande para él?

–Puede decirlo así.

El doctor asintió, aunque con aire dubitativo. Luego volvió a examinar el dardo.

–Por lo visto en momentos cruciales de la investigación ha aparecido el mismo chico, o bien dos distintos. La primera vez fue un acto hostil o una especie de advertencia. La segunda vez, por el contrario… -El doctor se distrajo con algo y comenzó a arrugar la nariz como si fuera un conejo-. ¿Qué es eso?

El señor Moore levantó la cabeza y miró a su alrededor mientras el camarero retiraba la bandeja de las ostras.

–¿Qué es qué?

–Ese olor -respondió el doctor. Echó una ojeada alrededor y luego volvió a fijar la vista en el dardo. Se lo acercó a la cara y puso la afilada punta bajo la nariz-. Hummm… sí, es inconfundible. Cloroformo. – Volvió a olfatear aquella cosa-. Y algo más… -Incapaz de identificar el olor, le pasó el dardo a Lucius mientras nos servían los platos-. ¿Sargento detective? – dijo prácticamente pinchando el salmón salteado que había pedido Lucius-. ¿Puede identificarlo?

Lucius sostuvo el proyectil a una distancia prudencial del pescado, los guisantes y las patatas. Luego olió la punta.

–Sí -dijo con aire pensativo-. Huelo el cloroformo. Y el otro olor… -Su cara se iluminó por un instante, pero enseguida reflejó preocupación-. Stevie, ¿dirías que el chico estaba muerto cuando se lo llevaron?

–¿Muerto? – pregunté mientras cogía mi plato favorito (bistec a la plancha y patatas fritas) de manos del camarero y regresaba a mi pequeña cueva verde-. No. Inconsciente, sí. Pero respiraba.

Lucius volvió a oler el dardo y luego se lo pasó a su hermano.

–En tal caso, y suponiendo que continúe respirando, el que usó esto es tan experto como el que arrojó el cuchillo.

Marcus olió el dardo y sonrió como si reconociera el olor.

–Strychnos ignatii -musitó, tan intrigado que no hizo el menor caso al pollo asado al estragón que humeaba en su plato.

–¿Qué? – preguntó la señorita Howard mirando el dardo con horror.

–Lo que explica el olor a cloroformo -añadió Lucius y comenzó a comer.

El señor Moore, que segundos antes parecía muy complacido con la trucha con salsa de almendras que le había servido el camarero, soltó con rabia el cuchillo y el tenedor.

–Muy bien; allá vamos otra vez. Yo siempre soy el tonto del grupo. – Hizo un esfuerzo para controlarse-. ¿Os importaría decirme de qué habláis?

–Del haba de san Ignacio -respondió la señorita Howard como si estuviera convencida de que cualquier palurdo que pasara por la calle sabría de qué hablaba-. Una de las fuentes naturales de estricnina.

–¡Eso es! – exclamó el doctor chasqueando los dedos-. ¡Estricnina! Estaba casi seguro.

–Es soluble en agua, relativamente soluble en alcohol y muy soluble en cloroformo -explicó Lucius-. Suponiendo que la intención del ataque fuera inmovilizar a la víctima y no matarla, nuestro hombre sabía exactamente qué proporciones usar. Y eso no es fácil.

–¿Por qué? – pregunté mientras cortaba el bistec y tragaba un sorbo del refresco.

–Porque la estricnina es mucho más potente que otras sustancias usadas con fines parecidos -respondió Marcus. Le pasó el dardo a la señorita Howard y por fin se concentró en su plato-. El curare, por ejemplo, es una mezcla de ingredientes, uno de los cuales es la estricnina, y precisamente porque es una mezcla resulta más fácil de controlar. Pero en estado puro, la estricnina es una sustancia muy fuerte. Por eso se usa para eliminar plagas de roedores. Es mejor que el arsénico.

–Pero ¿está seguro de que se trata de estricnina pura? – preguntó el doctor.

–El olor es muy característico -respondió Lucius-. Y la presencia de cloroformo como disolvente confirma la hipótesis. Pero si quiere me lo llevaré y haré algunas pruebas. Es bastante sencillo. Ácido sulfúrico, dicromato de potasio…

–Vaya si es sencillo -se mofó el señor Moore-. Yo lo hago todos los días.

–Muy bien -dijo el doctor-. Pero supongamos que usted está en lo cierto, sargento detective. ¿Se le ocurre quién podría tener esos conocimientos?

–Bueno, parece un dardo o una flecha aborigen.

–Sí -convino el doctor-, eso supuse.

–Pero si me pregunta quién usa estricnina pura para cazar o incluso para luchar… La verdad es que no tengo ni la menor idea.

–Bien -dijo el doctor atacando su tarta de cangrejo-, averiguarlo será mi tarea de mañana.

–¡Aja! – exclamó el señor Moore levantando el tenedor-. Por fin un comentario misterioso que soy capaz de descifrar. ¡Irás a ver a Boas!

–Exactamente, Moore. Estoy seguro de que Boas estará encantado de volver a prestarnos sus servicios.

El doctor Boas era uno de sus amigos científicos: jefe del Departamento de Antropología del Museo de Historia Natural, nos había dado varias pistas importantes en un momento crucial de la investigación del caso Beecham. Al igual que el doctor Kreizler, Boas era alemán de nacimiento, aunque había llegado a Estados Unidos después que el doctor. Había estudiado psicología antes de pasarse a la antropología y trasladarse a nuestro país, así que él y el doctor no tenían problemas para entenderse, y cada vez que se reunían en el comedor de la casa, solían enfrascarse en conversaciones animadas o enzarzarse en ocasionales discusiones durante las cuales Boas acababa hablando alemán y el doctor Kreizler lo seguía, por lo que a mí me resultaba imposible saber de qué demonios hablaban. El doctor Boas era un hombre amable, y como casi todos los auténticos genios no había permitido que su inteligencia lo convirtiera en un intelectual esnob.

–Le llevaré el cuchillo y el proyectil -dijo el doctor Kreizler- y le contaré la historia del chico o los chicos que hemos visto en el momento en que se usaron las armas. Puede que él o alguno de sus colaboradores pueda darnos alguna pista. Confieso que este asunto me tiene totalmente desconcertado.

Se oyó un coro de asentimiento entre ruidos de masticación, lo que demostraba que habíamos llegado prácticamente al límite de lo que podíamos sacar en limpio de los sucesos de esa mañana. Durante un rato nos limitamos a comer y a beber, dando un respiro a nuestros nervios y nuestro espíritu. Pero finalmente la señorita Howard rompió el silencio.

–Para ser una mujer que parecía haber actuado movida por un impulso -dijo lentamente, mientras bebía el vino a pequeños sorbos y removía distraídamente el postre de fresas con salsa de chocolate caliente- ha planeado muy bien la forma de eludir a la justicia. – Dio un delicado mordisco a una fresa-. ¿Otra paradoja, doctor?

–En efecto, Sara -respondió el doctor mientras bañaba una fresa en la salsa-. Pero recuerda, recordad todos, que no debemos ver estas paradojas como contradicciones. Forman parte de un mismo proceso. La enfermera Hunter se dirige a su meta igual que una serpiente que avanza por la arena moviéndose hacia los lados, primero a la izquierda y luego a la derecha. Es impulsiva y luego calculadora. Zalamera y seductora, y un instante después mortalmente peligrosa. Una mujer en apariencia respetable, con un marido confinado a la cama, que no obstante parece mantener una estrecha relación con las bandas más corruptas y violentas de la ciudad. En comparación, es más fácil entender una conducta criminal explícita. Hasta un homicida obsesivo como John Beecham seguía un curso lineal y coherente comparado con el de esta mujer. En cierto sentido, Elspeth Hunter se mueve en un territorio aún más desconocido para nosotros. Y tenemos menos mapas…

Pronto terminamos de comer y, puesto que era domingo y todos los lugares que el doctor Kreizler consideraba posibles fuentes de información estaban cerrados, acordamos regresar a nuestras respectivas casas, hacer los preparativos necesarios y descansar un poco. Al salir del Café Lafayette, los Isaacson tomaron un cabriolé, mientras que el doctor se ofreció a llevar al señor Moore y a la señorita Howard. Cuando regresamos a la calle Diecisiete, yo me quedé en la cochera para ocuparme de la calesa y aplicar bálsamo a Frederick en el sitio donde lo había golpeado Ding Dong.

El golpe apenas había dejado marca, pero al ver que Frederick se encogía bajo mis dedos, le di un terrón de azúcar y le hablé para tranquilizarlo. Me enfurecía pensar que un hombre al que tenía por uno de los peores que había conocido en mi vida -y a quien odiaba aún más desde mi visita a Kat de la noche anterior- había causado tanto dolor y confusión a Frederick, y mientras le aplicaba la medicina, le aseguré que algún día Ding Dong sufriría lo que le había hecho en su propia piel.

Abstraído en estos amargos pensamientos, no me di cuenta de que Cyrus había entrado en la cochera. Se acercó a Frederick, le acarició el cuello y lo miró a los ojos mientras le murmuraba algunas palabras de aliento. Luego se dirigió a mí:

–¿Está bien?

–Sí -respondí levantando la pata trasera izquierda de Frederick para quitarle el barro duro pegado al casco-. Casi no le ha dejado marca. Lo peor ha sido el susto.

–Es un chico duro -dijo Cyrus y le dio un par de palmaditas suaves en el hocico.

Después rodeó al caballo y se detuvo a mi lado. Noté que estaba dándole vueltas a algo en la cabeza.

–La señorita Howard no oyó lo que Ding Dong dijo de Kat.

El corazón me dio un vuelco, pero seguí rascando el barro.

–¿No?

–Estaba demasiado lejos. Y tenía otras cosas en que pensar. – Cyrus se acuclilló a mi lado. Lo miré de reojo y en su ancha cara vi algo de intriga pero más de compasión-. Pero yo sí lo oí.

–Ah -me limité a responder.

–¿Quieres hablar de ello, Stevie?

Procuré reír con indiferencia y desdén, pero no lo conseguí.

–No hay mucho que contar. A partir de ahora, ella será su chica. – Casi me atraganté con las palabras-. Le hablé de mi idea de que trabajara aquí. Pero tú tenías razón. Tiene otros planes…

Cyrus emitió un sonido que indicaba que se hacía una idea y luego me puso una mano en el hombro.

–¿Necesitas algo?

–No -respondí sin desviar la vista del casco del caballo-. Estoy bien. Sólo quiero terminar con esto.

–Bueno… No hay necesidad de que el doctor se entere de esa parte de la historia. No tiene nada que ver con el caso.

–Seguro. – Por fin me atreví a mirar otra vez a mi amigo-. Gracias, Cyrus.

Él respondió con una inclinación de cabeza, se puso en pie y salió lentamente de la cochera.

Seguí trabajando un rato más; el barro seco de los cascos de Frederick comenzó a desprenderse con mayor facilidad cuando se mezcló con mis lágrimas.
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Es curioso cómo a veces uno se acuesta convencido de una cosa y a la mañana siguiente se levanta y descubre que no estaba en lo cierto.
Cuando me fui a dormir el domingo por la noche, estaba segurísimo de que nunca volvería a ver a Kat. Incluso si mi corazón hubiera resistido la experiencia de visitarla en el local de los Dusters, el encontronazo con Ding Dong en Bethune Street me había dejado en tan malos términos con él que una simple visita podía costarme la vida. La certeza de que la puerta de mi extraña relación con Kat se había cerrado violentamente y para siempre me enfureció y entristeció alternativamente durante toda la tarde y la noche del domingo. Tan negro era mi humor, que el doctor abandonó su obsesión por el caso y vino a verme a mi habitación para preguntarme qué me pasaba. No le conté la verdad, y aunque él sospechó que le ocultaba algo no insistió; sólo me aconsejó que durmiera un poco porque tal vez vería las cosas más claras por la mañana.

El lunes me desperté a las ocho y media y vi que el doctor y Cyrus se preparaban para ir al Museo de Historia Natural. La señora Leshko llegaba tarde, como de costumbre, así que Cyrus estaba preparando el café, algo que sabía hacer mejor que nuestra cocinera rusa. Los tres nos sentamos a la mesa de la cocina y bebimos un tazón de una excelente mezcla sudamericana mientras el doctor procuraba animarme leyendo en voz alta un artículo del Times sobre los últimos descubrimientos con relación al «misterio del cuerpo decapitado».

Por lo visto, la parte inferior del torso del cadáver, aún sin identificar, había aparecido (envuelto en el mismo hule rojo que Cyrus y yo habíamos visto en el muelle de Cunard) en la costa cerca de Undercliff Avenue, al norte de Manhattan. La hipótesis del anatomista o estudiante de medicina loco había sido descartada incluso por el propio forense oficial, después de que éste descubriera una docena de heridas de arma blanca en varias partes del cuerpo y un par de balas del calibre 32. De modo que la policía había cambiado de idea y se dedicaba a alimentar el pánico y el nerviosismo popular diciendo que el cuerpo pertenecía a uno de los dos locos escapados dos semanas antes del manicomio de King's Park, Long Island. Sabíamos que esta historia era tan descabellada como la primera, pero fuera cual fuese la verdadera identidad del desgraciado cuyo cuerpo había sido desperdigado por toda la ciudad, la atención que seguía recibiendo el caso nos ayudaría a trabajar con más libertad.

El doctor y Cyrus se marcharon poco después de las nueve, y aunque en circunstancias normales una visita al Museo de Historia Natural habría constituido una especie de fiesta, la mañana gris y fresca y mi deplorable estado de ánimo hicieron que la perspectiva de quedarme solo en casa se me antojara reconfortante. Además, era conveniente que alguien se quedara para averiguar qué demonios había pasado con la señora Leshko. Así que los acompañé hasta la calesa, me detuve un instante para mirar el cielo encapotado y enfilé de nuevo hacia la casa.

Acababa de abrir la puerta cuando una voz susurró:

–¡Stevie!

La voz procedía de atrás del seto del lado este del jardín delantero. Cerré la puerta con sigilo, me acerqué al seto, miré por encima de él y vi a…Kat. Estaba de cuclillas, pegada a la pared de la casa de al lado, con la ropa arrugada, el pelo enmarañado y una cara que era la viva imagen del agotamiento. En las últimas doce horas me había resignado tanto a la idea de no volver a verla, que no me habría sorprendido más si me hubiera encontrado con un fantasma o una de esas sirenas de la mitología.

–¿Kat? – dije en voz baja y salté el seto-. ¿Qué diablos haces? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

–Desde las cuatro -dijo mirando de un lado a otro de la calle, más para rehuir mi mirada que porque buscara algo-. O eso creo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a sorberse los mocos con fuerza y dolor. Se sonó la nariz con un pañuelo viejo y mugriento, manchándolo de sangre.

–Pero ¿por qué?

Se encogió de hombros, abatida.

–Tenía que salir de allí. Anoche se puso hecho una furia. La verdad es que a veces me pregunto si no está realmente loco.

–¿Ding Dong? – pregunté y ella respondió con un gesto de asentimiento. Bajé la vista al suelo-. Es culpa mía, ¿no?

Kat negó con la cabeza, mientras las lágrimas se agolpaban en los ojos azules que todavía rehuían mi mirada.

–No fue por eso. O no fue sólo por eso. – Por fin dejó escapar un sollozo-. Stevie, tiene otras tres chicas fijas. ¡Tres! ¡Y yo soy la mayor! ¡No me lo había dicho!

No supe qué decir. Esa información no me sorprendía, desde luego, pero no podía decírselo a Kat.

–Así que -atiné a decir-, ¿tuvisteis una discusión?

–Más bien una pelea -respondió ella-. Le dije que a mí nadie me pone por debajo de una asquerosa de doce años. – Se dio un puñetazo en la sien-. Pero ahora todas mis cosas están allí…

–¿Todas tus cosas? – pregunté con una sonrisita-. Venga, Kat. Sólo tienes dos vestidos, un abrigo, una mantilla…

–¡Y la cartera vieja de mi padre! – protestó ella-. La que tiene la foto de mi mamá.

La miré fijamente.

–Pero eso no es lo que más te preocupa, ¿no? – La agarré del codo e intenté que me mirara-. El problema es que no te pasará más coca, ¿eh?

–¡Bastardo! – gruñó sollozando otra vez-. Sabe muy bien cuánto la necesito. ¡Me juró que siempre me daría! – Finalmente me miró a los ojos con una expresión patética y se arrojó a mis brazos-. ¡Stevie, me estoy volviendo loca! ¡La necesito tanto!

Le pasé un brazo sobre los hombros temblorosos.

–¡Vamos! – dije-. Entra. Una taza de café cargado te ayudará.

La ayudé a levantarse y prácticamente la llevé en andas hasta la puerta, donde ella se detuvo con cara de susto.

–No hay nadie, ¿no? – dijo mirando hacia las ventanas del salón-. Esperé a que se fueran. No quiero meterte en líos…

–Se han ido -aseguré con el tono más tranquilizador posible-. Pero aunque no fuera así no me crearían problemas. El doctor no es de ésos.

Ella chasqueó la lengua con aire dubitativo.

La llevé a la cocina y le serví una taza del café de Cyrus. Mientras se lo tomaba empezó a examinar la casa con los ojos muy abiertos, y debo confesar que al ver la expresión de sus ojos volví a acariciar la esperanza de que aceptara trabajar para el doctor. Así que la llevé al salón para que el lugar acabara de surtir su efecto. Reanimada por el café cargado, comenzó a moverse con mayor soltura e incluso sonrió, asombrada de las cosas bonitas que tenía el doctor y más aún de que yo viviera en un sitio semejante.

–Seguro que trabajas como un negro -dijo ella abriendo la pitillera de plata que estaba en la repisa de mármol de la chimenea.

–No es un trabajo duro -dije mientras me sentaba en el sillón del doctor como si fuera el señor de la casa-. Me hace estudiar.

–¿Estudiar? – preguntó Kat con cara de asco-. ¿Para qué?

Me encogí de hombros.

–Dice que eso me permitirá vivir en una casa como ésta algún día.

–¿A quién quiere engañar? – replicó ella-. Seguro que él no tiene todo esto porque haya estudiado.

Volví a encogerme de hombros porque no quería reconocer que el doctor venía de una familia adinerada.

–Ya entiendo por qué te gusta tanto este sitio. – Prosiguió mirando a su alrededor-. ¡No se puede negar que está muchísimo mejor que Hudson Street!

Al oír esas palabras se me ocurrió algo, una idea que seguramente me habría asaltado en el mismo momento en que había visto a Kat de no ser porque la preocupación por ella, como siempre, me había nublado la mente.

–Kat -dije lentamente, sopesando la cuestión-, ¿cuánto hace que frecuentas el local de los Dusters?

La chica se sentó en el sillón que estaba frente a mí, se abrazó como si tuviera frío y se encogió de hombros mientras bebía otro sorbo de café.

–No sé. Más o menos un mes. Desde que conocí a Ding Dong.

–Entonces sabrás quién entra y sale de allí, ¿me equivoco?

–Conozco a los clientes fijos -respondió encogiéndose de hombros otra vez-. Pero ya sabes cómo es ese lugar. Todas las noches van peces gordos a correrse una juerga. Media ciudad ha pasado por ahí en un momento u otro.

–Pero ¿reconocerías a los fijos?

–Puede. ¿Qué quieres saber? – Se levantó y se acercó a mí-. ¿Por qué pones esa cara, Stevie? De buenas a primeras te has puesto muy raro.

Miré fijamente la alfombra durante unos segundos y luego la tomé de la mano.

–Ven conmigo.

Enfilé hacia la escalera y prácticamente arrastré a Kat al estudio del doctor. En la habitación cubierta de paneles de madera, las cortinas estaban echadas y la oscuridad era casi total. Tropecé un par de veces antes de llegar a la ventana, y cuando tiré del cordón de la cortina comprobé que había sido con los libros. La estancia estaba aún más desordenada que la semana anterior.

Kat miró alrededor con expresión ceñuda mientras se limpiaba la nariz.

–Este sitio no me gusta tanto -dijo con una mezcla de asombro y desencanto-. ¿Para qué demonios quiere tantos libros?

No respondí; estaba demasiado ocupado buscando algo entre los papeles del escritorio del doctor, con la esperanza de que los sargentos detectives hubieran dejado al menos una copia.

Debajo de un libro gordo escrito por el doctor Krafft-Ebing, encontré por fin una de las fotografías del dibujo de la señorita Beaux.

La acerqué a la luz que se filtraba a través de las delgadas cortinas blancas que todavía cubrían las ventanas y le hice una seña a Kat para que se acercara.

–¿Alguna vez has visto a esta mujer? – pregunté enseñándole la foto.

–Claro -respondió ella, reconociéndola de inmediato-. Es Libby.

–¿Libby?

–Libby Hatch. Una de las amantes de Goo Goo. – Se refería a Goo Goo Knox, el cabecilla de los Dusters. Kat arrugó la cara como siempre que no entendía algo, como si su nariz fuera la broca de un taladro-. ¿Qué diablos hace tu amigo el doctor con una foto de Libby? Y una buena foto.

–Libby Hatch -murmuré mirando por la ventana durante unos segundos, tiempo suficiente para darme cuenta de que, tal como la señorita Howard había dicho el día anterior, el asunto que teníamos entre manos era mucho más complicado de lo que parecía al principio.

–¡Vamos! – dije sujetando otra vez la mano de Kat.

Tiré de ella como de una muñeca de trapo y corrí a la puerta. Entonces cambié de idea, volví al escritorio y abrí la agenda de piel donde el doctor apuntaba las direcciones y los números de teléfono.

–¡Stevie! – protestó Kat-. ¿Te importaría dejar de arrastrarme de un lado a otro? No me siento precisamente como una atleta, ¿sabes?

–Lo siento -dije mientras abría la agenda en la «I». Encontré el número que buscaba y volví a correr hacia la puerta, siempre con Kat a rastras.

–¡Ay! – gritó ella-. ¿No me has escuchado, Stevie?

No respondí. Bajamos a la cocina y entramos en la despensa, donde por fin solté a Kat para coger el auricular y el micrófono del teléfono. Segundos después le di a la operadora el número de los sargentos detectives, o más bien el de la casa de sus padres, que estaba en la calle Dos entre la Primera y la Segunda avenidas, cerca del viejo cementerio de Marble y no muy lejos de un par de sinagogas.

Una voz de mujer respondió al otro lado de la línea; gritaba como todos los que todavía consideraban que el teléfono era un invento fantástico.

–¿Diga? – vociferó la mujer con marcado acento extranjero-. ¿Quiénes?

–Quisiera hablar con uno de los sargentos detectives, por favor -respondí.

Kat dio un paso atrás y puso cara de preocupación.

–Stevie, no estarás llamando a la poli para que vengan a buscarme, ¿no?

Como de costumbre, Kat daba por sentado que todo lo que pasaba tenía que ver con ella.

–Tranquila -respondí negando con la cabeza-. Es por… negocios. – Me gustaba la sensación de decirle algo así-. Sírvete más café. También tenemos nevera, si quieres…

Me interrumpí porque la mujer del teléfono me estaba gritando.

–¿Cuál de los sargentos detectives? ¿Lucius o Marcus?

–¿Eh? Ah, cualquiera, me da igual.

–Marcus está en la jefatura. Llamaré a Lucius. ¿Quién lo llama?

–Dígale que es Stevie.

–¿Stevie? – repitió la mujer, poco impresionada-. ¿Qué Stevie? ¿Stevie qué?

Comenzaba a perder la paciencia.

–El doctor Stevie -dije arrancando una risita a Kat, que estaba investigando la comida que guardábamos de la nevera nueva.

–Negocios -se burló ella mirándome por el rabillo del ojo-. Claro.

La mujer dejó el teléfono con un estruendo que me retumbó en la cabeza y me hizo apartar el auricular.

–¡Dios santo! – exclamé. Esperaba que no me hubiera roto el tímpano-. ¡Maldita familia de locos!

Pocos segundos después volví a oír un chirrido al otro lado de la línea y la voz de Lucius, aunque no me hablaba a mí.

–No, mamá, Stevie no es médico, sólo es… ¡Por favor, mamá, vete! – Oí unas protestas indescifrables y Lucius repitió-: ¡Vete, mamá! – Respiró hondo y esta vez me habló a mí-: ¿Stevie?

–El mismo.

–Lo siento. Mi madre todavía no entiende el teléfono y dudo que alguna vez llegue a hacerlo. ¿Qué pasa?

–Tengo novedades que creo que les ahorrarán trabajo a usted y al sargento detective Marcus. ¿Puede ir a buscarlo y traerlo aquí?

–Iré yo -respondió Lucius-. Estaba haciendo el análisis de la muestra que tomé del dardo, pero ya he terminado. A propósito, es estricnina. Marcus tenía que pasar por la jefatura y luego por el instituto. ¿Por qué?

–Será mejor que le diga que venga -respondí-. Creo que he descubierto algo muy importante.

–¿Dónde está el doctor?

–El y Cyrus han ido al museo, pero no tardarán en volver. ¿Podrán venir?

–Tomaré un cabriolé y veré si encuentro a Marcus en el instituto. – Apartó la boca del micrófono y gritó-: ¡No, mamá, lo que hueles son productos químicos, no hay nada que limpiar…! – Volvió a dirigirse a mí-. Tengo que dejarte antes de que mi madre incendie la casa. Te veré en media hora.

La comunicación se cortó con un chasquido y colgué el auricular. Al regresar a la cocina, vi que Kat estaba a punto de freír unos huevos con arenques en una sartén grande.

–¿Qué tal los «negocios»? – preguntó con una sonrisa.

Pero yo estaba demasiado asombrado para responder.

–Kat, ¿sabes cocinar?

–No me vengas con ésas -respondió con tono burlón-. ¿Crees que papá y yo teníamos criados, señor Stuyvesant Park? Siempre cocinaba para él. Huevos y arenques, ¡ése sí que es un desayuno como Dios manda! – Trató de romper un huevo en el borde de la sartén, pero el temblor de su mano se lo impidió. Entonces perdió la sonrisa y respiró hondo-. Dime, Stevie -dijo otra vez en voz baja y sin mirarme-. Tu amigo el doctor… bueno, ¿atiende a sus pacientes aquí?

–No -respondí negando con la cabeza. Sabía muy bien por qué me hacía esa pregunta-. De eso nada, Kat.

–Es que… -Su mano volvió a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas de desesperación-. No sé si puedo romper los huevos…

Recordé vagamente algo que el doctor me había dicho cuando estaba en el instituto y él se ocupaba de un chico que estaba aún peor que yo. Era algo sobre lo que podía pasarle al cuerpo humano cuando uno dejaba de tomar drogas de golpe y porrazo. Sabía que probablemente hubiera un poco de cocaína en la pequeña consulta que el doctor mantenía en la planta baja, pero no estaba dispuesto a dársela a Kat. Sin embargo, cuando ella gimió de dolor, se apretó la barriga y se sentó en una silla, pensé que debía hacer algo, de modo que corrí a la consulta y abrí el pequeño armario con puertas de cristal donde el doctor guardaba un montón de frascos. Los revisé rápidamente y encontré elixir paregórico. Sabía que se lo daban a los bebés que tenían cólicos, así que supuse que no podía hacerle ningún daño a Kat. Crucé el pasillo corriendo y me acuclillé junto a Kat.

–Aquí tienes -dije, pasándole el frasco-. Prueba esto.

Sin quitarse la mano del estómago, Kat gimió y bebió un buen trago del líquido. Luego apartó el frasco y sacó la lengua.

–¡Puaj! ¿Qué demonios es eso?

–Algo para el dolor de barriga.

–¡Necesito coca! – protestó dando una patada en el suelo.

–Kat, aquí no hay. Procura tranquilizarte. Bebe un poco más.

Le acerqué el frasco a la cara, pero ella cabeceó para impedir que la obligara a tragar el líquido amargo. Sin embargo, después de otro sorbo pareció tranquilizarse.

–¿Mejor? – pregunté.

Asintió lentamente con la cabeza.

–Un poco. Uf. – Finalmente se quitó la mano del estómago, respiró hondo y se puso en pie-. Sí. Ya estoy mejor.

–Puede que ahora te apetezca comer algo, ¿eh? – La llevé hasta el fogón-. Aunque todavía no estoy seguro de que sepas cocinar.

Kat consiguió soltar una risita y cogió un huevo con mano más firme.

–Espera y verás -dijo rompiendo con habilidad la cáscara marrón en el borde de la sartén-. Después querrás tomar un desayuno como éste todos los días. – Se encogió un poco y se volvió hacia la mesa-. Dame un poco más de eso, ¿quieres? Sabe a rayos, pero me sienta bien.

Mientras freía los huevos y los arenques, Kat tomó varios tragos del elixir paregórico, y su humor mejoró considerablemente. La media hora siguiente la recuerdo como uno de los momentos más felices que pasé con ella. Preparamos el desayuno y comimos como dos personas normales; charlamos, reímos y olvidamos por un rato lo que la había llevado a casa del doctor. Empezó a hablar del día en que iba a tener una casa grande y hermosa, y aunque yo jamás creí que hacer la calle pudiera conducirla a un sitio así, parecía tan contenta y sana que la dejé soñar despierta. De hecho, sentí un poco de pena al oír el timbre poco después de las diez. Yo estaba fregando los cacharros y Kat había encendido un cigarrillo mientras seguía fantaseando con su futuro. Incluso llegó a bromear diciendo que me contrataría para que trabajara en su casa. Nunca, ni siquiera en mis fantasías, había imaginado que Kat y yo pudiéramos vivir bajo el mismo techo cuando fuéramos adultos, y era una posibilidad tan remota que tampoco se me ocurrió esa mañana. Supongo que ella tenía mucha más imaginación que yo.

Me sequé las manos con un paño de cocina y corrí a la puerta principal, mientras Kat fingía que yo era su mayordomo y me ordenaba decir a quien fuera que la visitara que la señora no recibía a nadie esa mañana. Sin embargo, se irguió de inmediato en cuanto me vio entrar en la cocina con los sargentos detectives, ya que aún no estaba del todo convencida de que su visita no guardara relación con ella. Los presenté y los cuatro subimos al salón, donde los demás se sentaron. Yo en cambio subí corriendo hasta el estudio del doctor para coger la fotografía de la enfermera Hunter. Cuando bajé con ella, encontré a los sargentos detectives discutiendo como niños testarudos sobre la cantidad exacta de sustancias químicas que se necesitaba para la prueba que había hecho Lucius esa mañana. Kat estaba sentada en el borde del mismo sillón donde se había sentado antes, mirando a los dos hombres y preguntándose -me juego la cabeza- qué clase de polis eran aquellos que se comportaban de ese modo.

–Allá vamos -dije llevándole la foto a Kat mientras ella se ponía en pie-. Kat, dile a los sargentos detectives quién es esta mujer.

Ella nos miró fijamente a los tres durante unos instantes y luego murmuró:

–Ya te lo he dicho a ti.

–Sí -respondí con otro susurro-, pero ahora díselo a ellos. No te preocupes, no te causarán problemas.

–Ya he oído eso antes -replicó Kat. Luego añadió en voz más alta-: Se llama Libby Hatch. Es la… bueno, ella y Goo Goo…

–¿Goo Goo Knox? – preguntó Marcus-. ¿El jefe de los Hudson Dusters?

–Sí -respondió Kat-. Ella es su chica. Bueno, una de sus chicas. Tienen varias, los muy hijos de… -Kat se interrumpió y contuvo su furia-. Pero en estos momentos ella es su favorita.

–¿Libby Hatch? – preguntó Lucius cogiendo la foto-. ¿Está segura?

–Claro que estoy segura. Tengo ojos en la cara, ¿no?

Lucius la miró fijamente.

–¿Y no sabrá dónde vive esa tal Libby Hatch, por casualidad?

Kat asintió con la cabeza.

–A la vuelta del cuartel general de los Dusters. En Bethune Street. Está casada con un viejo chiflado, pero el tipo está medio muerto así que ella tiene que buscarse la vida. Goo Goo ha puesto a la banda a vigilar su casa. Si alguien intenta robar, acaba en el río. Y no precisamente para nadar, ¿sabe?

Lucius iba a decir algo más, pero Marcus lo atajó alzando un dedo.

–¿Señorita Devlin? Lo siento pero ¿nos disculpa un momento?

–Claro -respondió Kat más confusa que antes. Luego se volvió hacia mí-. Stevie, ¿puedo bajar para tomar un poco más de esa medicina?

–Sí, claro, Kat -respondí-. Está donde la dejamos.

Trató de sonreír a los sargentos detectives.

–Me duele un poco el estómago. Volveré enseguida.

Lucius y Marcus la miraron salir, el primero aparentemente complacido con las últimas noticias. Estaba a punto de expresar su entusiasmo, pero Marcus volvió a ganarle de mano.

–¿Cómo sabes que podemos confiar en esa chica, Stevie?

La pregunta me pilló desprevenido.

–Bueno… porque es amiga mía. La conozco desde… desde hace mucho. ¿Por qué no iba a confiar en ella?

Marcus me miró fijamente a los ojos.

–Porque es una prostituta y una adicta a la coca.

Por un instante me sentí herido en mi orgullo, pero la expresión de Marcus me decía que no pretendía ofender y que sólo quería asegurarse de que no estábamos haciendo el primo.

–Ninguna de esas dos cosas la convierte en una mentirosa, sargento detective -respondí mirando al suelo-. Yo respondo por ella.

–Lo de la cocaína es verdad -dijo Lucius, algo perplejo-. Los signos son bastante claros. Pero ¿qué te hace suponer que es una prostituta, Marcus?

–¿Una chica de esa edad que vive con los Dusters? Por todos los santos, Lucius, no dirigen una casa de caridad.

–Hummm -dijo Lucius con aire sombrío-. Es verdad. Pero la cuestión es que sabe dónde vive esa mujer. ¿Y qué ganaría diciéndonos todo esto? Creo que debemos creerla, sobre todo porque eso nos facilitaría mucho la vida.

–¿Cómo es eso? – preguntó Marcus.

Pero Lucius se volvió hacia mí.

–Stevie, ¿crees que esa chica estaría dispuesta a hacernos un favor?

Negué con la cabeza.

–Un favor, no lo creo. Ayer la metimos…, la metí en un lío. Además, con la clase de vida que ha llevado Kat, no es muy dada a hacer favores. Pero si puede sacar algún provecho…, bueno, podríamos pedírselo. – Los miré a los dos con seriedad-. Aunque sólo si no es peligroso.

–No debería serlo -respondió Lucius con entusiasmo.

–¿Qué tramas, Lucius? – preguntó Marcus.

Pero en ese preciso momento Kat subió las escaleras corriendo y entró en el salón.

–¡Stevie, alguien está entrando en la casa!

–No te preocupes -dije yendo hacia la escalera-. Será el ama de llaves. Me preguntaba dónde se había metido.

–No; son dos hombres -respondió Kat siguiéndome-. ¡Stevie, es el doctor! ¡No debería estar aquí, la va a tomar contigo!

Miré hacia abajo y vi que, en efecto, los recién llegados eran el doctor y Cyrus. Cogí el brazo de Kat y le di un suave apretón.

–No te preocupes -dije. Su temor me causaba cierta gracia-. Ya te he dicho que todo irá bien. El es diferente.

–Pero le hemos quitado comida y la medicina…

–Tranquilízate -respondí cuando el doctor empezó a subir por las escaleras-. Vuelve al salón. Te aseguro que todo irá bien.

Kat asintió de mala gana, pero no se movió. Cuando el doctor llegó a lo alto de las escaleras, lo miró por encima de mi hombro, abriendo desmesuradamente los ojos al ver su largo cabello moreno, sus ojos negros y las ropas que, incluso en verano, eran tan negras como esos ojos. Había olvidado lo imponente, incluso aterrador, que podía resultar el doctor a primera vista.

–¡Stevie! – dijo el doctor con aire de satisfacción-. Hemos regresado antes de lo previsto. Al parecer ese campo de la antropología está en pañales, así que necesitamos a la mitad del personal de Boas, además de a varios estudiantes de la Universidad de Columbia, para analizar el dardo, y la explicación que nos dieron es bastante vaga. El arma procede de las islas del Pacífico, pero hay cierta confusión con respecto a… -Se interrumpió al ver la figura menuda de Kat escondida a mi espalda-. No sabía que tenías compañía, Stevie. Disculpa mi grosería.

Cyrus subió corriendo por las escaleras, llamándome:

–¿Stevie? ¿Te encuentras bien? En la cocina hay una botella medio vacía de elixir paregórico… -Entonces también él vio a Kat-. Ah -dijo escrutándola con la mirada. Esbozó una sonrisa y la saludó con una inclinación de cabeza-. Hola, Kat -dijo con cortesía, aunque no precisamente con afecto.

–Señor Montrose -murmuró Kat a mi espalda sin moverse.

Los sargentos detectives salieron del salón y el doctor los miró.

–¡Ah! Ustedes también están aquí. Estupendo, así ahorraremos tiempo. – Me miró con una sonrisa prudente-. ¿No vas a presentarme, Stevie?

–Ah, no. Quiero decir, sí. Quiero decir…

Kat se apartó apenas unos centímetros de mí y tendió una mano con cautela, como si el doctor fuera a arrancársela de un bocado.

–Katharine Devlin, señor -dijo. El doctor apenas alcanzó a rozarle la mano, porque Kat la retiró de inmediato y volvió a esconderla a mi espalda-. Stevie no me ha invitado. Ha sido idea mía.

–Los amigos de Stevie siempre son bienvenidos -respondió el doctor con sencillez-. Aunque estaríamos mucho más cómodos en el salón, ¿no cree?

Sentí los pequeños pechos de Kat subiendo y bajando rápidamente contra mi espalda.

–Creo que debería irme -dijo con nerviosismo.

Pero yo la retuve.

–Kat, ya te he dicho que no pasa nada -insistí una vez más-. Vamos, quiero que le repitas al doctor lo que nos has dicho a los demás. Y el sargento detective quiere pedirte algo.

Kat volvió a entrar en el salón a regañadientes, aunque no se despegó de mi espalda. Sus ojos azules estaban clavados en el doctor; se le había metido en la cabeza que no era trigo limpio, y su amabilidad hacia ella no hacía más que alimentar su recelo. El doctor cogió un cigarrillo de la repisa de la chimenea, ofreció uno a Marcus y se sentó en un sillón.

–Por favor -dijo señalando un viejo (o quizá debería decir antiguo) sofá francés que estaba cerca de Kat y de mí-. ¿Por qué no se sienta?

Parecía casi tan divertido como yo por la actitud de Kat, pero tuvo la delicadeza de no demostrarlo.

Kat asintió con la cabeza, luego se sentó y estuvo a punto de romperme el brazo y el cuello al tirar de mi camisa para que me sentara junto a ella. Se pegó a mí y desvió los asustados ojos de la cara del doctor apenas lo suficiente para ver qué hacían los detectives.

–La señorita Devlin nos ha proporcionado una información muy útil -dijo Lucius entregando la foto al doctor-. Por lo visto conoce a Elspeth Hunter.

A la amabilidad del doctor se sumó un entusiasmo que le hizo resplandecer los ojos, cosa que puso a Kat aún más nerviosa cuando él la miró.

–¿De veras, señorita Devlin? ¿Conoce a esa mujer?

–No sé de quién habla él -respondió ella señalando a Lucius con la barbilla-. Pero si usted se refiere a Libby Hatch, pues sí, la conozco.

–Kat frecuenta el local de los Dusters -añadí para evitar que tuviera que explicarlo ella-. Dice que allí conocen a la enfermera Hunter como Libby Hatch y que es una de las amantes de Goo Goo Knox.

–¿Goo Goo…? – dijo el doctor, confundido-. ¡Ah, sí! Knox, el jefe de los Dusters. No puedo evitar preguntarme cuánta cocaína tendrán que tomar los miembros de la banda para inventar esos nombres tan absurdos.

Kat dejó escapar un sonido que tomé por una exclamación de alarma, pero cuando me volví a mirarla descubrí que estaba sonriendo y que el ruido había sido una especie de risita. Tuve la impresión de que empezaba a convencerse de que el doctor era una buena persona.

El doctor rió con ella, animándola a continuar.

–Bien, señorita Devlin -dijo (y yo noté que a Kat le gustaba que la llamaran así)-, ¿dice que la mujer de la foto mantiene una relación romántica con Knox?

–Es su amante preferida en estos momentos -respondió Kat.

–¿De veras?

–Y Knox ha puesto su casa bajo protección -añadió Lucius con voz cargada de intención.

–¿En serio? – El doctor volvió a mirar a Kat-. ¿Se le ocurre alguna razón para que haya hecho algo así, señorita Devlin?

Kat se encogió de hombros y aflojó la mano con que me sujetaba el brazo.

–Goo Goo es un salvaje, y por lo que he visto Libby también. Pasan mucho tiempo arriba, en la habitación de él. Me han dicho que a veces se desmadran. También he oído que ella…, bueno, que baila para él.

–¿Baila? – repitió el doctor, aparentemente confundido.

Kat miró por la ventana, avergonzada, y asintió.

–Ya sabe, señor… baila. Él hace subir a la banda a tocar en la puerta, y ella… baila.

Por fin el doctor comprendió que Kat se refería a algo que en aquellos tiempos se conocía con varios nombres diferentes pero que en la actualidad se ha dado en llamar estriptease.

–Ya veo -dijo en voz baja-. Disculpe mi ignorancia, señorita Devlin. No quiero parecer un tonto.

–Oh, no, señor -respondió ella con respeto-. No tiene por qué saberlo. Además, como ya he dicho, por el momento es la única mujer que puede seguirle la marcha a Goo Goo, mejor aún que las más jóvenes. Esa Libby se lo trabaja.

–Libby -respondió el doctor dándose golpecitos en la boca con el pulgar mientras reflexionaba-. Libby… -Se volvió hacia los detectives-. ¿Un alias?

Marcus sopesó la cuestión y se encogió de hombros.

–Podría ser un diminutivo de Elspeth. Es lógico que lo use, ya que su nombre está pasado de moda.

–Y Hatch podría ser su apellido de soltera -añadió Lucius-. Lo usa en sitios donde no quiere que la identifiquen. No le resultará fácil conseguir un trabajo de enfermera si se corre la voz de que «baila» para Goo Goo Knox. Pero hay algo más importante, doctor. – Lucius se acercó a él mirando de soslayo a Kat-. En este momento debemos hacer dos cosas. Tenemos que probar que la niña está en casa de la enfermera Hunter y demostrar que la susodicha fue la autora del ataque de Central Park. – Miró a Kat con una sonrisa amistosa-. Creo que la señorita Devlin podría ayudarnos con ambas cosas.

Kat se volvió hacia mí y susurró:

–Stevie… Dijiste que no me meterían en líos…

–No lo harán, Kat -me apresuré a responder-. Tú no te meterás en ningún lío.

–¿Entonces a qué viene eso de la niña y del ataque?

–No es nada en lo que usted tenga que involucrarse, señorita Devlin -le aseguró el doctor-. Los sargentos detectives están investigando un caso y nosotros los estamos ayudando. Así de sencillo.

Kat dejó escapar un pequeño gruñido y miró al doctor con expresión desafiante.

–No quiero mezclarme en una investigación policial -dijo-. Sobre todo si tiene que ver con Goo Goo. Es capaz de retorcerle el pescuezo a cualquiera aunque no haya esnifado coca.

–Quizá podríamos compensarla por las molestias -dijo Marcus con tacto.

Kat lo miró con los ojos entornados.

–¿Quiere decir con dinero?

Marcus asintió.

–El dinero no sirve de mucho en el hospital, y menos aún en el fondo del río.

–¿Y si fuera suficiente para que nunca tuviera que volver a Hudson Street? – preguntó el doctor.

–Eso es imposible -dijo Kat-. Si hago enfadar a los Dusters, no habrá un solo lugar de la ciudad donde pueda esconderme.

–¿Tanto le gusta la vida en esta ciudad? – preguntó el doctor encogiéndose de hombros-. ¿No tiene familia en otra parte del país?

–Le aseguro que no correrá ningún peligro -dijo Lucius.

–Con esos tipos, siempre hay peligro -se apresuró a responder Kat. Luego miró nuevamente al doctor-. Tengo una tía en San Francisco. Es cantante de ópera.

–¿De veras? – preguntó el doctor con entusiasmo-. Allí tienen una compañía muy prometedora. ¿Es soprano? ¿Mezzosoprano?

–Es cantante de ópera -respondió Kat, que no tenía ni la más remota idea de qué le hablaba el doctor y se le notaba-. Cuando murió mi padre me mandó una carta diciendo que podía buscarme trabajo de cantante. Yo sé cantar. Stevie me ha oído.

Kat se volvió hacia mí buscando mi apoyo.

–Sí, canta muy bien -dije, aunque nunca me había parecido que tuviera buena voz. Claro que yo tengo y siempre he tenido pésimo oído, así que no podía juzgar; quizá cantara bien.

–Muy bien -dijo el doctor-, un billete para San Francisco de barco o de tren, como prefiera, y unos cuantos cientos de dólares para que se instale.

Nunca había visto a Kat abrir tanto los ojos.

–Todo a cambio de… -El doctor se interrumpió y miró a Lucius con expresión de perplejidad-. ¿A cambio de qué, sargento detective?

Lucius volvió a mirar a Kat con una sonrisa.

–De una prenda con botones -se limitó a decir.

Kat lo miró boquiabierta.

–¿Una prenda? ¿Quiere decir ropa?

–Sí -respondió Lucius-. Sería conveniente que fuera una prenda que ella use en su casa y también en el local de los Dusters. Y en la calle, si es posible. Lo ideal sería una chaqueta o un abrigo.

–Ya caigo -dijo Marcus dándose una palmada en la frente-. ¡Claro!

Kat los miró a los dos como si acabara de convencerse de que estaban más locos de lo que había pensado en un principio.

–Una chaqueta o un abrigo -repitió.

–Con botones -respondió Lucius con un gesto afirmativo.

–Con botones -dijo Kat asintiendo con él-. ¿Alguna clase de botones en particular?

–Mejor si son grandes. Cuanto más grandes mejor.

–Y a ser posible planos -añadió Marcus.

–Sí -convino Lucius-. Exactamente.

Kat los miró en silencio durante unos instantes y luego abrió la boca para hablar. Incapaz de encontrar las palabras, se volvió hacia mí y luego otra vez hacia ellos. Luego entornó los ojos y esbozó una sonrisa.

–A ver si lo he entendido. Quieren que le birle un abrigo o una chaqueta a Libby Hatch. Que tenga botones grandes y planos. Y a cambio de eso me darán un billete para San Francisco y varios cientos de pavos para que me instale.

–Por lo visto -respondió el doctor mirando con cierta inquietud a los Isaacson-, eso es lo que le ofrecemos.

Kat me miró.

–¿Hablan en seno, Stevie?

–Casi siempre -respondí con una sonrisa. La idea de que Kat se largara de la ciudad no me hacía ninguna gracia, pero la perspectiva de que se alejara de Ding Dong, los Dusters y todo lo relacionado con esa clase de vida estaba por encima de cualquier otra consideración-. Venga, Kat -la animé-. Tú puedes birlar un abrigo hasta en sueños.

Me dio un buen golpe en la pierna.

–No es necesario que lo grites a los cuatro vientos, Stevie Taggert -me riñó en voz baja. Luego miró a los demás y se puso en pie-. Muy bien, muchachos… quiero decir, caballeros. Trato hecho. Lo tendrán en un día o dos.

–Cuanto antes mejor -dijo el doctor Kreizler mientras se incorporaba y le tendía la mano-, pero podemos esperar un par de días.

Kat le estrechó la mano, esta vez con menos miedo, y sonrió de oreja a oreja.

–Será mejor que ponga manos a la obra. – Se volvió hacia mí con aires de señora, actuando como había hecho antes en la cocina-. Stevie, ¿te importaría…? – se interrumpió al no encontrar las palabras adecuadas.

–¿Acompañarte a la puerta? – terminé por ella-. No, desde luego.

El doctor sacó unos cuantos dólares y me los dio.

–Ponla en un cabriolé, Stevie. – Hizo una reverencia a Kat-. Ha sido un placer conocerla, señorita Devlin. Y espero que nuestra transacción salga bien. – Miró una vez más a Lucius-. Sea cual fuere su naturaleza…

Tomé a Kat del brazo y salimos de la casa.

Una vez en la acera y rumbo a la Segunda Avenida, Kat comenzó a brincar como si tuviera cuatro años.

–¡Stevie! – exclamó-. ¡Me voy a California! ¿Puedes creerlo? ¿Me imaginas en San Francisco?

Me rodeó el cuello con los brazos y estuvo a punto de estrangularme.

–¿De verdad tienes una tía que es cantante de ópera? – pregunté.

–Bueno, prácticamente -respondió Kat-. Trabaja en la ópera y me dijo que algún día será cantante.

–Hummm -dije con tono dubitativo-. No será una prostituta, ¿eh, Kat?

–No, no es una prostituta, Stevie. Y yo tampoco lo seré. Mi vida va a cambiar, Stevie, va a cambiar para siempre. ¡Y lo único que tengo que hacer es robarle una chaqueta a Libby Hatch! ¡Robarle una chaqueta a una mujer que tiene problemas para mantener la ropa puesta!

Llegamos a la esquina -me fijé en que estábamos exactamente enfrente de la Maternidad de Nueva York- y mientras yo paraba a un cabriolé, Kat volvió a arrugar la cara.

–¿Para qué crees que quieren la chaqueta el doctor y los otros dos tipos? Esos polis son unos bichos raros.

–No lo sé -dije y en ese momento caí en la cuenta de que realmente no lo sabía-, pero lo descubriré. – Me volví mientras ella abría la puerta del coche-. ¿Estarás bien, Kat? ¿Ding Dong no te hará nada?

–¿Ding Dong? Tendrá suerte si me ve el pelo antes de que yo termine con este asunto. Deja que se quede con sus niñas de doce años. ¡Yo me voy a California!

–Será mejor que primero le escribas a tu tía -le aconsejé-. Para asegurarte de que sigue allí y de que puedes ir.

–Ya lo he pensado -respondió Kat bajando el bordillo-. Lo haré esta noche. – Antes de subir al coche me abrazó-. Gracias, Stevie -me dijo al oído-. Eres un amigo de verdad. – Dio un paso atrás y miró por última vez hacia la casa del doctor-. Y tenías razón sobre tu jefe, es un tipo decente. ¡Aunque hay que reconocer que tiene toda la pinta de un demonio!

Hubiera querido besarla, pero ella saltó dentro del coche y le enseñó al cochero los billetes que yo le había dado.

–A Hudson Street. Y tómese su tiempo porque quiero disfrutar del viaje.

El cochero dejó caer el látigo, Kat me saludó con la mano y luego se volvió para mirar la avenida. Parecía la dueña de la ciudad, y eso me hizo sonreír.

En cuanto perdí de vista al coche di media vuelta y corrí hacia la casa, ansioso por averiguar qué tramaba el sargento detective.









20







Al entrar en la casa choqué con el doctor Kreizler, que estaba en la puerta de su consulta examinando el frasco de elixir paregórico que habíamos dejado en la cocina. Me sermoneó sobre mi imprudencia al prescribir narcóticos; por lo visto, el elixir paregórico contenía un opiáceo, lo que explicaba su eficacia tanto en los bebés con cólicos como en la desesperada Kat. Le aseguré que no imaginaba que fuera tan fuerte ya que cualquiera podía comprarlo fácilmente. Me respondió que entendía por qué se lo había dado a Kat al ver el estado en que se encontraba (que él, igual que los sargentos detectives, había detectado rápidamente); sin embargo, no quería que volviera a llevarme medicamentos de la consulta sin su permiso pues no le gustaba pensar que tendría que guardarlos bajo llave.
El timbre interrumpió este merecido aunque no por ello agradable sermón. Estábamos tan cerca de la puerta que los dos tonos del timbre, producidos por un pequeño martinete eléctrico que golpeaba un par de tubos largos en el vestíbulo, nos sobresaltaron a ambos. El doctor cerró el frasco de elixir paregórico y lo dejó en la consulta.

–Espero que haya quedado claro, Stevie -dijo.

Le aseguré que sí y nos dirigimos al vestíbulo.

Antes de que el doctor abriera la puerta, oí las protestas de la señorita Howard a través de la gruesa madera. El señor Moore masculló un par de palabras graves a modo de respuesta y la señorita Howard volvió a protestar. Cuando el doctor abrió la puerta, ella irrumpió en el vestíbulo con la cara encendida y furiosa, aunque sonriendo un poco a su pesar.

–Déjalo ya, John, el trabajo ya está hecho. No es necesario que insistas.

El señor Moore entró tras ella y la fulminó con la mirada, aunque su enfado no parecía serio.

–Me da igual -respondió él-. Dos horas en ese agujero. Te haré pagar por ello…

El doctor los miró con asombro.

–Es un poco tarde para la fiebre primaveral, Moore. ¿Qué diablos te pasa?

–¿No tendrá un sedante, doctor? – dijo la señorita Howard-. Por lo visto John decidió comportarse como un cerdo asqueroso en la Oficina de Registros con la esperanza de que lo releváramos de su tarea. Ha estado dándome la lata toda la mañana.

–Pero si todavía no he empezado -protestó el señor Moore acercándose a ella-. Todavía no sabes lo asqueroso que puedo llegar a ser, Sara…

–Moore -interrumpió el doctor cogiéndolo por el cuello de la camisa-. Creía que estas tonterías eran impropias incluso de ti. Haz el favor de controlarte. Tenemos novedades importantes, y ya que estáis aquí, iremos a discutirlas al 808 de Broadway.

–De acuerdo -dijo el señor Moore con la vista clavada en la señorita Howard-. Esperaré.

La señorita Howard se dio la vuelta para mirarse en el espejo que estaba colgado en el vestíbulo y se arregló el moño.

–Me temo que tarde o temprano tendré que dispararte, John. ¿Aún tienes el diagrama?

–Sí, sí -respondió el señor Moore, dejando la farsa. Se irguió y sacó un papel doblado del bolsillo interior de su chaqueta-. Dos horas en ese ruinoso y húmedo mausoleo, Kreizler. ¿Sabías que en la época de la revolución lo usaban para encerrar a los prisioneros? Y lo único que conseguimos fue este maldito dibujo en lápiz. Aunque supongo que habría sido peor si hubiéramos tardado dos días.

–Entonces habéis encontrado algo -dijo el doctor haciendo caso omiso de las protestas-. ¿Un expediente?

–Sólo una copia del permiso de obras -respondió el señor Moore-. Los planos han desaparecido. Misteriosamente, desde luego.

El doctor miró primero al señor Moore y luego a mí con evidente satisfacción.

–Estupendo, tenemos novedades importantes en todos los frentes. – Se acercó al pie de la escalera y gritó-: ¡Sargentos detectives! ¡Cyrus! ¡Nos vamos! – Luego se dirigió a mí-: Stevie, engancha a Gwendolyn y síguenos. Iremos andando hasta el 808 de Broadway, así podremos informar a estos dos de tu descubrimiento de esta mañana.

–Vale -respondí enfilando hacia la puerta para cumplir su orden-. Pero me gustaría saber para qué quieren la chaqueta los sargentos detectives.

–¿La chaqueta? – preguntó la señorita Howard, confundida.

Los Isaacson y Cyrus habían llegado al pie de las escaleras.

–Volvemos al 808 de Broadway, ¿no?

–Así es -respondió el doctor-. Y a toda prisa.

Mientras yo me dirigía a la cochera, todos salieron de la casa, el señor Moore a paso lento y en último lugar.

–Supongo que todavía no es la hora de comer. – Oí que mascullaba con tristeza-. Dios, nunca había imaginado que el trabajo de detective diera tanta hambre. No me extraña que haya tantos polis gordos.

Cepillé a Gwendolyn con menos esmero del habitual y le enganché los arneses sin molestarme en limpiarlos antes, diciéndome que ya lo haría más tarde. Tras asegurarme de que la cochera quedara bien cerrada, salí por la calle Diecisiete en dirección a Broadway y busqué con la vista a mis amigos entre la multitud de viandantes y trabajadores que atestaban las calles, como todas las mañanas de los lunes. Finalmente los alcancé mientras cruzaban la calle Catorce desde Union Square. Pero me había demorado demasiado: el doctor y los sargentos detectives habían terminado de contar la historia de Kat por lo menos dos manzanas antes y acababa de perderme el informe de la señorita Howard de lo que ella y el señor Moore habían descubierto en el centro. Sin embargo, ella tuvo el detalle de separarse del grupo y hacerme un rápido resumen.

Hacía dos años, Elspeth Hunter y su marido Micah habían solicitado un permiso para hacer reformas estructurales en la casa, concretamente en el sótano. Pero puesto que habían desaparecido los planos y la copia del permiso no contenía más que generalidades, ésa era la única información que teníamos (y ya era una suerte haberla conseguido). Tras averiguar esto, la señorita Howard había obligado al señor Moore a sentarse y a recordar todo lo posible del sótano en cuestión; de hecho la enfermera Hunter había animado a Moore a que lo registrara. La señorita Howard sospechaba que tenía que haber una pista en alguna parte, de modo que había hecho un diagrama a escala, reproduciendo las medidas del lugar y todos los elementos que había conseguido recordar el señor Moore. Hasta el momento no habían sacado nada en limpio del diagrama, pero era posible que se les escapara o malinterpretaran algo que los sargentos detectives consideraran importante.

Llegamos al 808 de Broadway antes de que Lucius comenzara a explicar para qué quería una chaqueta con botones grandes que perteneciera a Elspeth Hunter (o Libby Hatch), y el doctor decidió que lo interrogáramos al respecto cuando subiéramos al despacho. No puede decirse que Lucius fuera presumido o vanidoso, pero como había dicho su hermano la noche en que los habíamos ido a buscar al muelle de Cunard, de vez en cuando le gustaba impresionar a los demás con su superioridad intelectual; y mientras subíamos en el ascensor, la sonrisa que lucía en la cara sugería que estaba encantado con el hecho de que ninguno de nosotros (salvo Marcus, desde luego) hubiera descubierto su plan. Pese a mi enorme curiosidad, admiré a Marcus por no irse de la lengua y conceder un momento de gloria a su hermano menor; era una clara demostración de que en el fondo los Isaacson estaban muy unidos, no podía haber sido de otra manera para sobrevivir juntos a sus luchas para ascender en la escala jerárquica del cuerpo de policía.

Una vez arriba, vi a través de las ventanas del despacho que el cielo estaba encapotado al oeste del Hudson y amenazaba lluvia. Se sentaron todos salvo Lucius, que permaneció de pie junto a la pizarra, buscó un trozo de tiza y lo sacudió en la mano tal como solía hacer el doctor. Lucius sentía una especie de admiración infantil por el doctor Kreizler que en ocasiones lo empujaba a emularlo no sólo en las cosas importantes, sino también en las más insignificantes.

Después de repetir, para información del señor Moore y la señorita Howard, que lo que necesitábamos a esas alturas de la investigación era demostrar que la enfermera Hunter ocultaba a la pequeña Linares en su casa y que era la autora del ataque del parque, Lucius procedió a explicar cómo una prenda tan sencilla como una chaqueta con botones podía probar estos dos puntos. Cuando hube oído la explicación sobre el detalle de los botones, me pareció tan obvia que me enfadé conmigo mismo por no haber caído antes: los sargentos detectives tenían un buen muestrario de huellas en el caño que habían encontrado junto al obelisco egipcio y necesitaban las de la enfermera Hunter para compararlas. No habían querido robar nada de su casa, pues ella era la clase de persona que sin duda habría echado a faltar hasta el más insignificante de los objetos. Y habida cuenta de que la casa de la mujer estaba bajo la protección de Goo Goo Knox, había sido una decisión afortunada. No obstante, necesitábamos cualquier chisme donde hubiera dejado sus huellas para hacer la comparación pertinente. Lo ideal era una prenda con botones, ya que era difícil que tuviera otras huellas aparte de las de su propietaria, y unos botones grandes y planos tendrían suficiente espacio para obtener imágenes completas de numerosas huellas dactilares.

Sólo quedaba la incógnita de por qué Lucius quería una chaqueta o un abrigo, una prenda que la enfermera Hunter usara tanto dentro como fuera de casa. Este interrogante nos introdujo en un mundo que para el resto de nosotros era nuevo y misterioso: el de la identificación de cabellos. Al parecer, la ciencia forense había progresado tanto que con la ayuda de un microscopio era posible determinar si un pelo era humano o animal y, en el primer caso, si procedía de una persona determinada, siempre y cuando hubiera una muestra disponible para hacer la comparación. El pequeño gorrito que el doctor había encontrado en la base del obelisco egipcio contenía varios pelos de Ana Linares. Por lo visto el cabello de un bebé era el más fácil de identificar ya que, en palabras de Lucius, «era corto, de naturaleza rudimentaria y poseía una pigmentación extremadamente fina». De modo que lo que necesitábamos era otra muestra del pelo de Ana -tomado directamente de una prenda de la enfermera Hunter- para que el sargento detective pudiera mirarlo a través de su «microscopio comparador», un chisme con dos tubos que le permitía examinar dos muestras (una a cada lado) para ver si coincidían.

Pero todos queríamos saber por qué Lucius había decidido que un abrigo o una chaqueta eran las prendas ideales para obtener esas muestras. ¿No era más lógico buscar una blusa o una prenda aún más íntima? La respuesta del sargento detective fue astuta y digna de él. Ya sabíamos que la enfermera Hunter se había llevado a la niña en público con pasmoso descaro; convencida de que no iban a endilgarle el secuestro (puesto que no tenía intención de pedir rescate), sin duda deseaba demostrar al mundo que había sido capaz de dar a luz a una niña alegre y sana. Las blusas, las faldas y la ropa interior eran prendas que usaba en el local de los Dusters (y vaya usted a saber dónde más), y como habíamos averiguado que no tenía reparos en mantener contacto físico con los más variopintos individuos, dichas prendas contendrían un gran número de muestras que llevaría mucho tiempo clasificar. El tiempo apremiaba: si tomábamos como punto de referencia las experiencias de la enfermera Hunter en la Maternidad, no pasarían muchos días antes de que su incapacidad para cuidar de un bebé se pusiera de manifiesto. En ese momento, era probable que hasta una niña como Ana Linares se volviera más y más irritable. Si la enfermera Hunter culpaba a la pequeña del fracaso de su relación (lo que según el doctor Kreizler había ocurrido en el pasado y volvería a ocurrir), no pasaría mucho tiempo antes de que Ana sufriera episodios inexplicables de insuficiencia respiratoria que a la larga causarían su muerte.

Por eso quería un abrigo o una chaqueta (quizás una opción más lógica incluso para ese mes de junio inusitadamente frío); una prenda que la enfermera Hunter se quitaría de inmediato en un sitio donde se congregaban otras personas -lo que reduciría el número de muestras de pelo-, pero que usaría al llevar a la niña en brazos tal como había hecho en el tren elevado de la Tercera Avenida: muy cerca, pegada a su pecho.

Era un razonamiento ingenioso, y cuando el sargento detective Lucius terminó de exponerlo, todos, incluido su hermano, le obsequiarnos con una pequeña salva de aplausos. Los demás estaban ansiosos por saber si Kat sería capaz de robar la prenda en cuestión, pero yo los tranquilicé: sin entrar en detalles, les informé que no había muchos artículos de uso cotidiano que escaparan a los ágiles dedos de Kat si ella tenía una buena razón para robarlos.

Quedaba pendiente el enigma del sótano de la enfermera Hunter. La señorita Howard pegó su diagrama en la pared y todos lo examinamos con atención. Los demás comenzaron a atormentar al señor Moore con preguntas detalladas, la mayoría de las cuales él no supo responder a pesar de haber tenido libre acceso al lugar.

–¡Por el amor de Dios, estaba buscando a un bebé! – exclamó cuando alguien le preguntó si había visto que en alguna zona en particular el cemento o la mampostería eran más nuevos que en las demás-. No sabía que se trataba de una exploración arqueológica. Era un sótano típico con una caldera, algunos armarios, herramientas de jardinería y suelo de tierra. Creo que también había un estante con confituras, aunque no podría jurarlo, y los trastos de costumbre: muebles viejos, fotos enmarcadas…

–¿Y la disposición era ésta? – preguntó el doctor estudiando el diagrama.

–Así es.

El doctor chasqueó la lengua, decepcionado.

–No hay nada fuera de lo normal. Creo que deberíamos encontrar al maestro de obras que dirigió la reforma.

–Vaya. – La señorita Howard alzó la vista y abrió desmesuradamente los ojos, como si acabara de recordar algo-. Está muerto. Lo averiguamos.

–¿Qué? – dijo el doctor volviéndose hacia ella.

–Está muerto -repitió el señor Moore-. Murió poco después de terminar la obra. Era amigo del funcionario de la Oficina de Registros que nos atendió. Hemos hecho una investigación exhaustiva allí abajo.

El doctor comenzó a restregarse las sienes.

–¿Y ese funcionario os dijo de qué murió?

–Sí -respondió el señor Moore con aire distraído. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un caramelo-. Aaah, un tentempié.

–Moore -dijo el doctor con impaciencia.

–¿Eh? Ah, sí, el maestro de obras. Tengo su nombre aquí mismo, en el permiso. – Sacó un papel del bolsillo mientras chupaba ruidosamente el caramelo-. Henry Bates. Su despacho estaba en Brooklyn. Tuvo un ataque al corazón un par de días después de terminar la reforma en casa de la enfermera Hunter. No me extraña. Yo también tendría un ataque al corazón si tuviera que trabajar para esa mujer.

El doctor cabeceó y suspiró. Al verlo, la señorita Howard se puso aún más nerviosa.

–¿Cree que es importante, doctor?

El doctor levantó la cabeza, estirándose con los dedos la piel de la parte inferior de los ojos.

–Sí, me parece una extraña coincidencia.

–Ya hemos tenido una coincidencia en este caso -repuso el señor Moore con un ademán desdeñoso-. No puedes investigarlas todas.

–No tendría que investigarlas todas, Moore -contraatacó el doctor-, si realmente fueran coincidencias. Marcus, averigüe todo lo que pueda sobre un maestro de obras de Brooklyn llamado Henry Bates. Puede que tenga familia.

–Y que su familia conozca su historial médico -añadió Marcus mientras apuntaba el nombre en una libreta.

–Claro. Maldita sea… -dijo la señorita Howard dándose un golpecito en la frente.

–¿Por qué estáis haciendo tanta alharaca? – preguntó el señor Moore, y confieso que hasta yo pensé que estaba comportándose como un obtuso-. Ese tipo tuvo un ataque al corazón, ¿y qué?

–Moore -dijo el doctor armándose de paciencia-, ¿recuerdas al doctor H. H. Holmes, el asesino en serie que tantos desvelos causó a tu abuela el año pasado?

–Por supuesto -respondió él-. ¿Quién no lo recuerda? Mató a un montón de gente en su «castillo de las torturas».

–Exactamente -prosiguió el doctor-. En su «castillo de las torturas», un interminable laberinto de habitaciones y cámaras secretas, todas diseñadas por el propio Holmes para servir a sus propósitos sádicos.

–¿Y? – preguntó el señor Moore-. ¿Eso qué tiene que ver con este caso?

–¿Sabes qué fue lo primero que hizo Holmes cuando terminó de construir su castillo?

La expresión del señor Moore permaneció imperturbable.

–Supongo que matar a alguien.

–Correcto. Mató a la única persona del mundo que conocía los planos del edificio.

Por fin el señor Moore dejó de chupar ruidosamente el caramelo.

–Ah… -Alzó la cabeza lentamente-. No habrá sido…

–Sí-respondió el doctor en voz baja-, al constructor.

El señor Moore paseó la mirada de uno a otro de los presentes y se puso en pie repentinamente.

–Me voy a Brooklyn -dijo y corrió hacia la puerta antes de que alguien lo detuviera.

–Yo voy contigo -dijo Marcus siguiéndolo-. La placa podría resultar útil.

–¡Necesitamos la causa exacta de la muerte! – les gritó el doctor cuando cerraban la puerta corredera del ascensor-. ¡Y cualquier detalle sobre las obras que haya contado a su familia, si es que la tenía!

Se oyó un portazo y el doctor masculló con desconsuelo:

–Debería haberlo supuesto. Ya es bastante difícil mantener a John concentrado cuando hace frío, pero en verano… -Hizo una pausa y volvió a estudiar el diagrama-. El sótano -repitió en voz baja-. El sótano…

–Lo lamento mucho, doctor -dijo la señorita Howard acercándose a él-. Soy yo quien debió haberlo supuesto.

El doctor procuró mostrarse benévolo.

–Dudo que hayamos perdido demasiado tiempo, Sara -dijo-. Incluso si descubrimos algún secreto terrible sobre la reforma del sótano, ¿qué podríamos hacer al respecto? Dada la actitud del señor Linares, la intervención directa de la policía queda descartada, y no sólo por el peligro que supondría para su esposa, sino también por cuestiones diplomáticas. Incluso si lográramos convencer a los capitostes de Mulberry Street de que investigaran el caso, ellos nunca actuarían contra la voluntad de un dignatario extranjero. Y ahora sabemos que si regresamos a la casa correremos un grave riesgo. Como ha dicho la señorita Devlin, una palabra de Elspeth Hunter y nos encontrarán en el fondo del río. También está el asunto de nuestro desconocido amigo que arroja dardos y cuchillos…

–¿Ha descubierto algo sobre ese particular? – preguntó Lucius.

–Sólo obtuve fragmentos de información -respondió el doctor-, a los que habría que añadir una conjetura, una estrambótica conjetura, para obtener una respuesta probable. Tenemos dos armas. La primera, como había dicho usted, sargento detective, es característica de los piratas, mercenarios y vulgares ladrones que operan en las costas de Manila. La segunda es más misteriosa; un arma aborigen, según hemos deducido, que a juzgar por su pequeño tamaño podría proceder de alguna tribu de pigmeos del Pacífico Sur, África o Sudamérica. Aunque la estricnina nos permite precisar más su origen, porque parece ser que sólo la emplean de este modo los nativos de Java.

–¿Java? – preguntó Lucius-. Pero Java está en las Indias Holandesas, muy lejos del sudoeste de Filipinas. Ese dato no encaja con la aparición del kris.

–Así es, sargento detective -respondió el doctor-. Pero tenga en cuenta que los muelles de Manila son un nido de criminales y malhechores procedentes de lugares tan distantes como Europa, San Francisco y China. Un individuo que viva en esa región se familiarizará con armas originarias de sitios aún más lejanos que Java, y si está étnicamente predispuesto a usar un arma determinada, hay muchas posibilidades de que la adopte.

–¿Qué quiere decir? – preguntó la señorita Howard.

El doctor dio media vuelta y se alejó del diagrama.

–En ciertas zonas aisladas de las Filipinas, por ejemplo el norte de la isla de Luzón o la península de Batán, hay pequeños grupos de pigmeos. Los españoles y los filipinos los llaman «negritos», aunque su verdadero nombre tribal es aeta. Son los residentes más antiguos de las islas y se cree que llegaron allí desde Asia cuando todavía había un puente de hielo en esa parte del Pacífico. Tienen rasgos negroides -el doctor nos miró a mí y a Cyrus- y miden aproximadamente un metro cuarenta de estatura. Por eso vistos desde cierta distancia podrían parecer…

–Niños de diez años -concluyó Cyrus.

–Exactamente.

La señorita Howard dejó escapar una exclamación de asombro.

–Dios mío -murmuró.

El doctor se volvió hacia ella.

–¿Sara? Intuyo que acabas de recordar algo de tu conversación con la señora Linares.

–Sí -respondió ella con aire ausente, sin molestarse en preguntar cómo lo había adivinado-. Su esposo procede de una familia de diplomáticos. Cuando era joven, su padre ocupó un puesto en las dependencias del gobernador general de Manila.

El doctor se limitó a asentir con un gesto.

–En la isla de Luzón. Tenía que haber una conexión. Los aetas son una raza marginada en la sociedad filipina. Si alguno de ellos se encontrara en Manila, por cualquier motivo, el único sitio donde se toleraría su presencia sería en los muelles. Conservaría las habilidades para la caza y la lucha propias de su raza y con toda probabilidad adoptaría otros métodos de combate necesarios para su supervivencia. Y los aetas, como muchos otros aborígenes, tienen un gran sentido de la lealtad. Si un hombre de esta tribu trabaja para un hombre poderoso o entabla amistad con él… -Se dirigió a la señorita Howard-. Sara, tendrás que apañártelas de algún modo para ponerte en contacto con la señora Linares y averiguar si su marido ha tenido relación con un hombre semejante.

–No será fácil -respondió la señorita Howard-. La vigilan día y noche.

–Entonces tendremos que usar nuestra creatividad -sugirió el doctor-. Necesitamos averiguarlo. La conducta de ese misterioso hombrecillo sugiere dos intenciones aparentemente contradictorias. Debemos descubrir por qué, con el fin de prever si volverá a cruzarse en nuestro camino, y en tal caso, cuándo. – Mientras regresaba hacia el diagrama de la pared, su voz volvió a reflejar desaliento-. Aunque eso no nos resolverá el problema del condenado sótano… ¿Cómo entraremos? Y una vez dentro, ¿cómo descubriremos dónde está el escondite que ha construido la enfermera Hunter y si en realidad oculta allí a la niña?

Lucius gruñó.

–Rara vez apruebo los métodos habituales del departamento -musitó-, pero en este caso daría cualquier cosa por derribar la puerta y bajar con un sabueso para que husmeara a la niña.

Durante un par de minutos todo el mundo guardó silencio. Yo seguí sentado en el alféizar con las rodillas apretadas contra el pecho, esperando que a alguno se le ocurriera una idea mejor. Tan abstraído estaba que tardé en percatarme de un pequeño ruido: Cyrus se aclaraba la garganta y aparentemente su carraspeo iba dirigido a mí. Alcé la vista y vi que me miraba fijamente, con las cejas arqueadas como si dijera «¿Y?». No tenía idea de qué quería decirme y se lo demostré arrugando las cejas y encogiéndome de hombros. Cyrus miró a los demás para asegurarse de que seguían pendientes del diagrama, se acercó a la ventana y miró hacia la calle para que no oyeran lo que tenía que decirme.

–¿Todavía te tratas con aquel chico del animalito? – murmuró apoyándose con un brazo en el marco de la ventana y llevándose una mano a la boca como si fuera un ademán casual.

Por un segundo me quedé en blanco, e incluso cuando comprendí de quién hablaba no me aclaré gran cosa.

–¿Hickie el Huno? -pregunté-. Claro, pero…

–Y has visto la casa de esa mujer -prosiguió Cyrus-. ¿Crees que podrías entrar?

Me sorprendió que me preguntara algo así; al fin y al cabo, se suponía que yo estaba totalmente reformado.

–¿En esa casa? – respondí por fin-. Seguro, pero…

–Todo depende de ti, Stevie -dijo mirándome fijamente-. Si quieres hacerlo…

Se alejó otra vez, dejándome confundido.

–Pero Cyrus… -murmuré con tono apremiante, tan apremiante que el doctor se dio la vuelta.

–¿Stevie? – dijo-. ¿Puedes contribuir en algo?

Me volví y negué inocentemente con la cabeza.

–No, señor.

–Sí que puedes -murmuró Cyrus de cara a la pared.

–Muy bien -dije-. Si eso es lo que quieres…

–¿Qué pasa? – preguntó el doctor, desconcertado-. Stevie, si se te ocurre cómo resolver este embrollo, entonces… -Señaló el diagrama.

No me moví de inmediato, sino que seguí sentado dándole vueltas al asunto. Luego gruñí y me puse en pie. No podía hacer otra cosa. Después de todo yo había puesto mi granito de arena para convencer al doctor de que nos ayudara a rescatar a la pequeña Linares, y mientras cruzaba la estancia arrastrando los pies, decidí que si sabía qué camino tomar a continuación le debía esa información. Así que miré a Cyrus como diciendo «gracias por nada», a lo que él respondió con una sonrisa, y me reuní con los demás frente al diagrama.

–Ejem -dije sin saber por dónde empezar-. Tal vez no sea necesario hacerlo como dice el sargento detective Lucius. Quiero decir que podríamos hacer lo mismo sin levantar la liebre. – Señalé el diagrama-. Si dice que es posible detectar el olor de la niña en el sótano, aunque no sepamos exactamente en qué lugar la ha escondido la enfermera Hunter, bueno… No es preciso entrar con la poli y un sabueso para descubrirlo. ¿Alguien se fijó en las ventanas de la parte trasera de la casa?

–Sí -respondió Lucius-. Yo me fijé. Han instalado barrotes. No son demasiado gruesos, pero están dispuestos a intervalos regulares.

–Así que habría que ensancharlos -respondí yo.

Lucius asintió.

–Pero incluso así, sería difícil hacer una abertura lo bastante grande para que pase una persona.

–Querrá decir una persona adulta -repliqué-. Para eso ponen los barrotes, pero…

Tal como me miró el doctor, parecía que no acababa de decidir si debía poner cara seria o de entusiasmo.

–Stevie, ¿estás sugiriendo que tú sí podrías entrar?

Asentí con eso que suelen llamar «extrema reticencia».

–Me fijé en que en la casa de al lado hay unas cocheras. Un buen sitio donde esconderse antes de entrar. Luego tendría que separar los barrotes, colarme y registrar el sótano. Si encontrara a la niña, podría sacarla.

–¿Y cómo la encontrarás?

Me encogí de hombros y respondí:

–Tengo un amigo… -Sentí los ojos del doctor fijos en mí-. Bueno, tenía un amigo especializado en casas de varias plantas, igual que yo antes. Lo llamamos Hickie el Huno, porque dice que viene de una familia de aristócratas alemanes. Aunque no es verdad; creo que eran holandeses o algo así. La cuestión es que tiene un hurón amaestrado, Mike. Hickie lo lleva en una bolsa cuando va a hacer sus trabajitos. Mike puede meterse en los sitios más pequeños. – Volví a señalar el diagrama-. Y yo podría llevarlo conmigo. Tiene un olfato increíble.

–Pero ¿cómo sabrá lo que buscamos? – preguntó la señorita Howard.

–Hickie tiene un truco -respondí-. Pone en la jaula de Mike algo que tiene el aspecto o el olor de lo que busca y no le da de comer hasta que aprende a reconocerlo. No suele tardar mucho; apenas unos días.

Lucius sopesó la cuestión durante unos instantes y luego miró al doctor Kreizler.

–Doctor -dijo con un tono que indicaba que conocía los riesgos, pero que aun así estaba entusiasmado-. Podría funcionar.

–Pero ¿no sería conveniente buscar la manera de que los Hunter salgan de la casa? – preguntó la señorita Howard.

–Sólo la mujer -respondí-. Y si acostumbra a ir a ver a Goo Goo Knox… Bueno, lo único que tenemos que hacer es esperar a que se marche cualquier noche. Si su marido está tan mal como dicen, no creo que se ocupe de la niña. Seguro que la enfermera Hunter la esconde cuando sale. Entraré por la planta baja, puede que por la cocina, y después iré directamente al sótano. Duermen en la planta alta, ¿no? Oímos al marido mientras esperábamos fuera.

–Así es -se apresuró a responder Lucius.

–Será fácil escapar aunque él esté arriba. Lo he hecho muchas veces. Nunca con una niña, claro, pero ¿qué diferencia hay entre un saco lleno de cosas y un bebé?

No quedaba nada que explicar sobre el trabajo en sí, de modo que imaginé lo que me esperaba cuando el doctor dijo: «¿nos disculpan un momento, por favor?», y me llevó hacia el fondo de la habitación. Una vez allí se cruzó de brazos, me miró fijamente durante algunos segundos y luego se volvió hacia la ventana.

–Stevie, tu plan me pone bastante nervioso.

–A mí también -dije-. Si se les ocurre algo mejor, seré el primero en aceptarlo.

–Ese es el problema -respondió él-. Que no se nos ocurre nada mejor y tú lo sabes.

–Sí. Pero la idea no fue mía, sino de Cyrus. Además, no tiene por qué ser peligroso. Si pone a uno de los sargentos detectives a vigilar y tenemos la calesa preparada en la cochera, todo saldrá bien. Un arma y una placa bastarán para ahuyentar a cualquiera. Salvo a los Dusters, claro, pero cuando ellos descubran lo que pasa, si es que lo hacen, ya nos habremos largado.

Naturalmente, no iba a conseguir que el doctor se alegrara de ver cómo me ponía en peligro o volvía a las andadas, pero la expresión de su cara indicaba que sabía que no teníamos otra opción. El entusiasmo de la señorita Howard y del sargento detective Lucius fue como la guinda del pastel. Así que a eso de las dos salí nuevamente hacia mi antiguo barrio, en busca de Hickie el Huno y Mike., su hurón.
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Aunque la tarde era más fresca de lo habitual para un verano en Nueva York, supuse que encontraría a Hickie nadando en las proximidades de los muelles del río East; el agua le gustaba tanto como a un pez. Además, donde había barcos había mercancía y la mejor manera de reconocer el terreno era darse un chapuzón inocente. No es que desvalijar barcos fuera la especialidad de Hickie; como ya he dicho, era un ladrón de casas, un experto en plantas altas, lo bastante bueno en su oficio para trabajar solo y al mismo tiempo lo suficientemente respetado para unir fuerzas con cualquier grupo que le conviniera para un trabajo determinado. En el fondo era un solitario, aunque nunca despreciaba la compañía de los animales. Vivía en un sótano abandonado de Monroe Street, al norte del puente de Brooklyn, con una variopinta colección de perros, gatos, ardillas, serpientes, mapaches y vaya usted a saber qué más. El único animal que detestaba eran las ratas, y entrenaba a sus mascotas para que las mantuvieran alejadas de su casa. Verán, cuando Hickie tenía dos o tres años, sus padres, unos inmigrantes que trabajaban haciendo cigarros en un apartamento alquilado de Eldridge Street, fueron asaltados y asesinados y pasaron más de veinticuatro horas antes de que alguien descubriera el crimen y al niño superviviente; tiempo más que suficiente para que las ratas dieran buena cuenta de los cadáveres. Aquella visión de los roedores devorando a sus padres bastó para que a partir de ese momento Hickie se empeñara en matar a cualquier rata que veía, lo que en una ciudad como Nueva York significaba que nunca le faltaba algo que hacer.
Tal como había imaginado, esa tarde Hickie estaba en el río, detrás del Fulton Fish Market -un edificio grande con tres torres que llamaban «cúpulas»- nadando desnudo con un grupo de chicos. Junto a los nadadores había un par de goletas de carga y un barco de vapor de paletas, además del transbordador de Fulton, cuya estación estaba pegada al mercado. Un par de niños pequeños saltaban desde el bauprés de las goletas y en cualquier momento se partirían el pescuezo contra los muelles. Pero eso no parecía importarle a nadie, y mucho menos a Hickie, que a menudo decía que cualquier crío que nadara solo en un río con corrientes tan peligrosas como el East estaba en condiciones de decidir por sí mismo cómo y cuándo se rompería la crisma.

Me abrí paso entre los bulliciosos y hediondos mercachifles que ofrecían sus productos fuera del mercado, di la vuelta al edificio y bajé hasta las aguas eternamente turbias y agitadas donde chapoteaban los chavales.

–¡Eh, Hickie! – grité cuando vi emerger su cabeza a la superficie-. ¡Si quieres morir de neumonía, has encontrado la forma de conseguirlo!

Me sonrió mostrándome el gran hueco entre los dientes delanteros que le habían abierto un par de polis.

–¿Qué dizes, Ztevie? – preguntó. Sus «eses» se perdían a través del hueco-. Ez un día perfecto para nadar.

–Sal -respondí-. Quiero ofrecerte un trabajo.

Hickie se apartó el pelo negro de la frente y nadó con rapidez y agilidad hacia donde estaba yo sentado.

–Bueno, dezpuéz de un buen chapuzón, loz negozioz -dijo. Salió del agua como un pálido relámpago y corrió hacia su ropa. Se secó con un trapo que quizás en un tiempo hubiera sido una toalla y se vistió a toda prisa-. ¿Qué ez de tu vida, Ztevie? Haze tiempo que no te veo.

–No vengo mucho por aquí -respondí mientras pensaba que su voz se había vuelto más grave. Hickie tenía un par de años más que yo, pero era bajito para su edad-. El trabajo. Ya sabes, cuando uno lleva una vida decente siempre está ocupado.

–Por ezo yo no la llevo -dijo Hickie, vestido ya con una camisa vieja, pantalones de lanilla y tirantes. Se calzó un par de zapatos llenos de arañazos, me estrechó la mano y por fin se encajó una gorra de minero hasta que prácticamente le cubrió un ojo-. Tengo que nadar ziempre que ze me antoja; no cambiaría ezto por nada del mundo. ¿Qué te trae por aquí, chaval?

Junté unas cuantas piedras y empecé a arrojarlas al río.

–¿Todavía tienes a Mike?

–¿Mike? -preguntó Hickie como si acabara de nombrar a un miembro de su familia-. ¡Claro que tengo a Mike! Nunca me dezharía de él, Ztevie, ez mi chico. Un matarratas nato, ezo ez lo que ez.

–¿Alguna vez lo alquilas?

–¿Alquilarlo? – Hickie se cruzó de brazos, se llevó una mano a la barbilla y se hurgó la nariz con aire pensativo-. No…, nunca ze me ha pazado eza idea por la cabeza. No zé zi eztaría bien. Ya zabez que Mike ez un tipo ezpezial.

Hablaba totalmente en serio, y nadie habría convencido a Hickie de que los animales eran simplemente animales.

–Me gustaría contratar sus servicios -le expliqué-, tal vez por una semana. La paga será estupenda.

Hickie siguió hurgándose la nariz.

–¿Una zemana? Bueno… -De repente se le ocurrió una idea-. ¿Por qué no vamoz a preguntárzelo? Zi Mike ze lleva bien contigo, Ztevie, zerá una zeñal de que quiere el trabajo, y no zeré yo quien ze interponga en zu camino.

Hickie echó a andar hacia el agujero que llamaba hogar con el paso propio de una versión canija de cabecilla del hampa, y mientras caminaba a su lado, pensé que el chico tenía un futuro brillante siempre y cuando se mantuviera un paso por delante del largo brazo de la ley.

Nos pusimos al corriente de nuestras respectivas vidas en el camino hacia Monroe Street, que estaba en una de las zonas más viejas y miserables de la ciudad. El edificio de Hickie, igual que los que lo rodeaban, era una decrépita estructura de madera, una ruina del siglo pasado, y lo que él llamaba «sótano» se parecía más a una cueva. Entramos por una callejuela trasera -atestada de montículos de ceniza y ropa tendida- y bajamos por una escalera de piedra hasta su cueva con suelo de tierra. El sótano estaba en penumbra, iluminado sólo por la escasa luz que se colaba a través de una ventana alta y mugrienta, pero eso no impidió que un montón de perros comenzaran a ladrar en cuanto nos oyeron llegar. Una vez dentro, Hickie encendió una lámpara de queroseno y el lugar cobró vida: no sólo había perros saltando y ladrando, sino también gatos que escapaban de esos perros y les bufaban, y docenas de otros animales más pequeños moviéndose de tal modo que daba la impresión de que las paredes estaban vivas. Hickie los saludó efusivamente a todos, cosa que le llevó un buen rato. Yo esperé con cautela, pues no sabía cuáles de aquellas bestias podían ser peligrosas para un extraño y cuáles no.

Además de los escasos muebles de Hickie, había un viejo fregadero con un cubo de basura debajo, cuyo contenido estaba esparcido por la estancia y del cual salió un mapache de mediano tamaño que miró a Hickie con expresión culpable.

–¡Willie! -gritó Hickie mientras se dirigía hacia el cubo a una velocidad que hacía difícil (aunque no imposible) que el mapache escapara por el único caño de agua del fregadero-. ¿Cuántaz vezez tengo que dezirte que no te metaz en la bazura? Te comportaz como zi no te diera de comer, maldito ingrato…

No pude contener la risa.

–Hickie, por todos los diablos, es un mapache, ¿qué esperas?

Hickie se puso en jarras y siguió mirando fijamente al animal.

–Ezpero que ze comporte con un poco de cortezía y gratitud; de lo contrario tendrá que dormir en la calle. ¡Ezo ez lo que ezpero! – Se dirigió a la parte delantera del sótano, encendió otra lámpara y la trajo consigo-. Lo he llamado como eze tal kaizer Wilhelm, ya sabes, pero él no ze molezta en portarze como un emperador, de ezo nada… -Hickie me llamó con una seña, y cuando vi que una serpiente de tamaño considerable se aproximaba a mis pies, decidí plantar cara a los demás animales e internarme en las profundidades de la cueva-. Muy bien -dijo Hickie-, ven a zaludar a Mike.

En la oscuridad apenas distinguí una estructura grande encima de unas cajas, pero cuando Hickie alzó la lámpara vi que se trataba de una jaula construida con unas tablas de madera y tela metálica de gallinero, en cuyo interior una sombra larga y delgada correteaba con movimientos bruscos, sacudiendo una cola igualmente larga y peluda.

–¡Mike!-Hickie había trepado lo bastante alto para dejar la lámpara y se sentó en una de las cajas que había junto a la jaula-. Mike, un viejo amigo ha venido a prezentarte zus rezpetos y a hazerte una propozizión… ¡Eh, Mike!-De súbito Hickie sonrió de oreja a oreja, poniendo aún más en evidencia el boquete entre sus dientes-. ¡Ztevie! ¡Mira ezto!

Encaramado en lo alto de la jaula, Hickie sujetaba a una rata muerta por el rabo. El bicho tenía marcas de uñas y dientes por todas partes y un gran tajo en la garganta.

–¿Qué te había dicho? – exclamó Hickie rebosante de alegría-. ¡Ha atrapado a la muy asquerosa a través del alambre! ¡Nadie caza ratas como el bueno de Mike!

Con una alegría indescriptible, Hickie arrojó la rata al suelo, abrió la jaula y sacó al hurón gris y blanco de sesenta centímetros de longitud. El animal posó sus pequeños ojos negros en la cara de Hickie con una expresión de reconocimiento, se puso de espaldas en el regazo de su amo y luego trepó a sus hombros con un movimiento ágil y veloz, como si fuera un chorro salido de una botella. Hickie soltó una carcajada y el hurón volvió a saltar a su regazo, donde se rascó las orejas redondas y el hocico puntiagudo con sus cortas patas delanteras. El bicho me miró y vi las pequeñas dagas de sus dientes delanteros asomando por encima del pelo de su mandíbula inferior.

–Hazme cozquillaz, ¿quierez, Mike?-gritó Hickie mientras acariciaba la barriga del hurón con cariño y entusiasmo-. Luego te devolveré el favor. – Pero el hurón se limitó a disfrutar de las caricias y unos segundos después estaba lo bastante tranquilo para que Hickie lo levantara-. ¡Ven, Ztevie! ¡Zube y te prezentaré a Mike! -Miró al hurón a los ojos-. Bien, Mike, ézte ez Ztevie Taggert, a quien ya habíaz vizto antez, pero nunca te había prezentado como Dioz manda. Ztevie… Mike. -Y antes de que alcanzara a darme cuenta, me había puesto el animal contra el pecho, obligándome a sostenerlo con fuerza-. ¿Qué tal te cae, Mike?

El hurón me miró durante un instante y luego trepó por mi brazo, sus afiladas uñas se me clavaban en la camisa y me arañaban la piel. Al principio fue una sensación inquietante, no verdaderamente dolorosa sino extraña, pero segundos después los rápidos movimientos del hurón alrededor de mi cuello y mis hombros se suavizaron hasta el punto de convertirse, en efecto, en un cosquilleo.

–¿Qué… qué hace, Hickie? – dije, incapaz de contener la risa.

–Eztá intimando contigo, Ztevie. Mike ez un juez eztricto del carácter de la gente, y pronto dezidirá qué tal le caez.

Mike bajó por mi otro brazo, saltó a una de las cajas y de inmediato volvió a mi regazo. Después de oler mi camisa con el hocico permanentemente arrugado, metió la cabeza entre dos botones y desapareció en el interior. Contuve el aliento al sentir sus frías uñas en mi piel desnuda-. ¡Hickie! – exclamé entre divertido y alarmado.

–Vaya, ezto zí que ez raro -dijo Hickie-. Ez zu zeñal de profundo afecto. Creo que haz encontrado un zozio, colega.

Hickie aplaudió y luego se restregó las manos en los pantalones, obviamente satisfecho de que Mike hiciera tan buenas migas conmigo. Cuando el hurón salió del interior de mi camisa, le acaricié el lomo y reparé en la rapidez con que latía su corazón; como una pequeña máquina de vapor, tan acelerada que parecía a punto de estallar. Luego Mike se tendió boca arriba, permitiéndome que rascara su barriga tal como había hecho Hickie.

–Mike, Mike, Mike -dijo Hickie con fingida reprobación-. No deberíaz dejarte engatuzar tan fázilmente… ¡recuerda tu dignidad, jovenzito! – Hickie se rió de sí mismo y me miró-. ¿Trabajaz con caballoz, eh, Ztevie?

–Sí -respondí-. Tenemos dos, una yegua y un macho castrado. ¿Por qué? ¿Acaso los hueles?

–No -dijo Hickie negando con la cabeza. Señaló a Mike-, pero él zí. Le encanta el olor de loz caballoz, y no cabe duda de que le haz caído bien. Bueno, Ztevie, ¿qué trabajo ez eze que menzionazte?

No sabía cuánta información debía darle a Hickie, pero al menos tenía que contarle los detalles básicos porque necesitaba que me enseñara a adiestrar a Mike para la tarea que íbamos a asignarle. Así que le expliqué que mi amo buscaba a una persona que, según creía él, estaba retenida contra su voluntad en una casa, dentro de una habitación cerrada con llave. Le pregunté si Mike podría detectar si dicha persona estaba en efecto en la casa y si encontraría la habitación. Hickie respondió que sí, que sería pan comido en comparación con otros trabajitos que había encomendado a Mike en el pasado. Lo interrogué sobre el adiestramiento y me sorprendió descubrir lo sencillo que sería: sólo tenía que darle una prenda de la persona que buscaba, cuanto más íntima mejor, porque así olería más a su dueño. Mike estaba tan bien entrenado que en cuanto relacionaba un objeto o un olor con su comida, comprendía que debía buscar algo que tuviera el mismo aspecto y olor. Estaría listo en un par de días. Hickie añadió que era conveniente que lo tuviera en mi casa durante ese tiempo para que terminara de acostumbrarse a mí. Le respondí que no había problema y pregunté qué debía darle de comer.

–Ez car-ní-vo-ro -dijo Hickie dándoselas de entendido-. Pero no lo malcríez. Nada de biztec o chuletaz de cordero. Dale unoz cuantoz ratonez o una liebre. Trez o cuatro vezes al día durante el adieztramiento, para que pille lo que quierez que haga.

–¿Lo llevo en la jaula?

–Claro, claro -dijo Hickie bajando el trasto de las cajas-. Buzcaremos un trapo para taparla, porque no le guzta ver el tráfico.

Hickie comenzó a rebuscar entre el montón de basura que había en el sótano.

–¿Y qué hay del dinero, Hickie? Ya te he dicho que sería una buena suma.

Mi amigo encontró un trozo de lona, pero tuvo que disputárselo a uno de sus perros, un mastín de tamaño mediano.

–¿El dinero? Hummm… déjame penzar. ¡Venga, Beauregard, zuelta de una vez! – Por fin consiguió hacerse con la lona y mientras se aproximaba a nosotros yo bajé con Mike. Hickie lo agarró y lo levantó para mirarlo a los ojos-. Haz un buen trabajo y cuídate mucho, ¿me oyez? – Lo besó en la cabeza, lo metió en la jaula y le cubrió con el trapo-. Veamoz… Mike significa mucho para mí.

Era evidente que Hickie esperaba que le hiciera una oferta y yo le solté la primera cifra que me vino a la cabeza.

–¿Qué te parece cincuenta pavos por toda la semana?

Hickie puso la misma cara que ponen los tipos que regatean cuando les ofrecen más de lo que esperaban y, en consecuencia, piensan que pueden sacar una tajada aún mayor.

–Que zean zetenta, Ztevie, zólo para quedarme tranquilo. Zé que te comportaráz como el caballero por el que ziempre te he tenido.

Asentí con la cabeza y cerramos el trato con un apretón de manos.

–Pero tendrás que venir conmigo. No llevo esa cantidad encima.

–Nunca permitiría que te llevaraz a Mike sin ver adonde lo llevaz -respondió Hickie-. Enzéñame el camino, colega.

Salimos del sótano y cruzamos el miserable barrio en dirección a Park Row, donde era más sencillo encontrar un coche hacia el norte. Fue un viaje divertido: Hickie me contó un montón de anécdotas sobre amigos comunes, Mike, el hurón, olió los caballos y se volvió loco dentro de su jaula cubierta mientras el cochero debía de preguntarse qué demonios tramaban dos personajes como nosotros y qué llevaríamos en la extraña caja que Hickie tenía en su regazo.

Cuando llegamos a la casa de la calle Diecisiete, el doctor, Cyrus y la señorita Howard ya habían regresado, aunque la señora Leshko aún no había dado señales de vida y el doctor comenzaba a pensar en llamar a la policía. (No lo hizo, y a eso de las cinco y media la mujer entró tambaleándose, diciendo un montón de incoherencias sobre los cosacos, el zar de Rusia y su marido. El doctor le dijo que se marchara a casa y volviera por la mañana.) Hickie se quedó de una pieza al ver dónde había acabado yo después de tantos años de robos y estafas, y juraría que por unos momentos la visión de la casa del doctor le hizo preguntarse si no valía la pena llevar una vida decente. El también impresionó a los demás, en particular al doctor, que demostró un enorme interés por sus métodos caseros para adiestrar a los animales.

–Es notable -dijo el doctor después de que Hickie se despidiera de Mike en mi habitación y se marchara-. ¿Sabes, Stevie?, en mi viaje a San Petersburgo conocí a un brillante fisiólogo y psicólogo ruso llamado Pavlov. Emplea métodos parecidos a los de este tal Hickie para estudiar las causas de la conducta animal. Creo que sacaría mucho provecho de una conversación con tu amigo.

–No lo creo -respondí yo-. A Hickie no le gusta salir de su barrio, ni siquiera cuando tiene que hacer un trabajo. Y dudo que sepa leer o escribir.

El doctor rió y me puso un brazo en el hombro.

–Hablaba hipotéticamente, Stevie -dijo.

La presencia de Mike en mi cuarto me puso en una situación totalmente nueva para mí. De buenas a primeras tenía una mascota, un compañero de cuarto, y durante los días siguientes me vi obligado a supeditar otras actividades a la necesidad de adiestrar y alimentar al animal. La idea de tener a un ser vivo bajo mi responsabilidad nunca me había atraído demasiado, y sin embargo una vez que me acostumbré descubrí que no me molestaba en absoluto. De hecho, Mike acaparó toda mi atención y dada su actitud vital y afectuosa, también se convirtió en motivo de diversión y alegría. La señorita Howard tardó más de un día en ponerse en contacto con la señora Linares y tuvimos que esperar otro día más para que nos entregara un camisón de Ana. Yo pasé todo ese tiempo buscando ratones en el sótano, jugando con Mike en mi cuarto o charlando con él como si esperara respuestas.

Había visto a otras personas comportarse de ese modo con sus animales domésticos, pero como yo nunca había tenido uno, no acababa de entender esa conducta que súbitamente me parecía muy comprensible, y poco tiempo después me sorprendí procurando apartar de mi mente la idea de que tarde o temprano Mike tendría que marcharse.

Claro que no faltaron acontecimientos para distraerme de esa perspectiva. El sargento detective Marcus y el señor Moore localizaron a la viuda de Henry Bates, el maestro de obras, y las noticias que trajeron de Brooklyn eran inquietantes: la esposa dijo que Bates no había estado enfermo en su vida y que tenía un corazón tan fuerte como el de un buey. Además, no había muerto un par de días después de terminar las reformas en casa de la enfermera Hunter, sino precisamente ese día, unos seis meses antes, y allí mismo, en el número 39 de Bethune Street. Se había desplomado después de tomar una taza de té con un chorro de whisky que le había ofrecido la señora de la casa. La propia enfermera Hunter había informado de esto al forense, añadiendo que Bates había sufrido el ataque después de levantar un pesado saco de herramientas cuando salía de la casa. El forense le había dicho a la señora Bates que estas cosas pasaban y que su marido podría haber padecido una dolencia cardiaca que no se manifestó hasta el último momento. Le había preguntado si deseaba que le hiciera una autopsia para comprobarlo, pero ella era una mujer supersticiosa, una fanática religiosa, y tenía unas ideas muy curiosas de lo que podía pasarle al alma de su marido si separaban el corazón de su cuerpo.

Esta actitud irracional hizo que el señor Moore y Marcus pusieran en tela de juicio la siguiente hipótesis de la señora Bates -según la cual, la enfermera Hunter había seducido a su marido- por mucho que hubieran deseado creerla. Sin embargo, la declaración de que la enfermera había obligado al señor Bates a despedir periódicamente a sus ayudantes parecía tener sentido. Era obvio que no quería que nadie se enterara de los detalles de la obra. El único hombre que lo sabía todo al respecto era Bates, y el señor Moore y Marcus estaban convencidos de que si registrábamos el edificio a conciencia encontraríamos alguna planta seca de dedalera. Hasta era posible que la enfermera la hubiera plantado en su propio jardín, pero independientemente de dónde la hubiera obtenido, podría haber añadido la flor -fuente del poderoso fármaco digitalina, capaz de parar el corazón del más fuerte de los individuos- al té y enmascarado su olor desagradable con el whisky.

Todo esto podría calificarse de lo que el doctor llamaba «pensamiento hipotético», y en realidad lo era, pero nadie que hubiera visto la fría expresión de los ojos dorados de Elspeth Hunter habría dudado ni por un instante de que era una mujer capaz de una acción semejante. Sin embargo, la idea de que nos enfrentábamos con una persona que había matado al menos a un adulto, además de a un grupo de niños, resultaba muy inquietante. Prácticamente a diario hacíamos un nuevo descubrimiento que demostraba que esa mujer era más peligrosa de lo que habíamos previsto, lo cual no facilitaba en nada nuestros preparativos para entrar en su casa. Pero aparte de llevar más y mejores armas, no había mucho que pudiéramos hacer para mejorar el plan, y el jueves por la mañana, cuando la señorita Howard se presentó con un pequeño camisón de Ana Linares, mi papel en dicho plan se volvió más apremiante: tendría que aplicarme a fondo para asegurarme de que Mike estuviera bien entrenado, ya que el éxito de nuestra misión dependía en gran parte de su olfato.

Además del camisón, la señorita Howard nos trajo la confirmación de las sospechas que habían asaltado al doctor después de su visita al Museo de Historia Natural: el señor Linares tenía un aborigen filipino a su servicio. Era un hombrecillo misterioso que ponía la carne de gallina a la señora y al que ella no permitía dormir en la casa, obligándolo a pasar la noche en el jardín. El pigmeo, a quien llamaban «el Niño», llevaba muchos años al servicio de la familia, sin embargo, la señora Linares no sabía a ciencia cierta cuáles eran sus funciones; aunque cuando la señorita Howard le habló de nuestros encuentros con el aborigen, la española se hizo una idea más clara de su cometido. Esta información añadía un nuevo lastre al matrimonio Linares, que al parecer estaba a punto de irse a pique: la española le explicó a la señorita Howard que de no ser porque era católica ya habría abandonado a su marido.

Entretanto el Times dedicaba casi a diario sus titulares al «misterio del cuerpo decapitado», siguiendo un caso que, ante la mirada impotente del Departamento de Policía y tal como había anticipado el sargento detective Lucius, comenzaba a vislumbrarse como un vulgar asesinato doméstico. El martes la teoría de que la víctima era uno de los locos fugados de Long Island ya había perdido credibilidad y la policía sugirió que el autor del crimen era el mismo carnicero demente que unos años antes había matado y descuartizado a una jovencita llamada Susie Martin. Esta teoría, ofrecida como un regalo de Navidad a la policía por el patólogo que había investigado el célebre caso Martin, tardó unos dos minutos en desmoronarse: varios familiares de personas desaparecidas se presentaron en el depósito de cadáveres para ver los miembros del cuerpo, y el miércoles nada más y nada menos que nueve de esos visitantes identificaron los restos como pertenecientes a William Guldensuppe, un masajista de los Baños Turcos Murray Hill.

Los polis (supongo que a regañadientes) siguieron esta pista y el jueves descubrieron que Guldensuppe había convivido una larga temporada con una mujer, una tal señora Nack, en una casa de Hell´s Kitchen, y que desde hacía poco tiempo dicha señora mantenía una relación sentimental con otro hombre del edificio, Martin Thorn. Otros vecinos del barrio habían sido testigos de las violentas discusiones de Guldensuppe, Nack y Thorn. Los gorilas de uniforme no tardaron en encontrar a la señora Nack y se emplearon con la contundencia de la vieja escuela. Después de veinticuatro horas seguidas de malos tratos, la mujer confesó que ella y Thorn habían matado y descuartizado a Guldensuppe. Pero puesto que Thorn estaba en paradero desconocido, lo único que podía hacer la policía para mantener vivo el interés en el caso era apostar vigilantes en las estaciones de trenes y en los muelles y organizar una cacería primero a nivel nacional y luego a nivel internacional.

–Sigue aquí -fue la reacción de Lucius ante todo el alboroto procedente de Mulberry Street-. Recuerda lo que te digo, Stevie, ese hombre no ha salido ni saldrá de esta ciudad.

Sólo el tiempo podía demostrar si estaba en lo cierto, pero yo no tenía intención de apostar en contra del sargento detective.

El viernes recibimos noticias de Kat, que ya tenía en su poder una chaqueta de Libby Hatch, pero como intuía que Ding Dong sospechaba algo, no quería hacer la entrega en la calle Diecisiete (al parecer los Dusters sabían que yo vivía allí). Le dije que la llevara esa misma noche al 808 de Broadway, donde los Isaacson habían montado su equipo y estaban preparados para hacer las pruebas; unas pruebas que nos aclararían, de una vez por todas, si la enfermera Hunter había raptado a Ana Linares y la ocultaba en alguna habitación secreta del 39 de Bethune Street.
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Kat llegó poco después de que anocheciera, y yo bajé a buscarla en el amplio ascensor. Desplazaba su peso de un pie a otro en el suelo de mármol del vestíbulo, al tiempo que tarareaba una canción y movía el torso al ritmo de la música. Cuando el ascensor se acercó se volvió a mirarme, y a pesar de la distancia noté que había vuelto a esnifar coca.
–¡Stevie! – exclamó con una sonrisa grande, ligeramente turbadora-. ¡Traigo vuestro pedido!

Me enseñó un bulto de tamaño mediano envuelto en papel marrón y atado con una cuerda. En cuanto abrí la puerta corredera del ascensor, Kat saltó al interior y se arrojó a mis brazos, riéndose sin motivo.

–Kat -dije procurando que mi voz no reflejara toda la decepción (y la furia) que sentía-. Domínate, ¿quieres? Esto es muy serio.

–Oh, lo lamento, inspector -se burló frunciendo la frente. – Cerré la puerta, y mientras subíamos en la penumbra me rodeó el cuello con los brazos y acercó sus labios a mi oído-: ¿Te gustaría repetirlo aquí mismo, en el ascensor, Stevie? Ha pasado mucho tiempo…

–Tiré de la palanca de parada con tanta brusquedad que Kat salió despedida hacia atrás. Mientras caía, soltó un pequeño chillido.

–¡Kat! – dije haciendo un esfuerzo para controlarme-. ¿Por qué te presentas en este estado?

Sus ojos azules se llenaron de maldad, una maldad intensificada por la cocaína.

–¡No me hables en ese tono, Stevie! Me he pasado toda la semana arriesgando el pescuezo para conseguir lo que me pedisteis tú y tus amigos. ¿Tan santurrón eres que no puedes perdonarme que celebre que todo ha terminado?

Dejé escapar un suspiro de frustración y señalé el paquete con la barbilla.

–Tal vez deberías dejar que lo lleve yo -dije-. Iré a verte más tarde y te daré el dinero y el billete.

–De eso nada -replicó Kat apartando el paquete-. Ya conozco esa clase de tratos. Me pagarán ahora mismo. Si tanto te avergüenzo, no te preocupes, me iré enseguida. ¿Por qué iba a quedarme? No sois más que una panda de bichos raros, y esta noche pienso festejar mi buena suerte con los que saben hacerlo.

Subí la palanca del ascensor para volver a ponerlo en marcha.

–Muy bien -dije-, como tú quieras.

–¿Como yo quiera? Es lo que quieres tú, ¿no? – Miró a la puerta del ascensor y se arregló el pelo-. ¡Maldita sea! Hay que ver los aires que se dan algunos sólo porque viven con los ricos…

El resto de la visita de Kat no fue mucho mejor. Aunque la furia la mantuvo callada, saltaba a la vista (y estoy seguro de que todos lo notaron) que estaba hasta las orejas de coca y que, como suele decirse, no era sólo una consumidora ocasional. Pero había cumplido su parte del trato. Abrimos el paquete sobre la mesa de billar, junto a los frascos de polvos para detectar huellas y el microscopio, y sacamos una chaqueta entallada de satén rojo con botones grandes y planos, tal como habíamos pedido. Kat quería que le pagaran de inmediato y su humor no mejoró cuando el doctor le dijo que tendría que esperar a que los sargentos detectives verificaran que la chaqueta pertenecía a la mujer que conocíamos como Elspeth Hunter. Kat anunció que esperaría a que comprobaran las huellas dactilares, pero ni un minuto más. No sabía para qué queríamos la chaqueta y no tenía intención de quedarse para averiguarlo. Se había comprometido a entregarnos una chaqueta de Libby Hatch y se largaría en cuanto comprobáramos que había cumplido. Después de soltar este pequeño discurso, se sentó en una de las butacas.

El proceso de tomar las huellas no llevó mucho tiempo. Puesto que los botones eran negros, Marcus usó un pincel de pelo de camello para cubrirlos con polvos de aluminio de color blanco grisáceo, a continuación sopló para revelar una serie de curvas que comparó con una fotografía de las huellas del caño de plomo hallado en Central Park.

–Coinciden -le dijo al doctor con un gesto afirmativo.

Kat consideró que ésa era la señal que esperaba, se puso en pie y se acercó al doctor.

–¿Estamos en paz? – preguntó con ansiedad.

El doctor, que parecía preocupado tanto por el estado físico de Kat como por su actitud, le respondió con cortesía:

–Estamos en paz, señorita Devlin. ¿Puedo ofrecerle algo como muestra de gratitud? ¿Café, té o quizá…?

–Mi dinero y mi billete -respondió Kat alzando una mano. Reflexionó unos instantes y añadió-: Muchas gracias, señor. – Me miró con los ojos entornados y espetó-: No quiero abusar de su hospitalidad ni causar molestias a nadie.

El doctor nos miró por turnos a ella y a mí un par de veces. Pareció que iba a añadir algo, pero finalmente asintió con la cabeza y sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta.

–Trescientos dólares en efectivo -dijo con una sonrisa- y un billete para San Francisco. Válido para cualquier fecha en los seis próximos meses. Ah -añadió cuando Kat cogió el sobre-, el billete es de primera clase. Para demostrarle nuestra gratitud.

Eso la ablandó un poco; si no conmigo, al menos con el doctor.

–Es muy… amable de su parte, señor. Gracias. – Observó el sobre y esbozó una pequeña sonrisa-. Nunca he viajado en primera clase. Mi papá solía decir… -Se interrumpió y volvió a ponerse rígida-. Si no quiere nada más, me marcho, señor.

El doctor hizo un gesto de asentimiento.

–Lamento que no pueda quedarse -dijo, y cuando Kat dio media vuelta, añadió-: Señorita Devlin… -De otro bolsillo de su chaqueta sacó una tarjeta de visita y se la entregó-. Dirijo una especie de escuela en el centro. Para jóvenes que desean o necesitan cambiar de vida. Si alguna vez regresa a Nueva York y le interesa esa clase de… asistencia, no dude en telefonearme o pasarse por allí.

Kat miró la tarjeta y su cara volvió a reflejar malicia, pero se obligó a sonreír.

–Sí, he oído hablar de su escuela, doctor. – Lo miró-. He oído que ya no la dirige más.

Al oír esas palabras, me apresuré a intervenir.

–Vamos, Kat -dije empujándola hacia la puerta.

–Así que, ¿quién de los dos necesita «asistencia», doctor? – gritó por encima del hombro.

La metí a la fuerza dentro del ascensor, di un portazo y cerré la corredera con brusquedad. Estuve a un tris de arrancar la palanca cuando puse el aparato en marcha.

–No tenías por qué hablarle así -dije con los dientes apretados-. Sólo pretendía ayudarte, maldita seas. ¿Qué diablos te pasa? ¿Eres incapaz de aceptar ayuda?

–¡No necesito la ayuda de nadie! – gritó-. ¡Si no te importa, prefiero cuidarme sola!

–¿Ah sí? Pues lo estás haciendo estupendamente.

–Puede que no te hayas dado cuenta, pero yo no soy una criada y todavía no me he caído borracha al río. Así que déjame en paz, Stevie. ¡Déjame en paz! – Me dio la espalda y se tragó las lágrimas mientras trataba de recuperar la compostura. Miró el sobre que tenía en las manos y lo abrió-. Voy a contarlo -dijo con toda la intención de chincharme. Sacó el contenido del sobre, en primer lugar el billete-. Hummm… Primera clase. Vaya, podría venderlo y comprarme tres billetes. – Entonces leyó la letra pequeña en un extremo del papel-. ¿Qué es esto? «Intransferible»… «Sin derecho a reembolso»… ¿Qué significa esto?

Yo también estaba enfadado, así que se lo solté sin rodeos:

–Significa que no puedes vendérselo a nadie ni cambiarlo por dinero.

Mis palabras tenían la intención de herirla y lo consiguieron.

–¿Por si he mentido sobre mi tía y lo único que quería era dinero para cocaína? ¿Es eso?

Habíamos llegado a la planta baja. Agarré la manija de la puerta corredera, pero antes de abrirla recordé un último detalle.

–Necesitamos saber qué noche irá esa mujer al local de los Dusters. Y tenemos que estar seguros.

–Muy bien, si eso es lo único que te importa -dijo, y esta vez fue ella quien apretó los dientes-. Mañana dan una fiesta. Es el cumpleaños de Goo Goo. Ella estará allí, pero yo no. ¿Puedo irme ahora?

Le abrí la puerta sin responder. Kat me miró, cabeceó varias veces y salió con paso decidido.

–Adiós, Stevie -dijo en voz baja aunque furiosa.

En circunstancias normales habría corrido tras ella, pero esa noche no lo hice por muchas razones; algunas las comprendí en un futuro cercano, otras años después. Pero todavía hoy me pregunto qué habría pasado si lo hubiera hecho…

Me tomé unos minutos antes de regresar arriba. La señorita Howard me esperaba en la puerta del ascensor, y mientras los demás se congregaban alrededor de la mesa de billar para mirar cómo el sargento detective Lucius comparaba unas muestras en el microscopio, me llevó hacia la ventana.

–¿Va todo bien, Stevie? – preguntó.

Hice un esfuerzo para disimular la irritación que me producía el que todos los presentes estuvieran al tanto de mi vida privada y me enjugué el sudor de la frente.

–Sí, señorita -respondí-. O eso espero.

Aunque no podría jurarlo porque tenía la vista fija en el suelo, creo que la señorita Howard me estudiaba la cara.

–No me equivoqué contigo -dijo. Alcé la cabeza y vi que sonreía-. No te enamorarías de una tonta.

–No, señorita -respondí-. Supongo que, para tontos, ya tengo bastante conmigo.

–No digas eso -se apresuró a decir ella tocándome un brazo-.

El comportamiento de Kat no te convierte en un tonto. Es una chica lista, lista e independiente en un mundo que pretende que sea estúpida y sumisa. Además es bonita, lo suficiente para correr serios riesgos mientras procura ganarse la vida, y lo bastante lista para creer que puede afrontar los peligros que conllevan esos riesgos. Pero no puede. Nadie puede. Así que sus tácticas acaban haciéndole daño, tanto daño como te hacen a ti.

Di un puñetazo de rabia en el marco de la ventana y formulé una pregunta cuya respuesta ya conocía:

–Pero si quisiera podría escoger otra forma de vida, ¿no?

–En teoría, sí-convino la señorita Howard-. Pero dime, Stevie, si el doctor no te hubiera ofrecido otra clase de vida, ¿la habrías escogido solo?

Desvié la vista, reacio a darle una respuesta sincera, pero sin saber qué otra cosa decir. Afortunadamente, el sargento detective Lucius interrumpió nuestra conversación.

–Sí -dijo en voz alta en el otro extremo de la estancia-. ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Coinciden a la perfección! – La señorita Howard y yo nos volvimos. Lucius miraba por los dos oculares de latón del microscopio con la sudorosa cara resplandeciente de alegría, como si fuera un niño-. Está allí, sin lugar a dudas. ¡La niña está en la casa!

Marcus prácticamente empujó a su hermano de la silla para mirar por el microscopio y Cyrus y el doctor estrecharon la mano de Lucius. La señorita Howard y yo corrimos a hacer lo mismo y esperamos nuestro turno para mirar por el aparato. Reconozco que cuando por fin me senté a la mesa de billar para echar una ojeada a las muestras, me llevé una decepción pues lo único que vi fue algo parecido a dos borrosos trozos de hilo o de cuerda. Sin embargo, los expertos me aseguraron que lo que estaba contemplando, aumentado varias veces de tamaño, eran dos pelos de la cabeza de la misma niña: Ana Linares.

Así que finalmente teníamos nuestra prueba, y con ella el visto bueno para pasar a la acción. A pesar de lo mucho que esa perspectiva me había asustado durante los días previos, en ese preciso momento la idea de dejar todo lo demás a un lado y apostarlo todo al registro de la casa me hizo sentir mejor.

–Ahora lo único que nos falta es averiguar cuándo saldrá esa mujer de la casa -dijo el doctor mientras se dirigía a la pizarra para repasar sus notas y añadir otras nuevas.

–Ya lo sabemos. – No me di cuenta de que había dicho esas palabras en voz alta hasta que noté que todos me miraban-. Mañana por la noche -continué-. Es el cumpleaños de Goo Goo y la enfermera Hunter estará en el local de los Dusters.

El doctor me dirigió una mirada inquisitiva y asintió lentamente.

–Bien -dijo-, mañana por la noche. – Comenzó a agitar el trozo de tiza en la mano-. Mañana la enfermera Hunter adoptará su segunda personalidad, lo que nos permitirá investigar la primera. Inconscientemente, esta mujer con dos nombres, dos caras, dos vidas, ha hecho que sus dos facetas se enfrenten entre sí. Roguemos que nuestro trabajo esté concluido antes de que el conflicto llegue a su fin. – El doctor clavó sus ojos negros en la pizarra-. Debemos interrumpir el trabajo de la salvadora antes de que la destructora se salga con la suya…
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Veinticuatro horas después reinaba una oscuridad absoluta.
Estaba tendido en el suelo de la calesa, junto con el sargento detective Marcus y Mike, que no dejaba de retorcerse en el interior del zurrón que me había colgado al hombro. Los tres estábamos cubiertos por una lona que aprisionaba el calor de julio e impedía el paso de la poca luz que se filtraba a través de las ventanas de la cochera contigua al 39 de Bethune Street. El sargento detective Lucius había dejado el coche unos veinte minutos antes, y le había dicho al vigilante que tenía que hacer un recado en el barrio y que estaría de vuelta antes de medianoche. Luego había colgado una bolsa con avena al hocico de Frederick y se había marchado mientras el guarda salía a la acera a ver los fuegos artificiales que en esos momentos lanzaban en Hudson Street. Al hacer nuestros planes, habíamos olvidado que era la víspera del Cuatro de Julio y que la ciudad estaría llena de juerguistas borrachos encendiendo petardos y armando alboroto. Pero cuando lo recordamos comprendimos que las celebraciones jugarían a nuestro favor, pues la policía y el resto de los ciudadanos -incluido el vigilante de la cochera- estarían pendientes de la fiesta, ya fuera para controlarla o para participar en ella. En resumen, era la noche ideal para entrar en casa ajena.

Habíamos pasado el día ultimando los preparativos; yo preparando a Mike y los demás dándome instrucciones a mí. Yo no tenía dudas de que el hurón haría bien su trabajo, pues había llegado al estadio en que asociaba perfectamente su comida con el olor del camisón de Ana Linares. (El hecho de que hubiera desobedecido las órdenes de Hickie y hubiera empezado a darle los mejores cortes de carne de la carnicería del barrio había estimulado su natural entusiasmo hasta convertirlo en una auténtica manía.) En lo que a mí respecta, tenía confianza en mi habilidad para entrar en la casa; lo único que me preocupaba era la esperanza del doctor de que, además de rescatar a la pequeña Linares, fuera capaz de recordar cualquier detalle que lo ayudara a comprender las motivaciones profundas de la conducta de la enfermera Hunter. Comprendía su interés y no quería defraudarlo, pero él no sabía -ni yo habría podido hacérselo entender- lo que se siente cuando uno viola la ley e invade el territorio de otra persona: la actividad mental de naturaleza intelectual no suele figurar en la lista de prioridades.

Finalmente anocheció y los sargentos detectives y yo subimos a la calesa. Antes de marcharnos vi el semblante receloso del doctor y el de Cyrus no le iba a la zaga, pero allí estaban la señorita Howard y el señor Moore para animarlos, y cuando nos marchamos traqueteando por la calle Diecisiete ya demostraban un sincero entusiasmo. Entramos en la cochera sin incidentes -al menos eso interpretamos Marcus y yo bajo la lona-, cosa que facilitó la primera etapa que consistía simplemente en ocultarnos y esperar. A partir de ese momento y de acuerdo con nuestro plan, Lucius -que llevaba un revólver New Service calibre 32, la última novedad de la fábrica de Samuel Colt- vigilaría la casa de la señora Hunter desde el portal de una fábrica situada en Washington Street. Cuando viera salir a la enfermera regresaría a la cochera con la excusa de que había olvidado algo, nos haría una señal para indicarnos que no había moros en la costa y volvería a su puesto. Regresaría otra vez a las once cuarenta y cinco, dándonos aproximadamente una hora y media para hacer nuestro trabajo; tiempo más que suficiente si todo marchaba bien.

Como ya he dicho, después de la primera partida de Lucius, Marcus y yo pasamos unos veinte minutos de incomodidad y calor en la calesa. De vez en cuando oíamos entrar o salir a un caballo o un coche, pero prácticamente no movimos un músculo hasta que por fin reconocimos un golpecito en el lateral de la calesa. Sin retirar la lona, Lucius se inclinó y se llevó un maletín que había dejado bajo el asiento del conductor. Contenía una escopeta Holland and Holland del calibre 12 y una caja de cartuchos. Mientras nos esperaba, Lucius sería el hombre más fuertemente armado de la zona, y eso era mucho decir en un barrio como aquél y en los tiempos que corrían.

–Ya está -murmuró al otro lado de la lona-. Acaba de marcharse. Ha apagado la luz del tercer piso, de modo que parece que ha dejado a su marido en la cama. Llevaba un montón de maquillaje y…

A pesar de la oscuridad, vislumbré la expresión de disgusto de Marcus.

–¡Lucius! – susurró.

–¿Qué? – dijo su hermano.

–¡Cierra el pico y vete de aquí!, ¿quieres?

–De acuerdo. El vigilante sigue en la acera. Creo que está borracho.

–¿Quieres largarte de una vez?

–Vale, vale…

Oímos sus pasos alejándose y luego sólo el sonido distante de los petardos y de los fuegos artificiales que lanzaban al otro lado del río.

–Muy bien, Stevie -murmuró Marcus después de unos minutos mientras retiraba una punta de la lona-. Voy a echar un vistazo. – Asomó la cabeza y luego volvió a esconderla-. El camino está despejado. ¡Adelante!

Salimos de la calesa sin hacer ningún ruido. La noche estaba caldeada, pero el calor del verano todavía no había empezado a apretar, de modo que nuestras prendas oscuras no resultaban demasiado agobiantes. Yo llevaba un sencillo par de mocasines de cuero y Marcus, de momento, sólo calcetines. De su cuello colgaba un saco parecido a aquel en que se movía Mike, aunque más grande. Dentro había un par de botas de escalar con suelas claveteadas, una herramienta para separar los barrotes, un rollo de soga gruesa, una alzaprima y un pesado martillo. En la cartuchera de la cintura guardaba una pistola idéntica a la de su hermano, aunque del calibre 38 para asegurarnos una protección óptima si las cosas se ponían feas. Yo tenía en el bolsillo la Derringer de la señorita Howard, media docena de balas del 41 y un trozo de caño de plomo de veinte centímetros.

Cuando salimos de la calesa descubrimos que Lucius se las había ingeniado para estacionar junto a una de las ventanas del fondo, lo más lejos posible de la entrada y del vigilante. Gracias a ello no fue difícil abrir la ventana y salir a la callejuela de atrás, pero después de rodear sigilosamente el edificio nos encontramos con que el jardín de la enfermera Hunter estaba protegido por una pared de ladrillo de tres metros de altura. Por lo visto la habían construido recientemente, quizás en el último par de años.

–Vaya -dije mirando el muro-. Parece que hay alguien a quien no le gusta que le vean.

Marcus asintió y sacó la soga y las botas de escalar.

–Te ayudaré a subir y sujetaré un extremo de la soga. Cuando llegues al otro lado, busca un sitio donde atar el otro extremo.

–Póngase las botas -respondí. Sostuve la soga con los dientes mientras me agarraba a la piedra que formaba la esquina de la cochera-. Si no soy capaz de escalar esta pared sin ayuda -continué con la boca llena de esparto-, significará que he pasado demasiado tiempo fuera del oficio.

Agarrándome a las hendiduras de la esquina de la cochera y a un canalón que estaba lo bastante firme, llegué a la cima de la pared de ladrillo en un par de minutos, y lo habría hecho más rápido si no hubiera tenido que vigilar que Mike no se golpeara. No estaba nada mal si consideran que hacía años que no practicaba. Desde allí arriba tenía una buena vista del jardín de la enfermera Hunter y de las casas que daban a la callejuela desde Bank Street hacia el sur. Sólo había un par de ventanas iluminadas y ambas con luces tenues. Pero era imposible saber si alguien con buena vista iba a mirar por la ventana, de modo que era el momento de darnos prisa.

Consciente de ello, Marcus se había puesto apresuradamente sus botas, y cuando llegué a lo alto del muro ya sujetaba con fuerza la soga para ayudarme a bajar. Me até la soga a la cintura y comencé a descender por la pared del jardín de la enfermera Hunter. Una vez en el suelo, corrí hasta una de las ventanas traseras y examiné las rejas; eran firmes, no cabía duda, pero de momento sacaríamos ventaja de ese hecho. Enrollé la cuerda alrededor de los barrotes de hierro de dos centímetros de grosor, la até y di unos cuantos tirones. Soportarían fácilmente el peso de Marcus. Volví al muro y chasqueé varias veces los dedos.

Durante el caso Beecham, Marcus había llegado a la conclusión de que el asesino era un experto alpinista, y en el proceso él también había aprendido el arte de escalar. Así que no me sorprendió que llegara a lo alto del muro de ladrillos sin hacer el menor ruido ni que descendiera al suelo (cayó sobre un lecho de flores compuesto mayormente de tierra) tan silenciosamente como había subido. Ninguno de los dos se detuvo a recuperar el aliento o a examinar el jardín, pero a pesar de las prisas, no pudimos evitar fijarnos en su aspecto marchito. Estábamos en plena temporada de flores, pero el jardín -compuesto por senderos de piedra y retazos de hierba y flores, además de una patética enredadera que intentaba trepar por el muro de ladrillos- ofrecía una imagen de principios de marzo.

–No es natural -murmuré-. Por lo menos debería haber malas hierbas.

Marcus emitió un sonido de asentimiento, se estremeció y me tocó un brazo. Señaló la ventana, sacó el separador de barrotes y me lo entregó. La herramienta estaba formada por dos soportes de metal accionados por unas varillas de acero unidas con un gran tornillo central, que a su vez se giraba introduciendo en una ranura un extremo de la alzaprima y girándola. Puse el separador en posición y giré varias veces la palanca, mirando cómo las rejas de la ventana comenzaban a ensancharse, pero cuando los primeros barrotes tocaron los siguientes (estaban a apenas trece o quince centímetros de distancia), Marcus tuvo que intervenir para ayudarme a girar la alzaprima.

–Está infringiendo la ley, sargento detective -murmuré con una sonrisita.

–Lo sé -respondió él devolviéndome la sonrisa-. Pero hay leyes y leyes…

Las rejas cedieron con unos chasquidos que sonaron peligrosamente altos en el marchito y silencioso jardín, pero entonces retumbaron unos petardos a aproximadamente media manzana de distancia y comprendí que no estábamos haciendo demasiado ruido. Veinte segundos después había una abertura lo bastante ancha para que pasaran mis hombros y mi cabeza. Era todo lo que necesitaba.

–Ya está -murmuré y antes de que Marcus dejara la herramienta en el suelo yo ya tenía medio cuerpo dentro de la casa.

Sin embargo, me detuve cuando me tocó el hombro.

–Recuerda que no debes subir, pero si encuentras algo interesante…

–Ya lo sé.

–Ah, y no olvides registrar el secreter que está en la sala. Estaba cubierto cuando vinimos.

–Sargento detective, ya hemos convenido todos los pasos.

Marcus dejó escapar un suspiro, asintió y se retiró a un rincón oscuro. Yo terminé de colarme entre los barrotes y luego tiré con cuidado del zurrón donde estaba Mike. Al darme la vuelta descubrí que estaba en la cocina.

Lo primero que me llamó la atención fue un olor rancio, a podrido, no lo bastante fuerte para ser nauseabundo, pero inquietante de todos modos. Tal vez podría definirse de «insalubre»: un olor a sucio que ni las inmigrantes más pobres que había conocido en el Lower East Side habrían admitido en su cocina. En un extremo de la estancia había un cubo de basura sin tapa, cubierto por una nube de insectos. Al pasar junto al manchado fregadero me detuve a tocar las ollas y sartenes que colgaban del techo. Todas estaban cubiertas de una fina capa de grasa; una vez más, no estaban mugrientas, pero tampoco limpias. Me limpié los dedos en los pantalones y seguí mi camino.

Los demás me habían dicho que había un estrecho pasillo entre la cocina y el salón y que la entrada al sótano estaba debajo de la escalera. Entré en el salón, que estaba amueblado con unos pocos trastos viejos: una butaca, un sofá, una mecedora. Encima de la pequeña chimenea había una destartalada repisa de madera y una alfombra polvorienta y llena de manchas cubría el suelo. A la izquierda de la puerta por la que había entrado estaba el secreter que había mencionado Marcus, un mueble barato de contrachapado lleno de desportilladuras y arañazos. Esa noche no estaba cubierto y a la luz que se filtraba a través de las ventanas vi que al otro lado de las puertas de cristal había libros y fotografías viejas: descoloridos daguerrotipos de un hombre y una mujer arrugados junto a una serie de fotografías más recientes y enmarcadas de niños pequeños. Estos últimos eran retratos individuales, pero también había una foto de grupo de tres niños mayores. Ninguno sonreía.

Tiré de la tapa de la parte inferior del secreter, pero estaba cerrada con llave. La endeble cerradura era tentadora -la habría abierto en menos que canta un gallo-, pero pensé que debía empezar por lo más importante. Al otro lado de la sala estaba la escalera y debajo de ésta la entrada al sótano. Caminé con sigilo hacia la escalera mirando hacia arriba para asegurarme de que todo estaba en orden y luego saqué un frasquito de aceite industrial del bolsillo de la camisa. Después de engrasar las bisagras de la puerta del sótano, me guardé el frasco en el bolsillo. Volví a limpiarme las manos en los pantalones, hice girar el pomo y la puerta se abrió sin hacer ruido.

Los peldaños se perdían en la oscuridad. No había querido cargar con una lámpara, pues ya tenía bastante con Mike, pero tenía una vela y cerillas. Además, habíamos notado que la luz del portal era eléctrica, y dado que la casa era muy pequeña, dedujimos que la instalación cubriría todo el edificio. Así que bajé a tientas en la oscuridad, buscando un interruptor eléctrico a medida que mis ojos se adaptaban. A medio camino divisé uno en el techo del sótano, fácil de alcanzar desde donde me encontraba. Volví sobre mis pasos para cerrar la puerta, regresé, encendí la luz y bajé.

En cuanto puse un pie en el suelo de tierra, Mike comenzó a moverse y a emitir pequeños chillidos dentro del zurrón.

–Muy bien, Mike -murmuré-, dame un minuto.

Al mirar a mi alrededor descubrí que el diagrama del señor Moore era bastante acertado: sólo se veía una caldera situada contra la pared divisoria, unos armarios que contenían viejas latas de pintura, unas cuantas herramientas de jardinería (oxidadas, como era de esperar), sillas y una mesa que estaban en peor estado aún que las de arriba, una pequeña colección de marcos vacíos y una estantería de madera con frascos de mermelada. En lo único que el señor Moore se había equivocado era en el suelo, y su error era comprensible: aunque era de cemento, estaba cubierto por una capa de hollín y polvo tan gruesa que era fácil confundirlo con tierra.

Pero no había el menor rastro de la pequeña Ana, ninguna indicación de que estuviera allí.

A esas alturas Mike parecía ser presa de un ataque de nervios dentro del zurrón, y cuando bajé la vista descubrí que asomaba el hocico por entre las hebillas cerradas.

–Vale, Mike, es tu turno, pequeño -dije mientras abría las hebillas.

Sólo había abierto una cuando escapó del zurrón y comenzó a moverse como la primera vez que lo había visto, como si su cuerpo fuera líquido. Bajó por mi pierna hasta el suelo, puso el hocico a la altura de las patas delanteras y corrió alrededor de la caldera. Se detuvo un segundo y se incorporó sobre las patas traseras para estudiar toda la estancia con sus ojitos oscuros. Luego empezó a dar vueltas alrededor de los muebles, pasó entre los marcos de fotos y se subió a uno de los armarios.

–¿Qué pasa, Mike? -pregunté arrugando la frente, pero el hurón se limitó a dar otra vuelta por el sótano como un perro ciego en una carnicería; olía a la niña, pero no la encontraba. Por fin llegó junto a la estantería llena de frascos de mermelada, que estaba en la pared divisoria y junto a la caldera, y pensé que iba a darle una apoplejía. Saltó a uno de los estantes, se escondió detrás de los frascos, reapareció y pasó al estante siguiente con un movimiento fluido y rápido como un rayo. Pero poco después regresó al suelo y se detuvo en un lateral de la estantería.

No paraba de olfatear y rascar el suelo con las patas, como si buscara la manera de mover la estantería. No estoy seguro de cuánto tiempo tardé en entender lo que sucedía, pero en cualquier caso fue demasiado porque debí haber caído en ello en cuanto vi la estantería. Al fin y al cabo tenía pistas de sobra: las macetas que había visto el domingo, el descuidado jardín, la cocina sucia, el austero salón (tan acogedor como las barracas de El Refugio de los Muchachos), por no mencionar nuestras conversaciones sobre la personalidad de la enfermera Hunter. Todo, incluida la estantería con frascos de mermelada, formaba parte de un esquema, pero para verlo necesité la ayuda de un hurón medio loco.

–Un momento -musité mientras me dirigía a la estantería-. ¿Mermeladas? ¿A quién quiere engañar?

Alcancé un frasco, desenrosqué la tapa y vi una gruesa capa de moho sobre el contenido. Arrugué la nariz, cerré el frasco y elegí otro, sólo para descubrir lo mismo. Probé con dos frascos más de otros estantes, y cuando vi que estaban en un estado parecido, retrocedí unos pasos para sopesar la cuestión. Luego miré a Mike, que seguía excavando en la base de la estantería, primero en la parte delantera, después en un lateral y en el otro. No conseguía llegar más allá del cemento, pero parecía desesperado.

–Hummm -dije dando un paso al frente-. Veamos.

Respiré hondo, agarré un extremo de la estantería, traté de separarla de la pared divisoria y…

Y nada. Lo intenté otra vez apoyando todo el peso de mi cuerpo, pero con los mismos resultados. Era como si tratara de mover la casa entera. Eché un vistazo alrededor, vi las oxidadas herramientas de jardinería y corrí a buscar un viejo azadón. Quise insertar la hoja en la estrecha rendija que había entre la parte posterior de la estantería y los ladrillos, pero no lo conseguí. Usé el pulpejo de la mano para empujar la herramienta y por fin logré introducirla unos centímetros, pero cuando agarré el mango de madera del azadón y tiré de él para separar el mueble de la pared, la herramienta se partió en dos. Y no fue el mango lo que se rompió, sino el vástago de metal de la hoja, una pieza de acero de un centímetro de grosor.

–¿Qué diablos…? – mascullé mirando fijamente el mueble.

Sin duda era extraño, pero yo había participado en suficientes robos en mi vida para saber que cuando uno se encontraba con una caja fuerte y no tenía las herramientas necesarias para abrirla, no se quedaba en el lugar a preguntarse por qué. Agarré a Mike, que se resistió como si intuyera que no había cumplido con su función, lo metí otra vez en el zurrón y cerré cuidadosamente las hebillas. Subía por la escalera cuando oí… ¡Disparos!

Me quedé paralizado, pensando en cómo iba a explicar mi presencia en el sótano. Entonces me di cuenta de que no eran disparos, sino petardos. Y a juzgar por el volumen del sonido, debían de haber detonado en la calle, delante mismo de la casa. Suspiré con alivio y seguí mi camino. Apagué la luz del sótano, subí con cautela hasta la puerta y la abrí sin que las bisagras aceitadas hicieran el menor ruido.

Una vez en el salón, oí las risas de un grupo de niños en la calle. Sonaron más petardos, estridentes y sobrecogedores en comparación con el ruido lejano y amortiguado de los fuegos artificiales que lanzaban al otro lado del río. Miré rápidamente a mi alrededor. Sabía que esa noche no rescataríamos a la niña, pero no me resignaba a marcharme con las manos vacías. Tenía que llevarme algo…

Miré hacia el secreter y recordé las palabras de Marcus. Si la enfermera Hunter había cubierto el mueble antes de hacerlos pasar, era lógico pensar que contenía algo de lo que podríamos sacar provecho. Saqué mi colección de ganzúas de bolsillo del pantalón y abrí la tapa aún más rápidamente de lo que había previsto.

Cuando bajé la tapa, me llevé una decepción: en los estantes sólo había unas cuantas cartas y sobre el gastado cartapacio, una pila de papeles. Sin embargo, antes de volver a levantar la tapa decidí desechar mi pálpito de ladrón de que esos artículos no tenían valor alguno y cogí algunos papeles para leerlos. Resultó ser una decisión sabia.

Al principio no les encontré sentido. Las primeras páginas tenían el membrete del hospital St. Luke, eran cartas dirigidas a Elspeth Hatch, informes sobre el estado de un niño llamado Jonathan. Debajo había formularios de ingreso a nombre del mismo niño y un par de periódicos doblados con fecha de dos años antes. Volví a examinar los formularios de ingreso sin saber a ciencia cierta qué buscaba o qué estaba leyendo; estaban escritos con una letra ilegible y el contenido parecía demasiado complicado…

Pero entonces descifré algunas palabras que me helaron la sangre. Al final de un formulario estaba impresa la palabra DIAGNÓSTICO y junto a ella alguien había escrito: INSUFICIENCIA RESPIRATORIA. CIANOSIS.

Con eso me bastó. Me metí toda la pila de papeles dentro de la camisa y cerré el secreter. Estaba convencido de que había encontrado algo, de que no había perdido…

–¡No te muevas, pequeño bastardo!

Obedecí. Me habían pillado con las manos en la masa otras veces y sabía que cuando te dan una orden semejante es mejor cumplirla hasta ver con quién te enfrentas. Levanté las manos y me volví hacia la voz cascada, nerviosa y ligeramente familiar que procedía de las escaleras.

Allí había un hombre que sin duda era Micah Hunter. Aparentaba cincuenta y tantos años y llevaba un raído camisón blanco, debajo del cual asomaban dos piernas huesudas y pálidas. Su cara cubierta de un rastrojo gris, con un descuidado bigote del mismo color, tenía la expresión demencial y aturdida de un adicto a la morfina. Las manos temblorosas empuñaban algo parecido a un fusil, y cuando terminé de darme la vuelta me miró con incredulidad.

–¡Tú! – exclamó. Luego miró alrededor con nerviosismo, emitiendo pequeños gemidos-. ¿Tú? – repitió, esta vez con menos energía-. ¿Dónde…? ¿Dónde está Libby? ¡Libby! No es posible… No puede ser… Ésta no es la casa… -Su voz sonó más firme, aunque no menos asustada-. Ésta no es la casa… y además, ¡yo te maté!
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Me habían dicho muchas cosas raras en mi vida, pero ninguna superaba a ésa. Ese pobre idiota realmente creía que me había matado, cosa que se reflejaba con total claridad en la expresión de terror de su cara devastada por las drogas. Pero yo no tenía la más remota idea de por qué pensaba eso.
En ese momento resonaron otros petardos en la calle y Micah Hunter se volvió hacia allí, apuntando a la puerta principal.

–¡Vaya! – dijo y reemplazando parte del miedo por determinación-. Conque no estás solo, ¿eh? – Se puso el fusil al hombre, decidido a presentar batalla a quienquiera que entrara por la puerta-. Muy bien, entrad, cabrones…

–¡Hunter!

Tanto Hunter como yo giramos la cabeza hacia el pasillo, de donde procedía la estridente voz del sargento detective Marcus.

–¡Hunter! – gritó Marcus otra vez desde la ventana de la cocina, volviendo a asustar al viejo-. ¡Retírese, soldado! ¡Es una orden!

–¿Capitán? – masculló Hunter-. ¿Capitán Griggs?

–¡He dicho que se retire! Está herido. No lo necesitamos, soldado. ¡Regrese al hospital!

–No entiendo… -Hunter me miró una vez más y luego echó una rápida ojeada alrededor-. ¿Dónde está Libby? ¡No me encuentro bien!

–¡Obedezca! – insistió Marcus-. ¡Baje el arma y regrese al hospital!

–Pero yo…

Hunter bajó el arma y no necesité ver nada más. Como un relámpago corrí por el pasillo en dirección a la ventana de la cocina. El viejo Hunter me gritó algo, pero nada iba a impedir que me escabullera entre los barrotes. Marcus me dio impulso para que subiera al muro de ladrillos y yo acepté su ayuda, pues no era momento de sacar a relucir el orgullo profesional. Usé la soga para deslizarme hasta la callejuela, até el extremo que había quedado de ese lado de la pared a un caño de agua con un grifo y susurré:

–¡Adelante!

El sargento detective comenzó a escalar raspando la pared con las botas y una vez arriba prácticamente saltó al otro lado. El impacto de los clavos de las suelas contra el cemento fue violento y, a juzgar por la expresión de la cara de Marcus, doloroso.

–¡Tira! – gritó, con lo que deduje que ya había desatado el otro extremo de la cuerda.

Tiré y la soga se deslizó con un restallido. La enrollé rápidamente alrededor del brazo mientras corríamos hacia la ventana abierta de la cochera. Luego se la entregué a Marcus, que volvió a guardarla en su saco. Entramos por la ventana, la cerramos, regresamos a nuestro escondite en la calesa y nos cubrimos con la lona, ambos respirando tan agitadamente como Mike.

–¿Qué hacemos? – pregunté con dificultad, ya que los rápidos movimientos de mi pecho me impedían hablar en susurros.

–¡Calla! – respondió Marcus.

Durante unos segundos que se me hicieron eternos permanecimos quietos, aguzando el oído. Los perros ladraban en los jardines de atrás de la cochera y a lo lejos se oían los gritos de Micah Hunter, aunque resultaba imposible descifrar sus palabras.

–Creo que todo irá bien -dijo Marcus finalmente-. Los vecinos deben de estar acostumbrados a sus delirios. No debemos dejarnos dominar por el pánico. – Sacó un reloj y miró la hora-. Lucius volverá dentro de media hora. Descansa y procura no moverte.

Obedecí, aspirando grandes bocanadas de aire mientras acariciaba al asustado Mike a través del cuero del zurrón.

–Mierda -dije cuando por fin fui capaz de hablar en voz baja-. Ese viejo loco podría haberme matado.

–Fueron los fuegos artificiales -explicó Marcus-. Y la morfina. Apuesto a que su mujer le da una buena dosis antes de dejarlo por las noches. Si despiertas en las dos horas siguientes a una inyección muy fuerte, puedes sufrir delirios. Por lo visto pensaba que estaba otra vez en la guerra y que tú eras un niño confederado al que había matado o algo por el estilo. – Marcus hizo una pausa para respirar-. ¿Y qué hay de la niña?

–Es una larga historia -respondí-. No cabe duda de que está allí abajo; en eso no nos equivocamos. Pero llegar hasta ella resultará difícil, o puede que imposible. La estantería donde están las mermeladas es una especie de puerta mecánica y no conseguí abrirla. Pero encontré otra cosa…

Me interrumpí al oír un suave golpecito en un lateral de la calesa.

–¿Stevie? ¿Marcus? – Era el sargento detective Lucius-. ¿Estáis ahí?

–Sí -respondió Marcus-. Y estamos bien.

–Oí gritos en el interior de la casa -murmuró Lucius-. ¿Qué ha pasado?

–Ya te lo contaremos -respondió Marcus-. ¡Sácanos de aquí!

–¿Y qué hay de la niña? ¿La habéis encontrado?

–¡Lucius! ¡Sácanos de aquí enseguida!

Segundos después la calesa empezó a moverse hacia la salida de la cochera. Lucius se detuvo para pagar al vigilante y una vez en la calle giró a la izquierda. Por lo visto había tomado la sabia decisión de bordear el río hacia el norte, lo más lejos posible del territorio de los Dusters. Media manzana más allá Frederick comenzó a trotar, y cuando el coche dobló a la derecha, Marcus y yo consideramos que era seguro salir de debajo de la lona.

Los fuegos artificiales destellaban en el cielo, encima del Hudson, y una multitud los contemplaba desde la orilla. Pero lejos de detenernos a mirar, continuamos al trote hacia el 808 de Broadway. Lucius no dejaba de hacer preguntas, pero Marcus le dijo que esperara hasta que llegáramos a nuestro cuartel general. Abrí el zurrón para ver cómo estaba Mike y éste asomó la cabeza. Seguía agitado, pero se encontraba bien. Entonces me arrellané en el asiento de la calesa. Saqué los papeles robados del interior de mi camisa y se los pasé a Marcus. Luego encendí un cigarrillo y le ofrecí otro al sargento detective.

Los dos estábamos muy decepcionados del resultado de nuestra misión, así que al llegar al 808 de Broadway nos sentimos agradecidos por la cálida bienvenida de los demás, que sin duda se sentían tan defraudados como nosotros. Creo que tanto Marcus como yo estábamos demasiado apenados por lo ocurrido para pensar que las cosas podrían haber ido mucho peor. El alivio de nuestros compañeros nos sirvió para recordárnoslo. La señorita Howard me abrazó con tanta fuerza que me levantó del suelo y el doctor, con una sonrisa de oreja a oreja, me estrechó los hombros hasta prácticamente unir uno con otro. Por lo visto, el fracaso de nuestra misión era menos importante que el hecho de que hubiéramos sobrevivido, y al ver ese sentimiento reflejado en sus caras me resultó más fácil hablar de lo ocurrido.

El doctor había encargado la cena al señor Delmonico y le había pedido que la enviara a nuestro cuartel general, lo que devolvió la alegría de vivir a Marcus. Yo, por mi parte, me sentí profundamente agradecido, porque además de pedir un bistec a la plancha y patatas fritas para mí, el doctor había encargado a Ranhofer unos cuantos filetes crudos para Mike.

El señor Moore había dispuesto la comida sobre la mesa de billar al estilo de un bufé: había olivas, apio, tostadas con anchoas, aspic de paté, chuletas de cordero, ensalada de langosta y gambas, arroz con leche, pequeños merengues con fruta, helado y, naturalmente, botellas de champán, vino y cerveza, además de mi refresco de raíces favorito. Mientras los adultos llenaban sus platos con estas delicias, yo me retiré al alféizar con mi bistec con patatas fritas, los filetes crudos y Mike, que demostró tener casi tanta hambre como este humilde servidor. Todos se fueron acomodando en los sillones o ante los escritorios con la comida y la bebida y mientras lo hacían comenzamos a relatar los curiosos sucesos que habíamos vivido Marcus y yo; un proceso que se inició cuando Marcus hizo un resumen general de los hechos y acabó cuando le entregó los papeles robados al doctor. Entonces el semblante del doctor Kreizler se ensombreció por primera vez.

–¿Qué pasa, doctor? – preguntó Marcus mientras abría la ventana para dejar pasar la cálida brisa de la noche y los sonidos de fiesta de la calle-. Por lo que he visto, esos documentos podrían ser la prueba que necesitamos para demostrar el modus operandi de esa mujer.

–Es posible, Marcus -dijo el doctor repasando los papeles-. Todavía no puedo asegurarlo. Pero lo que sin duda conseguirán, o lo que conseguirá su ausencia, es alertar a la enfermera Hunter de quién entró en su casa y por qué.

–Vamos, Kreizler -terció el señor Moore mientras apoyaba con sumo cuidado un plato demasiado lleno sobre el brazo de un sillón-. Nuestra visita del domingo ya fue una declaración de hostilidad.

–No es la hostilidad hacia nosotros lo que me preocupa, Moore -respondió el doctor sin apartar la vista de los informes del hospital-, sino que la enfermera Hunter culpe a la niña de nuestros intentos de rescate. Tiene la peculiar costumbre de responsabilizar a los niños de todo lo que sale mal, tanto en su vida como en la de esos mismos niños.

Mientras los demás asimilábamos esta inquietante idea, el doctor leyó otro papel y abrió exageradamente los ojos.

–Dios mío… -Dejó su plato a un lado para pasar las páginas con mayor rapidez-. Dios mío -repitió.

–¿Qué ha encontrado, doctor? – preguntó la señorita Howard en nombre de todos.

Pero el doctor sólo miró a Marcus.

–¿Cuántas cartas ha leído?

Marcus, que estaba royendo el hueso de una chuleta de cordero, se encogió de hombros.

–Las suficientes para hacerme una idea general: un niño llamado Jonathan y que estaba bajo los cuidados de la enfermera Hunter tuvo varios episodios de cianosis. El último fue mortal.

El doctor tamborileó con un dedo sobre la pila de papeles.

–Sí, pero no se trataba de una relación enfermera-paciente. En el último formulario de ingreso aparece el apellido del niño: Hatch. Era Jonathan Hatch. Su propio hijo.

Hasta yo me quedé boquiabierto y de inmediato recordé las fotografías de bebés y niños que había visto en el secreter de Bethune Street.

–No trabajaba como enfermera en el St. Luke -prosiguió el doctor-. Llevó el niño allí como paciente. Tres veces.

Marcus se quedó paralizado con el hueso de la chuleta en la mano.

–Pero yo di por sentado que…

El doctor respondió agitando una mano, y su ademán expresó «desde luego, desde luego» con tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Continuó leyendo y pasando páginas.

–¡Cielo santo! – exclamó por fin con horror-. Hace constar el número 1 de la calle 57 Oeste como su lugar de trabajo.

La copa del señor Moore se hizo añicos contra el suelo.

–¡Dios! – dijo con incredulidad-. ¡Es la casa de Corneil Vanderbilt!

Cyrus seguía dándole vueltas a nuestro primer descubrimiento.

–Creí que habíamos llegado a la conclusión de que esa mujer no podía tener hijos.

El doctor volvió a agitar la mano.

–Es verdad, Cyrus. Y nada indica que… Espera. – Entregó a Cyrus los periódicos que estaban debajo de la pila de papeles-. Veamos si puedes sacar algo en limpio de esto.

Cyrus, que tenía la boca llena de faisán, levantó su plato con una mano, cogió los papeles con la otra y se dirigió a un escritorio para continuar comiendo mientras leía.

El doctor no apartó la vista de los informes del hospital.

–Todos estos episodios siguen las pautas descritas por las enfermeras de la maternidad. Cada vez que la mujer que aquí aparece como «Elspeth Hatch» llegaba al hospital, el niño llamado Jonathan, de dieciocho meses de edad, presentaba cianosis y síntomas de asfixia. Todos los incidentes ocurrieron por la noche; en todos los casos la madre dijo que la habían despertado los jadeos del pequeño y que tras correr a su lado había descubierto que no podía respirar. Las dos primeras cartas son bastante dramáticas. En la primera, el médico que atendió a Jonathan dice: «Señora Hatch, si usted no hubiera actuado con tanta celeridad al traer al niño al hospital, con toda seguridad su hijo habría fallecido. La angustia que manifestó mientras esperaba que le comunicaran su destino conmovió a nuestro personal.» ¿Quién diablos escribió esto? – El doctor continuó leyendo y yo recordé que él había trabajado a menudo con colegas del hospital St. Luke-. Hummm… El doctor J. Langham. No lo conozco.

–Debería dedicarse a escribir novelas rosas -observó el señor Moore, ocupado en recoger los cristales y limpiar con una servilleta el vino derramado junto a su sillón-. ¿Dice algo más sobre Vanderbilt?

–No -respondió el doctor-. Pero por lo visto la enfermera Hunter vivía en un apartamento cerca de la calle Cincuenta y siete, por eso llevó al niño a St. Luke. Entonces el hospital aún estaba en la calle Cincuenta y cuatro. Aquí hay más datos. «Edad: 32; Ocupación: doncella; Lugar de nacimiento: Stillwater, Nueva York.» -El doctor alzó la vista-. ¿Alguien conoce ese sitio?

–¿Al norte del estado? – aventuró Lucius.

–No podría ser de otra manera, Lucius, puesto que no hay prácticamente nada al sur de aquí -comentó la señorita Howard con una sonrisa-. Conozco ese pueblo, doctor. Está en el alto Hudson, cerca de Saratoga. – Carraspeó con orgullo y comió un pequeño bocado de su plato-. Por si nadie lo recuerda, yo adiviné que procedía de esa zona guiándome por su acento.

–Felicitaciones, Sara -dijo el doctor-. Esperemos que tengas tanta suerte con los próximos misterios. ¿Cyrus? ¿Has encontrado algo en los periódicos?

Cyrus no respondió. Había dejado de comer, aunque aún tenía el plato a medias, y leía las páginas amarillentas como si trataran de su propia muerte.

–¿Cyrus? – insistió el doctor. Cuando se volvió y vio la cara de nuestro amigo, se levantó en el acto y se acercó a él-. ¿Qué pasa? ¿Qué has encontrado?

Cyrus levantó la cabeza lentamente y pareció atravesar al doctor con la mirada.

–Lo ha hecho antes…

–¿Qué quieres decir? – preguntó el señor Moore-. ¿Qué hizo?

Los demás guardamos silencio. Todos habíamos entendido lo que quería decir, aunque habríamos preferido no hacerlo.

–Aquí hay cuatro recortes -explicó Cyrus al señor Moore señalando los periódicos-. Los tres primeros son del Journal y del World. Todos contienen artículos sobre un secuestro ocurrido en mayo de 1895. La víctima se llamaba Pete y era el hijo de una pareja apellidada Johannsen, que tenía una tienda de comestibles en la calle 55 Este. El niño tenía dieciséis meses. Atacaron a la madre en una calle poco transitada cuando llevaba al pequeño a casa. Nunca recibieron una nota pidiendo rescate.

Mientras Cyrus hablaba, el doctor le arrebató los periódicos y comenzó a leerlos con voracidad.

–¿Y el último recorte? – preguntó.

–Es de un ejemplar del Times fechado dos meses después -respondió Cyrus-. Contiene la necrológica de Jonathan Hatch, de dieciocho meses de edad. Le sobrevive su afligida madre…

–Libby -concluyó el doctor. Luego hizo una seña a Lucius-. Sargento detective, en esos informes debería haber una descripción física del niño…

Lucius corrió a buscar los informes del hospital.

–Descripción, descripción -musitó mientras leía-. Aquí está.

–¿Qué dice del color del pelo y de los ojos? – preguntó el doctor.

–Veamos… Altura, peso, ¡ah, sí! Ojos: azules. Cabello: rubio.

–Típico de los escandinavos -murmuró el doctor-. No es que sea un dato concluyente a esa edad, pero… -Dio un golpecito a los periódicos-. ¿Por qué guarda estos recortes? ¿Como trofeos, o como recordatorios?

Puse un filete ante la boca de Mike y observé cómo me lo arrebataba y comenzaba a desgarrarlo con los dientes. Luego dije en voz baja:

–Tiene una foto…

–¿De veras, Stevie? – preguntó el doctor volviéndose a mirarme.

Asentí con un gesto.

–Estaba en el secreter. Un niño rubio con ojos azules. La fotografía parecía reciente, al menos comparada con…

Me interrumpí, súbitamente consciente de la trascendencia de lo que iba a decir.

–¿Sí, Stevie? – preguntó el doctor en voz baja.

–Comparada con las demás -respondí mirando por la ventana hacia el patio de la iglesia. De repente sentí frío-. Había más. Un par eran retratos de niños pequeños, bebés, como Ana Linares y ese otro. También había una foto de grupo de tres niños mayores.

Todos guardaron silencio durante unos instantes, hasta que el señor Moore dijo:

–No creerás que… No todos…

–Yo no creo nada -respondió el doctor mientras regresaba a la pizarra.

–Pero… -El señor Moore fue a buscar otra copa-. Quiero decir que la sola idea es…

–Antinatural.

Fue Marcus quien pronunció esa palabra, y cuando me volví descubrí que me miraba fijamente. No me cupo duda de que recordaba el momento en que nos habíamos encontrado en el descuidado, marchito jardín del 39 de Bethune Street.

–Os ruego a todos que no uséis esa palabra -repuso el doctor en voz baja-. No merece el esfuerzo que requiere pronunciarla y nos distrae del aspecto más importante de este descubrimiento. Hemos abierto una puerta, sólo para encontrarnos con muchas otras. – Buscó un trozo de tiza y comenzó a escribir en la pizarra-. Tenemos que investigar nuevos indicios, y probablemente nuevos crímenes. Me temo que lo peor de este caso aún está por venir.

Esta afirmación pareció quitar el apetito a todo el mundo… salvo a Mike. Lentamente tomé conciencia de los ruidos que hacía al masticar, bajé la vista y lo vi sentado en mi regazo, comiendo a dos carrillos, más contento que unas pascuas. Le puse un dedo detrás de la oreja y rasqué su suave pelaje.

–La próxima vez que te lamentes de ser un hurón y no una persona, Mike -murmuré-, quiero que recuerdes todo esto.

Al ver nuestras expresiones deprimidas y ausentes, el doctor intuyó que los ánimos estaban decayendo y fue a buscar su plato y su bebida.

–Vamos, vamos -dijo, acaso con más alegría de la que sentía-. Esta comida es demasiado buena para desperdiciarla y no podemos trabajar con el estómago vacío.

–¿Trabajar? – preguntó el señor Moore, desconcertado.

–Naturalmente, John -respondió el doctor. Mordió una tostada con paté y bebió un sorbo de vino-. Ya hemos catalogado la información que obtuvimos en esta pequeña aventura. Sólo nos falta interpretarla. Cuando nuestra enemiga regrese a casa, sin duda descubrirá lo que hemos hecho y actuará en consecuencia. Por lo tanto, el tiempo apremia ahora más que nunca.

–Pero, Kreizler -replicó el señor Moore con tono dubitativo-. ¿Qué hay que interpretar? No podremos sacar a la pequeña Linares de allí a menos que derribemos la casa. Todavía no podemos acudir a la policía. Y en cuanto esa mujer, como quiera que se llame, le cuente a Goo Goo lo ocurrido, tendremos que pasar las noches protegiéndonos de los malditos Dusters. ¿Acaso crees que podemos hacer algo para cambiar las cosas?

La cara de Lucius, apoyada en las dos manos, comenzaba a deslizarse entre ellas.

–Esa mujer sabe muy bien cómo protegerse, doctor. Tal como Sara dijo hace unos días. – Levantó la cabeza, sacó un pañuelo y comenzó a enjugarse el sudor de la frente, aunque se detuvo enseguida-. Sé que ya lo hemos comentado antes, pero el caso Beecham era tanto más… claro. El nos desafiaba y teníamos algo a lo que agarrarnos, indicios que nos permitían proceder con cierta lógica. Pero esta vez… Cada vez que creemos ir por el buen camino, aparece algo nuevo que cambia todo el panorama.

–Lo sé, sargento detective, lo sé -se apresuró a responder el doctor-. Pero recuerde que hay una diferencia fundamental entre este caso y el último: una parte de Beecham ansiaba que lo detuviéramos.

–Su parte cuerda -dijo el señor Moore-. ¿Quieres decir que Libby Hatch está loca? Porque en ese caso…

–Loca no, John. – El doctor se acercó a la pizarra, apuntó la palabra CUERDA bajo el nombre de la mujer y la subrayó-. Pero tiene una falta tan severa de autoconocimiento, de conciencia de sí, que en ocasiones su conducta es lo bastante incoherente para parecer demencial. Por otra parte, a menudo se conduce con coherencia. Como todos habéis señalado, esta vez ha conseguido cubrir muy bien sus actos.

–¿Esta vez? – repitió Marcus alzando la vista.

–Hummm, sí -respondió el doctor mientras bebía un sorbo de vino-. Esta vez. – Dibujó un recuadro bajo la sección de la pizarra correspondiente a LA MUJER DEL TREN y la tituló CRÍMENES ANTERIORES. Abajo escribió números del 1 al 6. Junto al número 1 apuntó PETER JOHANNSEN, 1895: SECUESTRADO EN MAYO, luego JONATHAN HATCH; FALLECIDO POR ASFIXIA EN EL HOSPITAL DE ST. LUKE EN JULIO-. En efecto -prosiguió el doctor-, ¿cómo no iba a estar preparada esta vez? Ya tiene experiencia de sobra. Si hemos interpretado bien los datos disponibles, podemos suponer que la enfermera creía que los niños que Stevie vio en las fotografías (seis según mis cálculos, y puede que haya más) eran sus propios hijos, ya fuera porque lo eran en realidad o porque los secuestró. Y con toda seguridad fueron sus víctimas.

–¿Por qué iba a tener en su propia casa las fotografías de los niños que asesinó? – preguntó el señor Moore.

–No te escandalices tanto, Moore. Al fin y al cabo, ya hemos planteado que no se siente responsable de sus muertes; su mente no lo permite. Desde su punto de vista, los niños mueren a pesar de ella, no a causa de ella. Son caprichosos, imperfectos, defectuosos y desafían sus incansables esfuerzos por cuidarlos.

–Concedido, doctor -dijo la señorita Howard. Ella también parecía desanimada, pese a que siempre era la última en rendirse-. Pero ¿de qué nos sirve esa conclusión en la práctica? ¿Cómo nos ayudará a rescatar a una niña a quien el padre no desea recuperar, a la hija de un hombre capaz de enviar a un siniestro criado de la familia para advertirnos que no debemos rescatarla?

El doctor se volvió a mirarla rápidamente.

–¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar el caso sabiendo que la niña morirá en cualquier momento? ¿Y conociendo las repercusiones políticas que podría tener su muerte?

–No -se apresuró a responder la señorita Howard, desafiándose a sí misma tanto como al doctor-. Pero ya no veo ningún hueco por donde colarnos.

El doctor se acercó a ella, se acuclilló a su lado y le tomó las manos.

–Eso se debe a que te guías por tu propia forma de pensar, Sara, lineal y directa. Piensa como ella. De manera indirecta, oblicua, tortuosa. – Cogió el plato de la señorita Howard y se lo entregó-. Pero antes que nada, come.

–Doctor… -Marcus, que había terminado de comer, señaló la pizarra con una botella de cerveza-. Creo que lo entiendo. Cuando Stevie y yo estábamos en la casa vimos ciertas cosas que nos ayudaron a comprender algunas facetas de esa mujer. Es probable que haya planeado bien este crimen, pero eso no quita que sea una persona incompetente en muchos otros aspectos.

–Y que lo diga -añadí yo-. Deberían haber visto su cocina. Yo no comería allí ni por todo el oro del mundo. Y el jardín es como un cementerio.

–Continúe -dijo el doctor, entusiasmado.

–En resumen -Marcus bebió del pico de la botella-, parece inconcebible que una mujer así planeara seis crímenes distintos con la misma eficacia que éste. Y debemos recordar que parte de la «habilidad» que le atribuimos es pura y llanamente suerte. Si no tenía idea de quién era Ana Linares, no podía saber que el padre de la niña no la buscaría ni acudiría a la policía. En consecuencia, ha cometido errores, aunque nosotros no podamos hacer nada al respecto. Pero eso no nos impide perseguirla en otra parte… Me refiero al pasado.

–Oh, estupendo -gimió el señor Moore-. El caso se nos ha escapado de las manos y ahora Marcus piensa que es H. G. Wells. Muy bien, Marcus, cuando construyas tu máquina del tiempo, todos nos meteremos dentro y…

–No. Espera, John. – La señorita Howard se irguió y sus ojos verdes recuperaron el brillo de costumbre-. Marcus tiene razón. Esa mujer ha de haber cometido algún error en el pasado, sólo que en su momento nadie trató de detectarlo. Si dejamos temporalmente el caso Linares e investigamos las demás muertes, conseguiremos descubrir sus puntos débiles.

–Después de todo, Moore -convino el doctor-, tenemos nuevos indicios. Ahora sabemos de dónde viene esa mujer. Es un dato crucial y debemos investigarlo pues la mayoría de los asesinos manifiestan alguna conducta aberrante en las primeras etapas de su vida. Y estamos prácticamente seguros de que ha cometido otro crimen antes de secuestrar a la pequeña Linares. En su momento pasó por una muerte natural, pero si interrogamos a los médicos involucrados y revisamos el caso a la luz de lo que hemos descubierto, tenemos muchas posibilidades de cambiar esa interpretación.

El señor Moore escuchó con atención y pareció que iba a seguir discutiendo, pero de repente se le ocurrió una idea.

–Sara, ¿has dicho que su pueblo natal está cerca de Saratoga?

La señorita Howard no vio la relación que tenía esa pregunta con lo que estábamos hablando y arrugó la cara.

–¿Stillwater? Sí, está a unos veinte kilómetros al sudeste de Saratoga Springs. Junto al río. ¿Por qué, John?

El señor Moore reflexionó un instante y alzó un dedo.

–Tengo un amigo que se crió cerca de Saratoga. Trabajaba en la oficina del fiscal de Manhattan, pero hace unos años se marchó de Nueva York y ahora tiene un empleo en la fiscalía de una ciudad del norte. Ballston Spa sigue siendo la capital del condado, ¿no?

–Así es -respondió la señorita Howard.

–Bien -prosiguió el señor Moore-, si esa tal Hatch ha transgredido la ley, Rupert Picton es nuestro hombre. Es un fiscal nato, le encanta desenterrar trapos sucios.

–¿Lo ves, John? – dijo el doctor levantando su copa-. No ha sido tan difícil, ¿no? Y no olvidemos que hemos descubierto que en el momento del último asesinato había algún vínculo entre esa mujer y los Vanderbilt. Debemos investigarlo.

Al oír el apellido de esa distinguida familia, la cara del señor Moore se llenó de una alegría perversa, como si fuera un niño con una caja de cerillas.

–Sí, y me gustaría participar en esa investigación -dijo-. El pomposo y santurrón de Corneil Vanderbilt… Quiero estar presente cuando le digan que su doncella dedicaba sus horas libres a secuestrar y asfixiar niños.

–No nos apresuremos a sacar conclusiones, caballeros -dijo Lucius-. De momento sólo tenemos un presunto homicidio y dos secuestros seguros.

–Yo lo sé y tú también, Lucius -respondió el señor Moore-. Pero Vanderbilt no. Quiero ver cómo se le bajan los humos a ese…

–Ya te hemos entendido, John -interrumpió el doctor-, y estarás presente cuando interroguemos a Vanderbilt. Pero aún nos queda una última cuestión. – Como era su costumbre, comenzó a pasearse por la sala (una señal de que habíamos superado el momento de escepticismo y de que continuaríamos con el caso) y a agitar una tiza en la mano-. Sabemos que Libby Hatch, como creo que deberíamos llamarla en adelante, llegará a un momento de crisis con Ana Linares. Después de oír lo que Stevie y Marcus han dicho del estado de su marido, también me inclino a pensar que está matando lentamente a su marido con morfina con la esperanza de que su muerte sea interpretada como consecuencia de la degeneración del hombre. De ese modo la esposa obtendrá la compasión y la admiración que tanto parece necesitar. Y la muerte de Hunter tendrá otros beneficios para ella, que heredará la pensión y la casa, que sospecho es propiedad de él, por no mencionar que le dejará vía libre para su relación con Knox. La cuestión es, ¿cómo prevenir estos hechos? Si continuamos escondiéndonos de ella, creerá que nos hemos dado por vencidos, pero si por el contrario le permitimos saber que estamos investigando su pasado…

–No se atreverá a volver a matar -concluyó la señorita Howard-, por lo menos hasta que la dejemos en paz.

–¿Piensa decírselo directamente, doctor? – preguntó Lucius-. Le recuerdo lo que ha dicho John sobre los Dusters. Si esa mujer se entera de que vamos tras ella, se lo dirá a Knox y él nos enviará a sus esbirros.

–Razón por la cual será usted quien haga esa declaración, sargento detective. Usted y Marcus. Y no a título personal, sino en nombre del departamento. Puede que nos impidan hacer una investigación oficial, pero ella no tiene por qué saberlo, ¿verdad? No tendrá que presentar ninguna denuncia; basta con que le diga que la policía está al corriente de sus acciones y que vigilará sus movimientos. Si le hacen creer que actúan oficialmente, ella le transmitirá esa impresión a Knox. Los Hudson Dusters, aunque violentos, no son ni ambiciosos ni suicidas. Dudo mucho que arriesguen su libertad, su acceso fácil a la cocaína o su posición de ídolos de los bohemios por hacerle un favor a alguien, aunque ese alguien sea la paramour du jour de Knox.

–Tiene razón -dijo Marcus mirando a su hermano.

–Algo más que razón -replicó el doctor. Recogió los periódicos y los informes del hospital y los agitó en el aire-. Tenemos su pasado, o por lo menos fragmentos de él. Esto era lo que nos faltaba, un indicio de lo que se cuece por debajo de la conducta manifiesta, un «hueco por donde colarnos», como bien lo definió Sara. Hasta ahora estábamos paralizados, principalmente porque no encontrábamos orientación alguna en los textos de mis colegas que, como el resto de la sociedad, sufren una especie de miopía que les impide ver que una mujer, una madre, es capaz de crímenes semejantes. En consecuencia hemos avanzado a trompicones, a tientas, tratando de conocer aspectos de esta mujer que todos, en el fondo de nuestro ser, quisiéramos que fueran falsos o imposibles de conocer. Conocíamos su imagen física y teníamos pruebas de su conducta destructiva más reciente, pero ¿qué podíamos sacar en claro de eso? Ahora, sin embargo, tenemos detalles concretos de su pasado: la «clave». Y no debemos vacilar un instante en usarla.

–Aunque, quizá, doctor -dijo la señorita Howard poniéndose en pie y mirándome- deberíamos tomarnos un momento para demostrar nuestra gratitud a la persona cuyo valor nos ha permitido llegar hasta aquí.

Levantó su vaso… hacia mí. Yo me moví incómodo en mi asiento mientras los demás se volvían a mirarme. El desaliento de sus caras había dejado paso a la confianza, a la resolución y a las sonrisas. Uno a uno alzaron las copas y las botellas, y no me importa confesar que me puse como un tomate.

Pero yo también sonreía un poco.

–Por Stevie -prosiguió la señorita Howard-. Que ha hecho lo que ninguno de nosotros podría haber hecho, porque ha vivido lo que ninguno de nosotros ha vivido.

–¡Por Stevie! – dijeron todos al unísono, bebieron grandes tragos de las copas y se congregaron a mi alrededor.

Yo miré primero a Mike y luego por la ventana. No recuerdo haberme sentido a un tiempo tan incómodo y complacido en toda mi vida.

–Vale, vale -dije alzando las manos para atajar sus muestras de afecto y agradecimiento-. Recuerden que tenemos trabajo…
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El domingo el hurón Mike regresó a casa con Hickie y yo perdí un compañero que me ayudara a olvidar lo mal que había acabado con Kat. Pero el lunes por la mañana reanudamos la investigación y pronto estuve demasiado ocupado transportando al doctor y a los demás por la ciudad para pensar dónde estaría Kat o qué estaría haciendo. Sabía que le había escrito a su tía y que aguardaba una respuesta antes de viajar a California. Tenía la esperanza de que se pusiera en contacto conmigo antes de marcharse. Pero esperar era preferible a preocuparse, y puesto que Kat tenía el dinero y su billete, consideré que podía olvidar mis temores tanto si se comunicaba conmigo como si no.
El lunes por la mañana el doctor, el señor Moore y yo emprendimos el largo viaje al hospital St. Luke, que el año anterior había sido trasladado de su antiguo edificio en la calle Cincuenta y cuatro a uno nuevo en la calle Ciento catorce, entre Amsterdam Avenue y Morningside Drive. Acompañé a mis pasajeros hasta la entrada de uno de los pabellones -casualmente, el Pabellón Vanderbilt- donde las enfermeras uniformadas con vestidos largos de color azul celeste y delantales blancos procuraban mantener sus pequeños gorros blancos mientras subían y bajaban por la escalera de caracol metálica que rodeaba un pequeño ascensor. El doctor y el señor Moore entraron en el ascensor para subir a la planta alta, mientras yo regresaba a la calesa. Conduje hasta Morningside Heights y pasé las horas siguientes fumando un cigarrillo tras otro y contemplando el barrio de Harlem que se extendía por debajo de las escarpadas rocas.

La visita no fue tan bien como el doctor había deseado. Los médicos y enfermeras que habían atendido a la señora Libby Hatch y a su «hijo» dos años antes se escandalizaron ante la sugerencia de que la mujer había matado al niño y obligaron al doctor a dirigirse a las autoridades del hospital para permitirle el acceso a los archivos. Y esos archivos no revelaron nada nuevo sobre las visitas de la señora Hatch al hospital. Al igual que los documentos que yo había robado de su casa, decían que la mujer había actuado con rapidez y valor y que su comportamiento había inspirado la admiración y la compasión del personal del St. Luke.

Según nos dijo el doctor en el camino de regreso, este último punto le parecía particularmente interesante. Por lo visto en Alemania había un grupo de alienistas, psicólogos y especialistas de los nervios (a los que llamaban «neurólogos») que mientras estudiaban el tema de la histeria femenina habían descubierto que en ocasiones sus pacientes se volvían tan adictas a la atención de los médicos como los morfinómanos y los cocainómanos a la droga. El doctor explicó que si Libby Hatch sentía esa misma necesidad, podría haber usado la enfermedad de los niños a los que cuidaba (o descuidaba) para satisfacerla. Era como matar dos pájaros de un tiro; por una parte disimulaba su incompetencia como madre, y por otra obtenía la atención y los elogios de los médicos y las enfermeras. Sabríamos con seguridad si tenía ese deseo cuando recabáramos más información sobre su pasado, puesto que era típico que dicha necesidad se creara en etapas tempranas de la vida y se manifestara una y otra vez con posterioridad. Hasta era posible que llegara el día en que nos pudiéramos servir de esa necesidad, ya que, como toda conducta compulsiva, en el fondo era una grave debilidad y un obstáculo que podía traicionar, incluso destruir, a la persona afectada.

Después de reflexionar un momento, el señor Moore dijo que esa necesidad podía ser la razón de que Libby Hatch, o la señora Hunter, no hubiera tratado al doctor de la misma manera que a él mismo o a los Isaacson. Era cierto que los había abordado con una actitud calculada para apelar a los puntos débiles o a la vanidad de cada uno de ellos, pero quizás hubiera algo más en su respeto hacia el doctor. Tal vez no hubiera concebido la posibilidad de que una persona semejante interviniera en la investigación del secuestro o era posible que cuando se había mostrado especialmente amable con él, en el momento en que nos marchábamos, sintiera la necesidad de que el doctor le correspondiera, que creyera en su inocencia. Sin duda eso explicaría por qué había reaccionado con furia cuando el doctor rechazó su cordialidad. El señor Moore prosiguió diciendo que si la mujer tenía un deseo inconsciente de obtener la aprobación del doctor, quizá los sargentos detectives debieran hacerle saber que continuaría colaborando en el caso; sería como clavarle una espinita, por decirlo de algún modo, con la sola intención de inquietarla. Esa noche, cuando nos reunimos con Marcus y Lucius en la calle Diecisiete, ellos estuvieron totalmente de acuerdo con este razonamiento y decidieron incluir esa información en su visita de advertencia.

Sin embargo, dicha visita no se llevaría a cabo hasta que, con la ayuda de la señorita Howard, investigaran más a fondo las muertes de los bebés de la maternidad, ya que los sargentos detectives querían enfrentarse a nuestra adversaria con la mayor cantidad de munición posible. Pero esta investigación complementaria resultó harto complicada pues fue difícil, cuando no imposible, localizar a las madres de los niños en cuestión y más aún hacerlas hablar. Como ya he dicho, en la Maternidad de Nueva York se atendía a madres solteras y pobres, y muchas de ellas no se inscribían con sus nombres verdaderos. Este era el caso de las madres de mejor posición económica que ingresaban en el hospital para ocultar el resultado de una relación adúltera o que habían disfrutado de las ventajas del matrimonio sin molestarse por cumplir antes con sus formalidades. Los Isaacson y la señorita Howard tardaron varios días en encontrar a una sola mujer que reconociera ser la madre de uno de los niños muertos, y cuando la encontraron, dicha mujer olfateó problemas legales y se deshizo de ellos rápidamente.

Entretanto, el doctor y el señor Moore se ocuparon de la siguiente tarea programada: ir a visitar al honorable Cornelius Vanderbilt II, a quien el señor Moore llamaba «Corneil». (El nombre lo diferenciaba de su abuelo, el viejo bribón que había puesto a la familia en el mapa, y también de su hijo, Cornelius III, a quien llamaban «Neily».) El señor Cornelius II era un hombre generoso con las sociedades benéficas, pero también era el mayor santurrón de Nueva York y naturalmente no tenía ningún interés en relacionarse con un personaje tan cuestionable como el doctor Kreizler. Para que alguno de los miembros de nuestro equipo fuera admitido en su enorme mansión de la Quinta Avenida -que los entendidos en arquitectura describían como un «château del Renacimiento francés» y ocupaba una manzana entera entre las calles Cincuenta y siete y Cincuenta y ocho- hubo que solicitar los favores de un intermediario. En concreto, el señor Moore se vio obligado a pedir ayuda a sus padres, cosa que detestaba hacer. Éstos concertaron una visita para la tarde del jueves, pero también advirtieron al señor Moore que, independientemente del asunto que lo llevara allí, debía abstenerse de mencionar el nombre del hijo del señor Vanderbilt, Neily, de cuya existencia el viejo caballero no quería saber nada en esos momentos.

Por lo visto el joven Neily había tenido el atrevimiento de casarse con alguien a quien amaba, pero a quien la familia consideraba socialmente inferior. La batalla desatada por esa boda había sido tan encarnizada que Cornelius II había sufrido una apoplejía y había desheredado a su primogénito. Éste había seguido adelante con sus planes y luego se había marchado apresuradamente a Europa con su esposa. Aunque hacía poco tiempo que habían regresado, la ciudad entera había estado al tanto de sus vicisitudes durante toda su estancia en el extranjero. Como es natural, el tema había acaparado la atención de la prensa sensacionalista, que se había puesto del lado del amor para vender más periódicos. Casi todos los miembros de la alta sociedad simpatizaban con la joven pareja, puesto que las «auténticas» familias de solera de Nueva York, como la del señor Moore o la de la señorita Howard, veían a los Vanderbilt como nuevos ricos colados en la fiesta que ellos celebraban desde hacía muchos años. El escándalo había terminado de quebrantar la salud de Cornelius II (que en ese momento vivía a caballo entre su palacio de Nueva York y su aún más grotescamente ostentosa residencia de Newport, New Island), y al llegar el verano su amargura y santurronería habían llegado al extremo de constituir una seria amenaza para su salud. Ese tipo tenía setenta millones de dólares y los ferrocarriles de New York Central e iba a permitir que la aventura romántica de una joven pareja lo llevara a la tumba; a veces no hay quien entienda a los ricos…

La cuestión es que el jueves por la tarde emprendimos el viaje hacia la zona residencial de la ciudad en la calesa cubierta con la capota. La temperatura media había ido ascendiendo gradualmente a medida que avanzaba el mes de julio y al llegar el día 8 era tan alta que desató esa deprimente lluvia estival que nunca consigue refrescar o limpiar la ciudad. Chapoteando entre un estiércol de caballo particularmente hediondo, cruzamos Murray Hill y entramos en la zona residencial de las calles Cincuenta, pasando junto a los demás palacios de los Vanderbilt que se erigían a pocas manzanas de distancia del de Cornelius II. Yo tenía la impresión de que el principal objetivo de esas mansiones era hacer sombra al resto, aunque eso significara acumular tantos accesorios y oropeles que los edificios rayaban en lo ridículo o eran lisa y llanamente antiestéticos.

El mal gusto alcanzaba su máxima expresión en el número 1 de la calle Cincuenta y siete Oeste: el contraste entre el rojo subido de los ladrillos y el blanco de la piedra caliza de los vanos de las ventanas pretendían recrear el estilo del Renacimiento francés, pero en mi opinión esa casa se parecía mucho más a una tienda de circo. El anexo del fondo, diseñado por Richard Morris Hunt -el mismo arquitecto que había proyectado el ala nueva del Metropolitan Museum- era mucho más agradable a la vista y hasta podía parecer bonito si se lo excluía del resto. Pero cuando uno se aproximaba a la fachada desde el sur, daba la impresión de que uno estaba a punto de visitar a un bufón de alcurnia. Y en efecto era así; la pena era que el propio Cornelius II no acabara de entenderlo.

Media manzana antes de llegar a la calle Cincuenta y siete el traqueteo de nuestro coche y el de aquellos que nos rodeaban se apagó de súbito: en las calles circundantes al número 1 de la Cincuenta y siete Oeste habían instalado grandes láminas de un material de amortiguación -parecía corteza de árboles- para que el ruido de los caballos y carruajes no importunara al convaleciente señor Vanderbilt. En la actualidad la idea de repavimentar varias calles con el único fin de facilitar el descanso de un hombre parece inconcebible, pero en aquellos tiempos Cornelius II era un personaje muy importante en la ciudad, sobre todo por sus obras de filantropía. Naturalmente, como ya había señalado su médico, la causa de su enfermedad no era el ruido; por más que lo hubieran encerrado en una habitación de cemento y plomo, mientras él pensara en el poco control que ejercía sobre su hijo, su salud continuaría deteriorándose.

Cuando llegamos al número 1 de la calle 57 Oeste, el doctor le recordó al señor Moore que, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que había resultado concertar esa entrevista, no debía intentar bajarle los humos al señor Vanderbilt, tal como había anunciado que haría. Se limitarían a decirle al viejo y patético inválido que deseaban averiguar el paradero de la señora Hatch, pues pensaban que ella podría colaborar en un caso en el que trabajaba el doctor. El señor Moore asintió a regañadientes y subieron por la escalinata que conducía al arco de piedra caliza de la entrada. Cuando el señor Moore llamó al timbre, un lacayo les indicó que el señor Vanderbilt los esperaba en la «sala morisca», al fondo de la casa. Consciente de que se refería a un salón de fumar que con toda probabilidad recordaría una ilustración de Las mil y una noches -esas habitaciones estaban de última moda entre los ricos en aquel entonces-, me bajé de la calesa y cuando regresó el lacayo le pregunté si podía echar un vistazo al coche mientras yo hacía un recado para el doctor a pocas manzanas de allí. El hombre aceptó con cortesía, así que enfilé hacia la Quinta Avenida y di la vuelta hasta llegar a la parte posterior de la casa, cerca de la elegante cochera diseñada por Hunt, donde descubrí que una alta verja de hierro forjado me separaba del jardín. Me habría resultado muy fácil saltarla, desde luego, pero había varias personas paseando por los alrededores y se imponía un poco de prudencia.

Puse en práctica un viejo truco: miré el alto techo de la mansión que estaba en la calle de enfrente, algo menos lujosa que la del señor Vanderbilt, la señalé y grité:

–¡Va a saltar!

Esta es la única frase capaz de conseguir que un neoyorquino deje lo que está haciendo para mirar en la dirección señalada. Esa tarde los viandantes de la Quinta Avenida no fueron una excepción, y en los escasos segundos que tardaron en comprender que les estaba tomando el pelo, yo salté la verja de Vanderbilt y corrí a esconderme detrás de una de las columnas de la cochera. Estudié la parte trasera de la casa y enseguida descubrí un mirador con la ventana abierta en el extremo oeste. Podía esconderme fácilmente debajo del mirador y lo hice, permitiéndome sólo una rápida ojeada al interior.

Si existe una palabra para definir el gusto de la familia Vanderbilt, he de confesar que la ignoro. Supongo que podría decirse que les gustaba tener «más de todo»: más piedra, más adornos, más objetos artísticos, más comida. La «sala morisca» que vi aquel día era un buen ejemplo. No les bastaba con que la madera de las paredes -altas como una casa de dos pisos- fuera lo más cara posible o tuviera tallas más complicadas que los modelos árabes en los que se había inspirado; no, las paredes también debían tener incrustaciones de materiales preciosos, incluyendo (créase o no) el nácar. Nácar en las paredes… Supongo que no era sorprendente que una persona capaz de encargar algo tan disparatado -y nada más y nada menos que a un diseñador como Louis Comfort Tiffany-, sufriera un ataque porque su hijo se negaba a hacer lo que le ordenaba. Del alto techo colgaba una gigantesca lámpara Tiffany, rodeada de otras más pequeñas, también de cristal Tiffany. Debajo de tanto cristal había varias alfombras persas, grandes y gruesas, sobre las cuales se habían dispuesto unos sillones de terciopelo frente a una chimenea morisca de mármol. En dos de estos sillones se sentaban el doctor y el señor Moore, que se me antojaron muy pequeños en esa sala, y frente a ellos (cubierto por una gran manta de pieles a pesar del calor de julio) el señor Vanderbilt, que tenía todo el aspecto de lo que era: un hombre que se aproximaba al momento de su muerte sin prisa pero sin pausa. Su cara larga y sus ojos brillantes, que en un tiempo habrían intimidado a cualquier hombre a una distancia considerable reflejaban una desconsolada tristeza.

–¿Por qué han venido a pedirme esa información precisamente a mí? – preguntó con voz ronca.

Me escondí y escuché la respuesta del señor Moore:

–Esa mujer estuvo un tiempo a su servicio, señor Vanderbilt. Al menos así lo hizo constar en unas solicitudes de ingreso para un hospital.

–¿Y qué? – replicó Vanderbilt en un tono que con un poco de benevolencia cabría calificar de condescendiente-. Sí, estuvo empleada aquí. Pero su vida privada era precisamente eso, privada, y la respetábamos como tal. Elspeth Hatch fue una criada de confianza desde que llegó a esta ciudad.

–Y eso fue… -dijo el doctor.

El anfitrión dejó escapar un ronco suspiro de irritación que hizo que el señor Moore añadiera:

–Si el asunto no fuera tan urgente, señor Vanderbilt…

–¿Urgente? – interrumpió Vanderbilt-. ¿Es urgente pero se niegan a decirme de qué se trata?

–Queremos respetar la confidencialidad entre médico y paciente -respondió el doctor-. Estoy seguro de que lo comprenderá.

–Y no abusaríamos de su amabilidad si tuviéramos otra alternativa -añadió el señor Moore.

–Bueno, al menos reconocen que es un abuso. Si yo no apreciara tanto a su familia, señor Moore…

–Desde luego, señor -respondió el señor Moore-. Lo entiendo.

Vanderbilt soltó otro suspiro de irritación.

–Contratamos a Elspeth Hatch en…, creo que fue en el verano de 1894. Poco después de la tragedia. Nos habíamos enterado de su desgracia a través de unos amigos del norte, y puesto que entonces necesitábamos una doncella, mi esposa pensó que al ofrecerle el empleo le daríamos la oportunidad de salir de su casa y dejar atrás el pasado. La señora Vanderbilt es una mujer extraordinariamente compasiva. – Emitió otro gruñido-. Y de buena cuna.

Se hizo un silencio, durante el cual imaginé que el doctor y el señor Moore cambiaban una mirada, buscando la manera de averiguar a qué «tragedia» se refería Vanderbilt. Dada su actitud, era poco probable que les informara de las desventuras de su antigua empleada si se enteraba de que ellos no estaban al corriente.

–En efecto fue una extraordinaria muestra de compasión por parte de su esposa -dijo por fin el doctor-. Y sin duda habrá ayudado a la señora Hatch a recuperarse. Un cambio de ciudad a menudo es el único antídoto eficaz para una experiencia tan desafortunada.

–¿Experiencia desafortunada? – rugió Vanderbilt-. ¿Ver cómo un loco mata a tiros a sus propios hijos? ¿Le agradan los eufemismos, doctor, o es que su profesión lo ha inmunizado contra las tragedias?

Esa declaración casi me hizo saltar los ojos de las órbitas, y pensé en los esfuerzos que deberían de estar haciendo el doctor y el señor Moore para disimular una reacción semejante.

–No pretendía mostrarme insensible, señor -dijo por fin el doctor-. Aunque es probable que a veces mi profesión me impida abordar el asesinato -pronunció esta última palabra con énfasis, como si esperara que lo contradijeran, pero no fue así- con el debido tacto.

Esta vez Vanderbilt resopló en lugar de gruñir.

–Supongo que es lógico. Bueno, la cuestión es que la señora Hatch llegó aquí dos o tres meses después. Y trabajó con inusitado esmero teniendo en cuenta que aún no se sabía cuál sería el destino de su hija mayor.

–Ah. Sí, desde luego -dijo el señor Moore-. ¿Y cuándo ha dicho que dejó el empleo?

–No lo he dicho, señor Moore, pero lo dejó el mes de mayo siguiente, cuando volvió a casarse y se hizo cargo de un sobrino. Le ofrecí una recomendación como doncella, pero ella quería hacer la carrera de enfermería. Le dije que si necesitaba ayuda no vacilara en ponerse en contacto conmigo, pero nunca lo hizo. Y eso es todo lo que puedo decirles, caballeros.

Oí que se abría una puerta y una voz queda dijo:

–Disculpe, señor, pero la señora dice que es hora de que se retire a descansar.

–Sí -respondió Vanderbilt-. Ahora voy. Bien, caballeros, debo cumplir las órdenes de mi médico. Espero que encuentren a la señora Hatch, aunque supongo que habrá cambiado de nombre.

–Sí -dijo el señor Moore-. Gracias por recibirnos, señor Vanderbilt. Ha sido muy amable y nos ha ayudado mucho. ¿Se marchará pronto a Newport?

–Mañana, y por eso debo recuperar fuerzas. Haré que los acompañen a la puerta.

–Por favor, no se moleste -lo atajó el doctor-. Sabremos encontrar la salida. Y gracias otra vez.

Oí los movimientos de los tres hombres y supe que debía irme. Esperé a que hubiera poca gente en la avenida, corrí hasta la verja de hierro y salté al otro lado. Luego caminé a toda prisa, haciendo caso omiso de las miradas de una pareja de paseantes y tratando de aparentar que saltaba la valla de las casas de los millonarios todos lo días (y los domingos dos veces).

Llegué a la calesa unos segundos después que el doctor y el señor Moore, lo que me obligó a explicar dónde había estado. Gracias a ello, no fue necesario que me repitieran su conversación con Vanderbilt, aunque el doctor no pareció muy complacido con esta segunda intrusión mía en casa ajena en una semana. Sin embargo, la impresión que habían sufrido al oír las palabras del millonario dejó a un lado cualquier otra consideración.

–¡Detesto este caso! – exclamó el señor Moore cuando emprendimos el viaje de vuelta-. ¡Lo detesto! Lucius lo ha descrito perfectamente: cada vez que parece que llegamos a alguna parte, ¡zas!, aparece un dato nuevo que cambia todo el panorama.

–¿Y qué te hace pensar que el panorama ha cambiado, Moore? – preguntó el doctor.

–¡Ya has oído lo que ha dicho Vanderbilt, Kreizler! – gritó el señor Moore con frustración-. ¡Un loco asesinó a tiros a los hijos de esa mujer delante de ella! ¿De qué demonios hablaba?

El doctor se encogió de hombros.

–Hay varias respuestas posibles. Puede que sea verdad, o puede que sea una fantasía de la mujer.

–Kreizler -replicó el señor Moore dando un furioso puñetazo a la puerta de la calesa-, Vanderbilt dijo que se lo habían contado unos amigos. ¿Qué crees que hace esa mujer? ¿Pasearse por todo el estado inventando historias de niños muertos para granjearse la compasión de la gente?

–Por todo el estado no. Por lo visto, los sucesos ocurrieron en su pueblo natal. Si eso es cierto, tu amigo de la oficina del fiscal del distrito podrá darnos más información. ¿Te has puesto en contacto con él?

–Le escribí el lunes -respondió el señor Moore de mal talante, poniéndose de un humor a tono con el tiempo húmedo y caluroso-. Y le envié un telegrama el martes. Pero creo que tendré que telegrafiarle otra vez o tratar de hablar con él por teléfono para ponerlo al tanto de este último descubrimiento. – Volvió a enervarse-. ¿Y a qué se refería cuando dijo que la mujer se hizo cargo de un «sobrino»?

–Eso sí que con toda seguridad fue una fantasía -respondió el doctor-, o más concretamente una mentira. Tenía que inventar alguna historia para justificar la súbita aparición del pequeño Johannsen en su vida.

–Ah, claro. – El hecho de comprender este detalle no mejoró el humor del señor Moore-. Dios santo, es como tratar de desentrañar las maquinaciones de tres personas distintas.

–Es verdad -repuso el doctor-. Una capa tras otra…

Al oír esas palabras, el señor Moore dejó de devanarse los sesos para encontrar un sentido a los extraños sucesos que había relatado Vanderbilt. Se puso a fumar y a zapatear en el suelo del coche, repitiendo «detesto este caso» una y otra vez, como si no lo hubiera dejado bastante claro. Con el propósito de distraer a su amigo, el doctor Kreizler leyó la primera página del Times, pero las noticias no eran alentadoras. La policía había capturado por fin a Martin Thorn, el presunto culpable del «misterio del cuerpo decapitado», que tal como había predicho el sargento detective Lucius no había abandonado la ciudad en ningún momento. Teníamos razones para creer que la confusión se prolongaría un poco más -aunque habían arrancado una confesión a Thorn, ésta contradecía todas las «pruebas» y teorías de la policía- pero el caso se resolvería en cuestión de días. Más preocupante era la noticia de que el senador Henry Cabot Lodge, el mejor amigo del señor Roosevelt y su aliado político en Washington, exigía abiertamente al presidente McKinley que tomara medidas más drásticas contra el imperio español en todos los frentes. Los partidarios de la guerra comenzaban a impacientarse, y aunque nosotros no sabíamos cómo influiría ese hecho en nuestra investigación, las perspectivas no eran buenas. Finalmente, había un artículo que afectaba al doctor y al señor Moore de una forma más personal: madame Lillian Nórdica, una de sus cantantes favoritas de la Metropolitan Opera, había caído gravemente enferma en Londres. El Times sugería que estaba a las puertas de la muerte, aunque luego descubrimos que la reseña era exagerada. Sin embargo, la sola posibilidad de una pérdida semejante bastó para que el doctor se sumara al deprimente silencio del señor Moore.

La lluvia no amainó mientras nos dirigíamos hacia el sur y tampoco se suavizó el hedor de las calles. Mala señal; un clima así en esa época del año solía tardar mucho en dejar la ciudad. De hecho, ese día marcó el inicio del peor periodo del verano, la clase de fenómeno natural que los periódicos habían dado en llamar «ola de calor». Durante la semana siguiente, la temperatura media no bajó de los treinta grados; e incluso por las noches era casi imposible dormir debido al calor y la humedad. Esto hizo aún más agobiante nuestra investigación, que pronto se limitó a la tediosa tarea de buscar una mujer dispuesta a hablar entre las madres de los niños que la enfermera Hunter había atendido en la maternidad (que durante los días siguientes me obligó a llevar a los sargentos detectives y a la señorita Howard a los rincones más deprimentes de la ciudad o, peor aún, a los suburbios) y a esperar a que el señor Moore recibiera noticias de su amigo de Ballston Spa. El lunes, varios de nosotros comenzábamos a dudar de la existencia de tal amigo. El señor Moore le había enviado dos telegramas explicándole lo que buscábamos, pero él no había respondido. Esto no significaba necesariamente nada malo, pero dadas las circunstancias y el mal tiempo, era una causa más de frustración.

Sólo faltaba añadir miedo a esa mezcla para que la situación se volviera realmente insoportable. Y el miedo surgió tras varias apariciones de miembros de los Hudson Dusters en los alrededores de Stuyvesant Park. No hicieron nada amenazador, ya que no estaban interesados en meterse en líos fuera de su territorio, pero era evidente que deseaban recordarnos que nos vigilaban y que, con polis o sin ellos, no nos convenía meternos en sus asuntos. Pero por muy inquietantes que fueran estas visitas no nos turbaron tanto como el hecho de que algunos integrantes de nuestro equipo -yo, entre ellos- vimos en distintas ocasiones al Niño, el criado filipino del señor Linares. Al igual que los Dusters, el hombrecillo no hizo ninguna intentona de atacarnos o amenazarnos, pero estaba cerca y nos vigilaba, con sus flechas y cuchillos preparados por si nuestra investigación tomaba un curso inesperado.

Entretanto los sargentos detectives estaban obligados a seguir con la investigación del instituto del doctor Kreizler. No nos habían comunicado sus progresos en este particular; de hecho no habían tocado el tema en absoluto, salvo cuando habían pedido información a Cyrus sobre el personal o cuando me preguntaron a mí si había notado algo en la conducta de Paulie McPherson que explicara su suicidio. Les respondí que no, y a juzgar por la decepción que se reflejó en sus caras, supuse que no habían tenido más suerte con.el resto de sus pesquisas.

El lunes 12 los sargentos detectives aparecieron en la calle Diecisiete con semblante sombrío. Atardecía y el calor seguía apretando; de hecho, ese día el tiempo se había cobrado su primera víctima: un niño había sufrido una insolación y había sido ingresado en el hospital Hudson Street (lo primero que pensé al oír la noticia fue que dicho hospital no estaba muy lejos de la casa en que Libby Hatch vivía con el nombre de Elspeth Hunter). El doctor estaba trabajando en su estudio, Cyrus en la cochera ocupándose de los caballos y yo en la cocina, ayudando a la señora Leshko a recoger los restos de media docena de platos que había hecho añicos con el mango de la fregona mientras limpiaba con su característica aunque destructiva energía.

Cuando sonó el timbre, corrí a la puerta dejando el resto de la tarea a la afligida señora Leshko. Los sargentos detectives entraron con semblante serio y preguntaron por el doctor. Cuando les dije que estaba en su estudio, subieron por las escaleras con determinación, como si hubieran preferido evitar ese trance pero estuvieran resignados a seguir adelante. Yo no estaba dispuesto a perderme lo que seguiría, así que les di una ventaja de un piso y los seguí a aproximadamente la misma distancia hasta que les oí cerrar la puerta del estudio. Me acerqué sigilosamente, me tendí en el suelo alfombrado y espié por la rendija sólo para ver varios pares de pies y pilas de libros y papeles.

–Lamentamos molestarlo, doctor -dijo la voz de Marcus cuando sus pies se detuvieron frente a una de las sillas situadas junto al escritorio del doctor-. Pero pensamos que debía saber lo que ocurre en el… el otro caso.

Hubo una pausa, durante la cual los pies de Lucius comenzaron a zapatear con nerviosismo entre las patas del sofá.

–No son exactamente malas noticias, pero tampoco son buenas.

El doctor dejó escapar un profundo suspiro.

–¿Y bien, caballeros?

–Hasta el momento -dijo Marcus-, no tenemos razones para pensar que el suicidio de McPherson fuera inducido por ningún incidente ocurrido en el instituto ni por ninguna persona de las que allí se encuentran. Hemos interrogado varias veces a todo el personal y establecido una cronología de los hechos desde el momento en que el niño llegó allí hasta que murió. No hay indicios de que el tratamiento que recibió pudiera haber causado tendencias autodestructivas.

–Ni siquiera los miembros del personal que tienen diferencias entre sí, y no es que haya más de dos o tres personas en esas circunstancias -añadió Lucius con tacto-, han señalado irregularidades en la conducta de sus compañeros para con el niño. En lo que respecta a su familia, suponiendo que él haya dado su nombre verdadero, no hemos encontrado a ningún pariente.

–Yo mismo lo intenté -dijo el doctor en voz baja-, pero tampoco tuve éxito.

–Examinamos la cuerda que usó -dijo Marcus tratando de imprimir más optimismo a sus palabras-, y es de un material distinto al de las cortinas del edificio. Lo que significa que debía de llevarla consigo…

–Y que ya había contemplado la posibilidad de suicidarse antes de ingresar en el instituto -concluyó Lucius.

–Creo que ese detalle nos será de gran ayuda en los tribunales -prosiguió Marcus-. En cuanto a la fecha de la vista… -Marcus hizo una pausa antes de continuar-. El juez Reinhart, que presidió la vista anterior, no informó a nadie de que tenía intención de retirarse a fines de este mes. Sus casos han sido delegados a otros magistrados. Me temo que el suyo ha quedado en manos del juez Samuel Welles. – Oí que el doctor chasqueaba la lengua-. Sí, sabemos que sus caminos se han cruzado con anterioridad.

–Varias veces -dijo el doctor en voz baja.

–Nosotros no lo conocemos -terció Lucius-, pero nos han dicho que es muy severo.

–Eso no me preocupa -repuso el doctor-. Sí, a veces es severo, pero también le he visto actuar con benevolencia. Y ése es el problema. Su actitud es totalmente impredecible. Nunca he sido capaz de anticipar sus reacciones, lo que me impide preparar mis declaraciones en consecuencia. Además, no es un hombre que exija pruebas concluyentes de mala conducta en casos como éste. Si el fiscal pretende desacreditar al instituto…

–Cosa que sin duda hará -añadió Marcus.

–… a Welles le bastará con que McPherson muriera estando bajo mi tutela.

–Sí. – El tono de Lucius era una extraña mezcla de esperanza y desaliento-. Por eso creímos que debíamos venir a verlo, para informarle, todo se decidirá en la vista. A propósito, la han postergado. Welles estará de vacaciones hasta la primera semana de septiembre y…

Unos ruidos inesperados en la puerta principal y de inmediato unas voces que retumbaron en la escalera hicieron que dejara de escuchar y me volviera a ver qué ocurría. Supuse que el doctor y los sargentos detectives también los habrían oído y corrí escaleras abajo para que no me pillaran escuchando detrás de la puerta. Espié por encima de la balaustrada y vi que subían Cyrus, la señorita Howard y el señor Moore.

–¿Dónde demonios está? – preguntó el señor Moore en voz alta y agitada.

–Creo que el doctor está en su estudio, señor Moore -dijo Cyrus con una mezcla de asombro e irritación-. Si me dice qué…

–No, no -respondió el señor Moore-, se lo diremos a él. Vamos, Cyrus, tú también estás metido en esto. Deberías enterarte.

Siguieron subiendo a paso rápido. El señor Moore subía los peldaños de dos en dos, y cuando me vio estuvo a punto de caer desmayado a mis pies.

–Stevie -dijo con un hilo de voz-. ¿Está ahí arriba? Dios santo, he cruzado media ciudad corriendo…

–Venga, John -dijo la señorita Howard. Ella también estaba algo agitada, pero ni por asomo tanto como el señor Moore-. De tu casa a mi casa y luego a la calle Diecisiete no hay media ciudad. Si hicieras un poco de ejercicio de vez en cuando…

–Es… está demostrado -jadeó el señor Moore- que… el exceso de ejercicio… no es bueno para el organismo. Y yo soy una prueba viviente de ello… ¿Y bien, Stevie?

Señalé el estudio con la barbilla.

–Está ahí. Con los sargentos detectives.

Eso animó al señor Moore.

–Estupendo. Eso me ahorrará otro viaje.

Enfiló hacia la puerta del estudio, con los demás pisándole los talones, y me sorprendió ver que irrumpía en la habitación sin molestarse en llamar.

El doctor alzó la cabeza del escritorio, desconcertado y, al igual que Cyrus, ligeramente molesto por esa falta de cortesía. Los sargentos detectives, también sorprendidos, se pusieron de pie.

El señor Moore se agarró del pomo de la puerta mientras recuperaba el aliento y levantó un sobre.

–Acabo de recibir esta carta urgente… de Rupert Picton. – Respiró hondo-. De verdad detesto este caso…









26







El señor Moore abrió el sobre mientras Cyrus, la señorita Howard y yo entrábamos en el estudio. Tras desplegar la carta, nuestro exhausto amigo respiró hondo y comenzó a leer, pero apenas había llegado al saludo -«¡Moore, bribón!»- cuando se dejó caer de rodillas al suelo, aún tratando de recuperar el aliento.
–Sara, léela tú -dijo, se arrastró hasta el sofá y se sentó en él.

–¿Qué mosca le ha picado, Sara? – preguntó el doctor-. ¿Está borracho o sólo le han pegado un tiro?

–Peor -respondió la señorita Howard-. Ha venido corriendo. Pero no se equivoca en lo de la carta, doctor. Está fechada ayer, escuche: «¡Moore, bribón! Me explayaría diciendo qué clase de cerdo asqueroso e inmundo eres…»

–No tienes por qué leer esa parte -protestó el señor Moore desde el sofá.

La señorita Howard sonrió y prosiguió:

–«… pero creo que debo dar prioridad a los telegramas que me has enviado y que he encontrado sobre mi escritorio hoy al regresar de los Adirondacks. Bromas aparte, John, si es cierto lo que dices y con la infinita sabiduría que te caracteriza te has mezclado en una investigación privada de la mujer a quien aquí se conocía con el nombre de Libby Hatch, mucho cuidado. La historia que te ha contado el señor Vanderbilt es cierta, o mejor dicho es la explicación aceptada por la mayoría del horrible crimen ocurrido aquí hace poco más de tres años. Los hijos de esa mujer fueron asesinados a tiros, en teoría por un negro loco que estaba de paso y al que nadie vio, salvo la señora Hatch. Sus dos hijos murieron y la niña sobrevivió pero ha estado muda desde entonces. Se llevó a cabo una concienzuda búsqueda, pero nunca se encontró al negro ni a ninguna persona que lo hubiera visto ni siquiera de lejos. De todos modos, la inventiva de la señora Hatch fue tan grande y los fundamentos a favor de cualquier otra interpretación tan escasos que el caso nunca pasó de la vista preliminar para fijar las causas de las muertes. Yo tengo mi propia teoría, y habiendo pasado por lo que has pasado, estoy seguro de que adivinarás cuál es.

»Por otra parte estoy consternado, aunque no sorprendido, por los otros casos que estás investigando. Creo que esa mujer es una de las personas más peligrosas del mundo y es una pena que nunca haya podido convencer de ello a nadie más. Me comentas que vuestra investigación en Nueva York ha llegado a un punto muerto. Si es así, te aconsejo que lo tomes como una señal. No hagas ningún movimiento contra Libby Hatch, y si las personas con las que trabajas son investigadores mínimamente competentes, no pierdas el tiempo y ven aquí con ellos. Naturalmente, conozco al doctor Kreizler por sus obras y su reputación y estaré encantado de verlo en persona.

«Telegrafíame para decirme si vienes y cuándo. Hablo muy en serio, John. No intentéis atrapar a esa mujer con una investigación no oficial. Aunque contarais con el apoyo del Departamento de Policía al completo, tendríais razones para preocuparos, pues ella encontraría la forma de sobornarlos y mataros si llegara el caso. Dejad las cosas como están o viajad aquí para ver qué podemos hacer juntos. Cualquier otra estrategia acabará en un desastre.

»Tu amigo, Rupert Picton.»

La señorita Howard dobló la carta y la guardó en el sobre.

–Eso es todo -dijo.

El doctor permaneció inmóvil durante unos segundos y luego miró al señor Moore, que parecía haberse recuperado.

–Este amigo tuyo parece un tipo estrafalario, Moore.

–No te dejes engañar por sus humoradas -respondió el señor Moore mientras iba a buscar la pitillera que estaba sobre la mesa del doctor-. Es uno de los abogados más hábiles que he conocido en mi vida. Podría haber optado a cualquier puesto del Gobierno, pero es tan tonto que decidió jugar limpio. Organizó un escándalo en el Congreso denunciando la corrupción en las oficinas del fiscal del distrito y lo único que consiguió fue que lo trasladaran a otra ciudad. Luego hicieron correr el rumor de que había sufrido una crisis nerviosa. – El señor Moore encendió un cigarrillo-. Nunca conocí los entresijos.

–¿Y dice que esa mujer disparó a sus propios hijos? – preguntó Cyrus con incredulidad.

–Sí -respondió la señorita Howard-. Parece convencido de ello.

–Más víctimas para añadir a la lista -observó Lucius.

–Podrían ser los de la foto que vi en su secreter -dije-. La de los tres niños.

–Tiene lógica -respondió Lucius-. Es imposible inducir una cianosis en tres niños que tienen edad suficiente para defenderse… y también para hablar si sobreviven.

–Pero eso no casa con nuestra teoría, ¿no? – preguntó Cyrus, desconcertado-. Suponíamos que sólo mataba a bebés porque tenía dificultades con ellos en esa etapa de su vida.

–Sin duda es una incoherencia, Cyrus -respondió el doctor tamborileando con un lápiz sobre el escritorio-. Pero sigue habiendo una similitud general. Hubo un ataque contra los niños, y la intención del agresor era evidentemente la de matarlos a todos. – El doctor bajó la voz para pronunciar unas palabras que eran casi un lema para él-: La clave está en los detalles… -Se puso en pie y se volvió a mirar por la ventana del estudio al pequeño jardín trasero de la casa-. Y esos detalles están en el norte, no aquí. Si queremos avanzar en nuestra investigación, tendremos que ir allí.

Marcus suspiró, asombrado.

–Si todo esto no fuera tan horripilante, diría que es ridículo.

–Ni mucho menos -contestó el doctor-. Esta noticia sólo confirma lo arraigado de sus tendencias. Su comportamiento en el pasado es acorde con el actual.

–¿Le parece prudente? – preguntó Lucius-. Si nos vamos, esa mujer pensará que nos hemos dado por vencidos y sabe Dios qué hará entonces.

–No nos iremos antes de que ustedes vayan a hacerle una advertencia, sargento detective -repuso el doctor-. Y ahora podrán añadir que estamos informados de lo ocurrido con sus hijos. Esperemos que ese dato la induzca a conducirse con mayor cautela. Porque si nos quedamos aquí, seguiremos atados de pies y manos. Nuestra única salida es investigar el pasado y debemos hacerlo.

–¿Y la otra cuestión, doctor? – preguntó Marcus con tiento-. ¿No le preocupa dejar sus asuntos sin resolver?

–Como ustedes mismos han dicho, Marcus -afirmó el doctor encogiéndose de hombros-, no puedo hacer gran cosa antes de la vista. Si hubiera algún secreto, estoy seguro de que lo habrían desenterrado. Lo que yo haga o dónde esté no cambiará las cosas. – Tuve la impresión de que su cara reflejaba algo parecido a la amargura-. Y debo confesar que nunca me había sentido tan harto de esta ciudad -prosiguió-, ni de sus habitantes… -Se sacudió la tristeza y se volvió a mirarnos-. Lo mejor que podemos hacer es marcharnos.

–No me cabe duda -convino el señor Moore con alegría-, sobre todo teniendo en cuenta nuestro destino. Saratoga es un paraíso en esta época del año. Y si a eso le añadimos los pasatiempos…

Todos los demás sonrieron y gruñeron al oír eso, y la señorita Howard fue a buscar un libro para lanzárselo al señor Moore.

–Sí, todos sabemos por qué quieres hacer este viaje, John, pero tendrás poco tiempo para tus actividades favoritas.

–¡Me refería a las horas libres! – protestó el señor Moore levantando las manos para protegerse-. No podemos trabajar día y noche, ¿sabes? Y has de reconocer que Saratoga es…

–Saratoga es una vulgar y asquerosa pocilga -concluyó la señorita Howard-, donde hombres gordos y ricos hacen apuestas, engañan a sus esposas y enriquecen a chulos y prostitutas. – La brusquedad de su tono dejaba claro que hablaba en serio.

–Vaya, hablas como tu amiga Nellie Bly -replicó el señor Moore haciendo un ademán desdeñoso con la mano que sujetaba el cigarrillo-. Además, yo no estoy casado ni estoy gordo.

–Date un poco más de tiempo -contraatacó la señorita Howard-. Y en cuanto a Nellie, todo lo que escribió en el World sobre ese condenado lugar es verdad y se requiere valor para decirlo.

–Sí -replicó el señor Moore-, casi tanto como el que demostró al casarse con un millonario de setenta y cinco años.

La señorita Howard entornó los ojos y amagó otro golpe.

–Seaman no tiene setenta y cinco años.

–No, tiene setenta. – Marcus había hablado sin pensar, una sola mirada de la señorita Howard bastó para que se arrepintiera de sus palabras-. Lo siento, Sara, pero es…

–Cielo santo, es un milagro que la especie humana aún no se haya extinguido -dijo hirviendo de ira- teniendo en cuenta que su supervivencia depende de simios como vosotros.

–¡Muchachos, muchachos! – exclamó el doctor dando una palmada-. Tenemos asuntos más importantes que atender. Hoy es lunes. ¿Cuándo podemos irnos?

–Mañana -respondió el señor Moore, que obviamente estaba ansioso por llegar a Saratoga Springs, la gran atracción turística de Estados Unidos donde, como había dicho la señorita Howard, hacía tiempo que las apuestas, las prostitutas y las aventuras amorosas habían robado protagonismo a los balnearios para convertirse en los principales pasatiempos.

–Marcus y yo necesitaremos más tiempo -dijo Lucius-. No creo que tengamos dificultades para hacerle creer al capitán O'Brien que vamos a vigilarlo, doctor, pero tardaremos un par de días en organizarlo todo. Además, tenemos que hacer esa visita a Bethune Street.

–Muy bien -respondió el doctor-. ¿El jueves por la mañana? – Todo el mundo asintió y el doctor cogió el ejemplar del Times-. Podemos coger el barco hasta Troy y desde allí el tren hasta Ballston Spa. La excursión a Saratoga corre por tu cuenta, John.

–No habrá ningún problema -respondió el señor Moore con una sonrisa de oreja a oreja-. Han puesto un tranvía que va de Ballston al centro de Saratoga. En quince o veinte minutos me dejará delante del casino de Canfield.

–Me alegro por ti -masculló la señorita Howard con ironía. El señor Moore se limitó a sonreírle.

–¿Stevie? – dijo el doctor y yo corrí a su lado-. Mañana por la mañana irás al muelle de la calle Veintidós para averiguar qué barco sale el jueves. Si es posible, reserva billetes en el Mary Powell. Me gustan sus salones privados, y suele ir menos atestado que otros barcos.

–Muy bien -respondí-. ¿Cuántos salones privados?

–Sólo necesitaremos uno -dijo el doctor-, pero reserva dos por si no para de llover. En cuanto al equipaje, sugiero que por si acaso llevemos todo lo necesario para un mes. Moore, tú y Sara os encargaréis del hotel. Muy bien, amigos, no perdamos más tiempo.

Todos salimos de la habitación y nos separamos para empezar con los preparativos del viaje. La perspectiva de salir de Nueva York en pleno verano pronto nos produjo el efecto habitual -alivio y una especie de embriagadora alegría-, a pesar de las inquietantes noticias enviadas por Rupert Picton. Si teníamos que continuar con el desgraciado caso de Libby Hatch, sería mucho más agradable hacerlo en las verdes praderas del norte del estado de Nueva York que en medio del sofocante calor de Manhattan.

Al menos eso era lo que creíamos entonces.
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Los dos días siguientes fueron de intenso trajín en la casa de la calle Diecisiete. Además de empacar, teníamos que fletar los caballos y dejar la casa en condiciones para una ausencia previsiblemente larga. También debíamos encontrar a alguien que se pasara por allí de vez en cuando, alguien menos destructivo y a ser posible con un mejor dominio del inglés que la señora Leshko. Finalmente el doctor, con Cyrus de intermediario, propuso esta tarea a uno de los celadores del instituto a quien le vendría bien un ingreso extra, y el hombre aceptó. La fortuna nos acompañó, pues cuando le dijimos a la señora Leshko que nos marchábamos y que durante nuestra ausencia prescindiríamos de sus servicios, ella respondió -o eso nos pareció entender- que de todos modos no pensaba seguir trabajando para nosotros. Por lo visto ella y su marido habían decidido probar suerte en el oeste y abrir un restaurante en un pueblo minero de Nevada. El doctor, contento de que le ahorrara el mal trago de despedirla, le entregó dos semanas de paga y una generosa bonificación adicional. Claro que ninguno de nosotros era optimista respecto de sus posibilidades de éxito como cocinera: ni siquiera los mineros podían tener tanta hambre.
Quiso la casualidad que el Mary Powell hiciera el trayecto por el Hudson el jueves, de modo que reservé dos salones privados. Me pareció una sabia precaución, pues el martes por la noche la lluvia aún no había amainado. Esa tarde el señor Moore y la señorita Howard -que seguían discutiendo encarnizadamente sobre la moralidad de las actividades en Saratoga- se reunieron con nosotros en la casa de la calle Diecisiete para esperar la llegada de los sargentos detectives, que poco antes habían ido a alertar a Libby Hatch de nuestros descubrimientos. Pasamos varias horas de nerviosismo en el salón, aunque Cyrus procuró tranquilizarnos tocando suaves melodías al piano. Pero a pesar de sus esfuerzos, el viento y la lluvia del exterior parecían presagiar una calamidad.

Sin embargo, este temor en particular resultó infundado. A eso de las cinco se presentaron los sargentos detectives, contentos y ligeramente achispados. La visita no podía haber ido mejor: una vez más, la anfitriona del 39 de Bethune Street se había mostrado astuta y seductora y los había invitado a pasar, pero ellos habían permanecido firmes y le habían soltado su discurso en la puerta, bajo la lluvia y el chorro de agua que caía del techo de la casa. De acuerdo con nuestro plan, le habían enumerado todos los puntos importantes, tanto falsos como verdaderos, comenzando por la declaración de que el Departamento de Policía estaba al corriente de sus actividades. Luego habían añadido que sabíamos que tenía un «escondite» en el sótano y que el doctor continuaba trabajando como asesor en el caso. Finalmente le habían dicho que sospechábamos lo que había ocurrido tres años antes en Ballston Spa y que viajaríamos allí para confirmar nuestra hipótesis. Si en el ínterin le ocurría algo a su marido, o si una niña que respondiera a la descripción de Ana Linares aparecía muerta en algún sitio, podía estar segura de que se sentaría en la silla eléctrica en Sing Sing. Aunque hasta el momento en Estados Unidos habían ejecutado a pocas mujeres, le aseguraron que alguien con un historial criminal como el suyo tenía todas las cartas para entrar en ese grupo selecto.

Lucius nos describió la reacción de la mujer, que al parecer había pasado de interpretar el papel de seductora a derramar lágrimas de cocodrilo e insistir en su inocencia, diciendo que los sargentos detectives no comprendían las «circunstancias atenuantes» de lo que había hecho (estas últimas palabras no eran de ella, sino de Lucius). Finalmente, sus ojos dorados habían reflejado pura malevolencia. Los dos hermanos coincidieron en que ése había sido el único momento en que se habían sentido inseguros. Al fin y al cabo estaban en pleno territorio de los Hudson Dusters y se exponían a un ataque de la banda; amén de que Libby Hatch podía decidir ahorrarle trabajo a los esbirros de su novio y pegarles cuatro tiros personalmente. Para guardarse las espaldas, los Isaacson le habían advertido que la policía estaba al tanto de su visita y que si no regresaban pronto a la jefatura, sus compañeros no tendrían dificultades en figurarse la razón. Marcus nos contó que cuando él y Lucius regresaban al cabriolé que los esperaba había sentido el odio procedente del umbral del 39 de Bethune Street como si fuera un ardiente rayo de sol sobre su piel; luego, cuando se marchaban, habían oído un portazo y un grito de furia en el interior de la casa. Pese a ello habían salido del barrio sin incidentes y de camino a la casa del doctor sólo se habían detenido un momento para beber un whisky y una cerveza -algo poco habitual en Lucius- en el Oíd Town Bar de la Dieciocho y Park Avenue.

Así pues, como dijo el señor Moore, ya habíamos declarado la guerra y en las propias narices de nuestro enemigo. El doctor se apresuró a recordarle que, aunque se alegraba de que todo hubiera ido bien y de que los sargentos detectives estuvieran sanos y salvos, pensar en Libby Hatch como nuestro «enemigo» no contribuiría a nuestra causa. Si viajábamos al norte no era sólo para saber qué había hecho Libby Hatch, sino también para descubrir por qué; y pese a que con todo lo que sabíamos sobre ella no nos resultaría fácil ver las cosas como ella las había visto durante sus años de formación y maternidad, era importante que lo intentáramos. Hablar de «enemigos» y de «guerra» no nos allanaría el camino; si queríamos averiguar qué había empujado a esa mujer a cometer actos de violencia en el pasado y en el presente con el fin de predecir sus movimientos en el futuro, debíamos dejar de verla como a la mano derecha del demonio. Era un ser humano, una persona capaz de perpetrar crímenes abominables inducida por hechos desconocidos que nunca comprenderíamos si nos resistíamos a verlos primero con los ojos de la niña y luego con los de la joven que había sido en un tiempo.

Fue un discurso sensato, como tantos otros que había oído pronunciar al doctor, y si el miércoles el tiempo hubiera mejorado quizá me habría resultado más fácil mostrarme igual de razonable. Pero el día amaneció con el cielo encapotado y todas las ventanas de la casa sacudiéndose en sus marcos. A mediodía soplaban vientos huracanados del sudoeste que no sólo azotaron la ciudad, sino también toda la zona este del estado. Más tarde supimos que en Matteawan la lluvia era tan intensa que los diques se rompieron y ocho personas murieron en la inundación que siguió. Puede que sea cierto que lo que pasa en el cielo es un fenómeno meteorológico y nada más, pero la sensación de que habíamos inspirado la ira de algún ser sobrenatural me rondó por la cabeza durante todo el día mientras ultimábamos los preparativos para el viaje de la mañana siguiente.

A última hora del miércoles la tormenta continuaba arreciando, y yo aún no había recibido noticias de Kat. A medida que avanzaba la noche, me asaltó la dolorosa idea de que ella se marcharía a California mientras nosotros estábamos en el norte, y puesto que no tenía forma de ponerse en contacto conmigo pensaría que no me importaba lo que le ocurriera. Esa idea me obsesionaba, y durante varias horas me atormenté a mí mismo preguntándome si debía hacer una rápida escapada a los sitios que frecuentaba Kat. Se había marchado de casa del doctor aparentemente resuelta a no volver con los Dusters, pero la cantidad de cocaína que llevaba en el cuerpo en su visita al 808 de Broadway me había inducido a pensar que no había roto relaciones con ellos. Y mientras sentado en mi cuarto contemplaba cómo los rayos y la lluvia sacudían las ramas de los árboles de Stuyvesant Park, primero hacia un lado y luego hacia el otro, mis dudas comenzaron a multiplicarse. ¿Tendría un techo donde resguardarse en una noche como ésa? Tenía suficiente dinero para alojarse en un sitio decente, ¿o se lo habría gastado en cocaína? ¿Se habría enterado Ding Dong de que tenía dinero y la habría obligado a dárselo? ¿Contaría con otra persona que se preocupara por ella, aparte de mí? Yo esperaba que sí, porque por muy inquieto que estuviera, esa noche me sentía incapaz de salir. Me dije que era por la lluvia y el viento, pero una voz en mi interior me recordó que había pasado muchas noches como aquélla vagando por las calles. Entonces me dije que era ella quien tenía que buscarme si necesitaba ayuda, aunque sabía que se había marchado demasiado enfadada para hacerlo. La verdad pura y dura es que yo no sabía por qué no podía ir a buscarla. Me preocupaba no volver a saber de ella, me preocupaba dónde estaba y qué estaba haciendo, pero sencillamente me sentía incapaz de ir en su busca y no sabía por qué.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, descubrí que la tormenta se había desplazado hacia el mar. El sol y una brisa ligera secaban rápidamente la ciudad y la temperatura finalmente había bajado a veinte grados. En Stuyvesant Park había algunas ramas sobre la hierba y los senderos, pero aparte de eso la tormenta no parecía haber causado daños permanentes en nuestro barrio. Aunque aún no eran las siete y media, el coche que había contratado el doctor para llevarnos al muelle de la calle Veintidós llegaría en media hora y el Mary Powell zarparía a las nueve, de modo que me lavé rápidamente, me vestí, cerré las dos maletas que me había dado el doctor sentándome sobre ellas y bajé tambaleándome con ellas por las escaleras.

El doctor y Cyrus ya se habían levantado; el primero estaba en el estudio empacando libros y papeles y el segundo en la cocina preparando café. Cuando Cyrus terminó, los tres estábamos listos. Habíamos apilado nuestras maletas y baúles junto a la puerta principal y no nos quedaba otra cosa que hacer aparte de tomarnos el café cargado y aguardar con creciente nerviosismo la hora de embarcar (y la primera de estas actividades no facilitaba la segunda). Mientras fumaba un cigarrillo a escondidas eché un último vistazo a la puerta trasera, el jardín y la cochera para asegurarme de que todo quedara bien cerrado. Finalmente apareció el coche de alquiler. Después de que el cochero, un alemán a quien el doctor hablaba en su lengua natal, nos ayudara a subir los bultos, nos volvimos para despedirnos de la casa, sin saber cuándo volveríamos a cruzar la cancela de hierro del jardín delantero.

Durante nuestro trayecto hacia el Hudson, el tiempo mejoró aún más; seguía soplando una brisa agradable y las nubes se despejaban rápidamente en el cielo. Cuando llegamos al cruce de la Novena Avenida y la calle Veintidós, asomé la cabeza por la ventanilla y miré hacia el muelle. El Mary Powell estaba en el embarcadero, rodeado por una multitud. Cruzamos la Décima y luego la Decimoprimera Avenida, entre un tráfico cada vez mayor de personas y coches. El olor del río y la perspectiva de visitar un sitio nuevo me hacían bullir la sangre, pero no caí en la cuenta de lo agitado de mis movimientos hasta que el doctor me puso una mano en la cabeza y me dijo que era lo único que podía hacer para evitar que me estallara el cráneo.

Los demás pasajeros del muelle parecían tan entusiasmados y aliviados por el cambio del clima como nosotros. Sin embargo, la mayoría apenas llevaba bultos -los barcos como el Mary Powell transportaban principalmente a excursionistas de un día- y no tuvimos dificultad para encontrar un mozo de cuerda que nos ayudara con el equipaje. Le dije al doctor que yo ayudaría al mozo a bajar las maletas y cargarlas en el barco mientras él y Cyrus iban a nuestros salones privados a comprobar si habían llegado los demás miembros del equipo. En cuanto se fueron comencé a cargar los bultos en la carretilla del simpático mozo italiano con la ayuda del corpulento cochero alemán. No entendía una sola palabra de lo que decían esos dos, pero no me importaba; la sola visión del barco preparado para zarpar, con sus chimeneas y sus hélices ostentando seguridad y poder, y la alegría que parecía embargar tanto a los pasajeros que estaban a bordo como a los que aún seguían en el muelle, me animaban a moverme con rapidez, eficacia y buen humor.

Es curioso cómo las pequeñas cosas pueden provocar un cambio de humor en un abrir y cerrar de ojos: a veces un sonido o un simple olor influyen más en nuestros pensamientos y sentimientos que horas de conversación o días de experiencia. Esa mañana lo que produjo ese efecto en mí fue ver -o apenas vislumbrar- a la última persona que deseaba ver en el mundo: Ding Dong.

Estaba sentado en el embarcadero sobre una pila de cajas, a unos treinta metros de distancia, pero tenía los ojos clavados en mí. Sus maléficas facciones estaban deformadas por su característica sonrisa idiota y perversa, y cuando notó que lo miraba, saltó al suelo, ensanchó la sonrisa e hizo un movimiento brusco y obsceno con la pelvis y las manos.

Naturalmente, entendí el mensaje: Kat había vuelto con él.

Fue un duro golpe, y bajé la vista con la boca entreabierta. Entonces oí una voz en mi cabeza: «Claro que ha vuelto con él. No tenía otro sitio adonde ir, gracias a ti…»

Cuando volví a alzar la vista, Ding Dong había desaparecido entre la multitud. Con toda seguridad nos había seguido desde la casa del doctor, y satisfecho de vernos partir, quiso despedirme con un mensaje personal que hiciera tanto daño a mi corazón como yo le había causado a su cara. Y lo había conseguido. Dejé caer la maleta que tenía en la mano y prácticamente me desplomé sobre ella. Tan aturdido estaba que apenas reconocí una voz familiar -esta vez no provenía de mi cabeza- que me llamaba.

–¡Stevie! – Era el señor Moore que avanzaba a mi encuentro con una maleta en la mano. Lo seguía un mozo de cuerda con un baúl en su carrito-. Stevie -repitió al llegar junto a mí y se acuclilló a mi lado-. ¿Qué te pasa, muchacho? ¿Dónde está el doctor?

–Han… -Me sacudí con fuerza para recuperar la compostura-. Ya han subido a bordo. Yo estoy ayudando con el equipaje.

El señor Moore me puso una mano en el hombro.

–¿Te ocurre algo, Stevie? Parece que hayas visto un fantasma.

–Un fantasma no. – No podía explicárselo todo, pero tenía que contarle al menos una parte-. He visto a los Dusters. Nos han seguido hasta aquí.

El señor Moore miró alrededor con los ojos entornados.

–No habrán subido al barco, ¿verdad?

–No -respondí-. Se han ido. Sólo querían que me enterara… que nos enteráramos de que siguen vigilándonos.

–Vaya. Bueno, vamos. Con un poco de suerte, estaremos fuera el tiempo suficiente para que los Dusters nos olviden. – Me levanté y echamos a andar hacia la pasarela del Mary Powell, seguidos por los mozos de cuerda-. No es propio de ti asustarte tanto, Stevie -dijo el señor Moore dándome un golpecito en el hombro-. Aunque supongo que es comprensible después de vuestra última pelea.

No respondí; me limité a asentir con la cabeza mientras trataba de que mi respiración recuperara el ritmo normal. Casi lo había conseguido cuando subimos a bordo, pero la sensación de culpa que como una brasa ardiente me quemaba la boca del estómago se negaba a desaparecer.

Una vez en el barco, el señor Moore y yo dejamos que los mozos nos guiaran a nuestros salones privados. Situados en la cubierta superior de babor y en el centro del barco, eran unas agradables habitaciones con paneles de madera, muebles elegantes y ventanas que nos permitirían disfrutar de los picos de los Palisades poco después de zarpar y de los Catskills y otras hermosas montañas durante el viaje. Sin embargo, por el momento era incapaz de pensar en esos placeres y ventajas. Una vez que dejamos el equipaje en los salones, que el doctor, Cyrus, la señorita Howard y los sargentos detectives ya exploraban con alegría, musité que quería echar un vistazo al barco y me marché rápidamente.

En la cubierta principal, a pocos pasos de los grandes comedores, encontré un lavabo de caballeros y entré seguido por la mirada suspicaz del encargado. Me encerré en uno de los retretes, me apoyé contra la pared azulejada y encendí un cigarrillo, dispuesto a combatir los horribles sentimientos y pensamientos que me corroían las entrañas. No había conseguido gran cosa cuando oí la voz del encargado al otro lado de la puerta.

El hombre carraspeó intencionadamente y dijo:

–Estos lavabos son para caballeros.

No era la actitud más apropiada para abordar a alguien en mi estado.

–Estos lavabos son para los pasajeros -repliqué con brusquedad-. Así que lárguese a menos que quiera acabar el viaje con un brazo roto. – Oí que respiraba hondo, furioso y ofendido, pero no dijo nada, y mientras le daba otra calada al cigarrillo, recordé que sólo cumplía con su obligación-. No se preocupe, amigo -dije, esta vez en voz más baja-. Me iré dentro de un segundo.

Seguí fumando un par de minutos, arrojé el cigarrillo en la taza y me marché sin mirar al encargado.

Mientras subía a la cubierta superior por la escalera de madera oí la ensordecedora sirena del barco: estábamos en camino. Pero aún no estaba preparado para volver con mis compañeros, así que seguí subiendo hasta la cubierta de paseo, la recorrí hasta el final y me acurruqué en el estrecho espacio que había entre la batayola y la timonera. Me encontraba a estribor, del lado opuesto al muelle, de modo que no veía a la multitud que se agolpaba en el embarcadero. Poco después nos deslizábamos por el centro del río, donde las hélices laterales se pusieron en marcha con un rugido ensordecedor, aunque no lo suficiente para acallar la voz que resonaba en mi cabeza.

«Ella no es como tú -decía esa voz-. No creció en esta ciudad, nunca la ha entendido, diga lo que diga, y tú no hiciste nada para impedir que volviera a meterse en líos, sólo porque ella te avergonzaba…»

Abstraído en estos amargos pensamientos, estuve a punto de caer por la borda cuando me sobresaltó la voz del doctor.

–No verás mucho desde aquí -dijo acercándose a la batayola-. ¿O querías ver cómo la ciudad desaparecía a nuestras espaldas?

Me volví a mirar el muelle de Hell´s Kitchen.

–Algo así -respondí.

El doctor asintió y guardó silencio durante unos instantes.

–Pronto llegaremos a los Palisades -dijo por fin-. ¿Vamos al otro lado?

–Claro.

Me separé de la batayola y dimos la vuelta a la timonera.

A babor, la vista cambió tan drásticamente como si hubiéramos entrado en otro mundo. A la izquierda estaban las pequeñas y pintorescas casas de Weehawken, Nueva Jersey, y directamente al frente los suburbios de otras ciudades componían un panorama igualmente humilde y tranquilo. Pronto la vegetación se cerró sobre el río y no se interrumpió hasta que llegamos a las gigantescas rocas grises y marrones de más de cien metros de altura que llaman los Palisades y se extienden a lo largo de varios kilómetros. Los picos eran la primera de las numerosas maravillas naturales que el Hudson ofrecía a los viajeros y que -al igual que el río- tenían el demostrado efecto de abstraer a cualquiera de las apremiantes preocupaciones del mundo.

Mientras contemplábamos esas rocas, el doctor aspiró una bocanada de aire y enseguida la dejó salir con lo que me pareció una curiosa mezcla de alivio y consternación.

–Es un caso extraño, Stevie -murmuró-. Extraño y desconcertante. La mente humana se resiste a aceptar esta clase de incidentes y posibilidades. – Sin apartar la vista de los Palisades, levantó una mano y añadió-: ¿Sabes? Cuando pienso en ello no puedo evitar pensar en mi madre. Es curioso, ¿no crees?

–No lo sé -respondí-. Supongo que depende de la clase de recuerdos que le trae a la cabeza.

–En realidad es un descubrimiento sencillo. Siempre me resultó imposible entender por qué cuando las cosas se torcían entre mi padre y yo ella nunca intervenía. Incluso cuando yo tenía tres o cuatro años y era incapaz de defenderme, ella permanecía al margen.

Sus ojos parecían interrogar al agua, al bosque, a las rocas, como si pudieran ofrecerle una pista para resolver el problema. Pero no había autocompasión en su semblante, pues el doctor despreciaba y evitaba esas tendencias. Era un interrogatorio sincero, triste, y tenía derecho a hacerse preguntas.

Por lo visto, desde el momento en que el doctor Kreizler había llegado al mundo, las personas que lo rodeaban le habían causado dolor físico o moral, y a veces ambas cosas. Su padre, un rico editor alemán que había llegado a Estados Unidos después del fracaso de las revoluciones europeas de 1848, la había tomado con él desde el principio. Aunque en los círculos sociales era un hombre popular y admirado, en casa era un tirano borracho que maltrataba a su esposa húngara y a sus dos hijos (pues el doctor tenía una hermana que en aquel entonces vivía en Inglaterra). No sé por qué el doctor sacó el tema ese día, pero agradecí la posibilidad de pensar en algo que no fuera Kat.

–Puede que no supiera lo que pasaba -dije encogiéndome de hombros-. O tal vez tuviera miedo de que él la tratara aún peor si intervenía.

La expresión del doctor me indicó que había contemplado esas respuestas muchas veces.

–Es poco probable si no imposible que no supiera lo que pasaba -respondió-, teniendo en cuenta la relación violenta que mantenía con mi padre. Y la posibilidad de que no quisiera alimentar su ira… Bueno, lo hacía deliberadamente tan a menudo que me cuesta creer que fuera así. Siempre he sabido que la violencia que mi padre ejercía sobre mi madre gratificaba una parte perversa de la psique de ella, pero no creo que encontrara ningún placer en la violencia de mi padre hacia mi hermana y hacia mí. – Entornó los ojos y pareció pelear con una idea-. Ahora bien, desde que empezamos a investigar este caso, se me ha ocurrido otra posibilidad: la idea de que aunque mi madre nos quería, nuestro bienestar no era su principal prioridad. Y la gran pregunta no es por qué las cosas sucedieron de esa manera, sino por qué me ha resultado tan difícil aceptar y hasta formular esta teoría, por qué he necesitado un caso de asesinato para pensar en ella. Al fin y al cabo, los hombres que conceden a sus hijos poca o ninguna importancia no son vistos como seres excepcionales, aunque a veces se les critique. ¿Por qué he de tener una idea diferente de una mujer?

–Bueno -me sorprendí diciendo automáticamente- porque ella es su madre. Es natural.

–No esperaba esa respuesta de ti, Stevie -dijo el doctor con una risita.

Caí en la cuenta de la estupidez que acababa de decir y traté de arreglar las cosas.

–Bueno, quiero decir que no hablamos de mi madre…

–No. En estas discusiones nunca hablamos de la madre de nadie. Más bien aludimos a lo que Sara definiría como un arquetipo, un mito. – El doctor sacó su pitillera-. ¿Alguna vez te he hablado de Francés Blake?

–¿La mujer con la que estuvo a punto de casarse cuando estaba en Harvard? – pregunté.

–La misma. Te habría sorprendido. Rica, amante de los viajes, bastante inteligente, pero demasiado ambiciosa para profundizar en sus ideas. Pregúntale a Moore. A él no le caía bien. – El doctor rió mientras encendía el cigarrillo-. Y a mí tampoco después de un tiempo. – Exhaló el humo y su cara adquirió una expresión de perplejidad-. En muchos sentidos se parecía a mi madre…

–Entonces ¿qué le atraía de ella? – pregunté.

–Bueno, entre otras cualidades más obvias, tenía un lado vulnerable que le permitía entender que muchas de las cosas que hacía eran imprudentes y autodestructivas. En mi ingenuidad juvenil, creí que podría cultivar esa faceta hasta que se volviera dominante.

–¿Así que quería cambiarla?

–¿Detecto reprobación en tu voz, Stevie? – preguntó el doctor con otra risita-. Bien, es lógico que la haya. Me comporté como un tonto… ¿Te das cuenta? Pensé en casarme con una mujer sólo porque intuí que podía cambiar. Y no era así, desde luego. Era más obstinada que… En fin, digamos que era una mujer de ideas firmes.

Miré las aguas del Hudson que se arremolinaban a la proa del buque. Sopló una brisa de aire frío y el doctor se ajustó más la chaqueta.

–Aja -murmuré. Apoyé un dedo en la barandilla y pensé en mi propia vida tanto como en lo que me estaba contando el doctor.

–Era todo inconsciente, desde luego, pero uno puede hacer tonterías consciente o inconscientemente, ¿no? – Dio otra calada al cigarrillo y se puso de espaldas al viento-. Luego, cuando maduré, comprendí que me movía algo más siniestro que el simple deseo de cambiar a Francés. Estaba convencido de que si ella no cambiaba y acababa teniendo la clase de vida a la que sin duda la conducirían sus estúpidas ambiciones, la culpa sería mía.

–¿Suya? – dije alzando la vista-. ¿Cómo se le ocurrió pensar algo así?

El doctor se encogió de hombros.

–No lo pensaba; lo sentía. Era un joven sin experiencia, Stevie, y en cierto modo mi relación con mi madre había fracasado. No podía evitar sentirme responsable de ese fracaso precisamente por todas las razones que hemos discutido. Es «antinatural» achacar a la propia madre la responsabilidad de actos horribles, de modo que reprimí esos sentimientos y busqué una mujer cuya conducta me creía capaz de modificar. La suerte es que otra parte de mi mente, igualmente primitiva, me advirtió que no debía sacrificar mi vida entera dedicándola a esa empresa. Así que dije adiós a Francés. – Se sacudió en medio del viento-. Sin embargo, es una técnica interesante esa de dejar atrás a alguien para encontrarlo en otra parte. Y en otra persona.

–Sí -respondí, secretamente asombrado de que, como de costumbre, el doctor hubiera expresado con absoluta claridad lo que me ocurría sin hacer la más mínima alusión a mi vida.

Entonces yo también tuve una idea fructífera.

–Es algo parecido a lo que estamos haciendo en este trabajo.

–¿De veras?

Asentí con la cabeza.

–Dejamos a la enfermera Hunter en Nueva York para ir a buscar a Libby Hatch en el norte del estado. La única diferencia es que ellas no se parecen, sino que son la misma persona. Así que es posible que esta vez la técnica funcione, ya que apunta directamente al blanco.

El doctor sopesó la cuestión mientras apuraba el cigarrillo.

–¿Sabes? Creo que tienes talento para este trabajo, Stevie. – Miró alrededor y aplastó la colilla en un cubo lleno de arena-. Bueno, el viento comienza a arreciar. Hemos pedido el desayuno. Bistec y huevos para ti. Ven cuando quieras.

Me miró fugazmente y me dedicó una de sus rápidas aunque reconfortantes sonrisas. Luego, restregándose las manos, echó a andar hacia las escaleras -tambaleándose un poco, pues navegábamos por un tramo turbulento del bajo Hudson- y desapareció.

Me volví una vez más hacia los Palisades y tanteé el paquete de cigarrillos en mi bolsillo, pero decidí no fumar. El horizonte era precioso, pero también lo sería desde el salón, y de repente me di cuenta de que mi humor estaba cambiando y ya no quería estar solo.

–Bueno, Libby Hatch -dije mirando la larga y ancha extensión del Hudson que teníamos delante y tamborileando con los dedos sobre la batayola mientras me apartaba de ella-. Ya no tienes dónde esconderte.

Corrí por la misma escalera por donde había bajado el doctor sin volver atrás la mirada.

Si lo hubiera hecho, habría visto la pequeña lancha de vapor que seguía al Mary Powell tan rápidamente como le permitía su pequeño motor. Y si hubiera divisado esa embarcación y hubiera aguzado la vista, tal vez habría vislumbrado la pequeña figura que estaba en la proa: una figura cuyos rasgos oscuros, su cabello encrespado y sus ropas anchas habría reconocido de inmediato. Sin embargo, por mucho que hubiera aguzado la vista, no habría visto el arsenal de extrañas armas orientales que llevaba ese misterioso hombrecillo, pues las mantendría ocultas hasta que llegara el momento de atacar.
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Cuando me había ido a vivir con el doctor y había decidido estudiar, entre otras cosas, la historia de mi país, él había pensado que el mejor sitio donde empezar estaba cerca de casa. De modo que había hecho mis primeras incursiones en lo que para mí era una gran oscuridad -la historia del mundo antes de mi llegada a él- con la ayuda de libros sobre la historia de la ciudad y el estado de Nueva York. También había acompañado al doctor en algunos viajes cuando lo llamaban de penitenciarías y manicomios de Hudson Valley o cuando iba a Albany a asesorar a un comité u otro sobre cómo debía tratar el estado a los ciudadanos con trastornos mentales. Así que ya conocía el hermoso aunque ligeramente espectral paisaje que nos rodeaba ese día en el agradable viaje por el Hudson. Sin embargo, a medida que avanzábamos río arriba me embargó un sentimiento extraño que no había experimentado en ninguno de los viajes anteriores. Descubrí que mi atención no se centraba en montañas brumosas ni en los verdes campos que flanqueaban el río (los típicos objetos de contemplación de los turistas), sino en los pueblos que se recortaban sobre el horizonte y en las fábricas que se habían construido (y se seguían construyendo) junto a la orilla. En otras palabras, la presencia de un número cada vez mayor de seres humanos en una tierra que apenas un siglo antes había estado desierta era como una pesada carga en mi mente.
Durante todo el desayuno me pregunté qué me haría ver las cosas de manera tan distinta, y me preocupó la posibilidad de que ese cambio fuera permanente. Sólo después de desayunar, cuando acompañé a la señorita Howard a la cubierta de paseo para fumarme un cigarrillo, comencé a comprender mejor mis sentimientos: el reciente descubrimiento de que Libby Hatch había nacido y se había criado en un paisaje parecido estaba cambiando mi percepción de la región que atravesábamos y de las personas que allí vivían. Empezaba a entender que aquélla no era una zona tranquila donde la gente vivía en contacto con la naturaleza, lejos de la fealdad y la violencia de ciudades como Nueva York, sino una sucesión de pequeñas Nueva Yorks donde ciertos individuos adoptaban la misma conducta decepcionante, y a veces enferma, de tantos habitantes de la gran ciudad. Mientras asimilaba esta tétrica idea, me sorprendí a mí mismo pidiendo un deseo: el de que la gran soledad que todavía reinaba en lo alto de montañas como los Catskills -que se alzaban a mi izquierda en la distancia- cayera sobre la tierra y se tragara los pequeños y desagradables nidos de seres humanos que habían brotado junto al río. Un deseo que, tal como temí entonces, todavía no me ha abandonado.

Y ciertamente no se alteró ese día cuando llegamos al curso medio del Hudson, donde las mansiones de las antiguas familias holandesas e inglesas comenzaron a salpicar las colinas a nuestra derecha. El señor Moore se reunió con nosotros y tanto él como la señorita Howard contemplaron en silencio esas colinas. Yo sabía que ambos tenían motivos para estar tristes, ya que allí había transcurrido gran parte de su infancia agridulce. En el caso del señor Moore, era obvio que el paisaje le traía recuerdos de la muerte de su hermano, que tanto le había afectado y que había hecho que se distanciara del resto de su familia (el señor Moore insistía en que, con sus estrictas reglas holandesas, habían empujado a su hermano a la bebida y la morfina). La señorita Howard, por su parte, seguramente estaría pensando en los muchos veranos y otoños que había pasado cazando, disparando y llevando una vida de chico junto a su amado padre, que no tenía un hijo varón (ni tampoco otra hija) con quien compartir sus aficiones deportivas. El hombre había muerto en un misterioso accidente de caza en los bosques unos años antes, y las malas lenguas decían que había sido un suicidio. No obstante, la señorita Howard, que había quedado tan afectada que había tenido que retirarse a un sanatorio durante una temporada, siempre había negado esos rumores. Con estos antecedentes, no era de extrañar que los dos se sumieran en la melancolía al contemplar las altas colinas y las mansiones. Y aunque más tarde bajamos a disfrutar de una deliciosa comida, e incluso practicamos algunos juegos infantiles aunque divertidos en la cubierta, podría decirse que el humor general del grupo siguió siendo reservado.

El Mary Powell hizo una breve parada en la bulliciosa ciudad de Albany, cuyas fábricas, vías de ferrocarril y modestas casas de obreros jalonaban el margen del río. No era la clase de paisaje capaz de animarme, ni a mí ni a nadie. Gran parte de los pasajeros desembarcaron en la capital del estado, de modo que sólo quedaron a bordo aquellos que regresarían a Nueva York en el mismo barco y los que, como nosotros, remontarían el último tramo del río hasta Troy. Entre Albany y Troy sólo había unos pocos kilómetros de territorio despoblado, y la imagen de las humeantes fábricas y los nutridos grupos de obreros sucios y miserables que salían de ellas me reafirmó en mi idea de que el campo estaba cada vez más corrompido por los mezquinos, brutales deseos del género humano.

Troy era una ciudad próspera pero siniestra, y sus numerosas fábricas de ladrillos y cargueros contaminaban el río sólo para hacer llegar al resto del mundo las últimas máquinas de lavado, jardinería y locomoción. Cuando bajamos del Mary Powell vi una hermosa puesta de sol sobre el horizonte, al oeste de la ciudad, y sentí el imperioso deseo de alejarme de la ciudad, de correr hacia el campo, hacia esa ardiente bola de fuego; de modo que sufrí una gran decepción cuando llegamos a las oficinas de la compañía de ferrocarril Delaware and Hudson Canal y nos enteramos de que el viento huracanado, que también había azotado esa parte del estado, había causado un grave descarrilamiento entre Troy y Ballston Spa. Tendríamos que aguardar a la mañana siguiente para completar el viaje y pasar la noche en un hotel cercano. No era una tragedia, desde luego, pero sí una circunstancia desalentadora para un jovencito que se moría por alejarse de la civilización y llegar al campo.

El viaje en tren de la mañana siguiente me animó un poco, pues en cuanto dejamos atrás Troy y sus suburbios comenzamos a ver algunos prados que insinuaban lo mágica que debía de haber sido esa región antes de que la civilización la atropellara como un tranvía descarrilado. Había enormes extensiones de bosques centenarios y pasamos junto a un par de grandes lagos plateados; pero rápidamente nos encontrábamos con un grupo de granjas o un pueblo bullicioso que nos recordaban que el viejo bosque estaba perdiendo el control del paisaje. Poco después el encargado del vagón anunció la llegada a Ballston Spa, y a las afueras de la ciudad descubrí que mi mal humor del día anterior había regresado, o incluso empeorado. Pronto descubriría que ésa no era una actitud inapropiada para entrar en la capital del condado de Saratoga.

Cyrus había llevado consigo una guía de los pueblos del alto Hudson, y me leyó algunos párrafos mientras nos acercábamos lentamente al final del trayecto. Aprendí que en un tiempo Ballston Spa había sido famosa por sus tranquilos balnearios, pero que durante el último siglo había experimentado un drástico cambio: muchas de las fuentes de aguas termales se habían secado y los balnearios habían sido reemplazados por industrias de todo tipo. Al principio, en esas grandes construcciones de ladrillo se había producido lana, algodón, lino y una curiosa hacha de guerra parecida a la cimitarra turca (para el ejército de la Unión). Pero en 1897 también la actividad industrial estaba en declive. La mayoría de las fábricas había sido construida junto a un río que atravesaba el pueblo, el Kayaderosseras (una antigua palabra iroquesa que significaba algo así como «arroyo de aguas torcidas»), pero en los años siguientes la tala masiva del bosque alrededor de la cuenca había reducido el Kayaderosseras a un arroyuelo incapaz de generar energía. Así que el humo negro de las calderas salía por las chimeneas de los talleres, que aunque aún fabricaban herramientas agrícolas, se dedicaban principalmente a la producción de papel.

La guía de Cyrus procuraba presentar esta información desde un punto de vista optimista, pero no había manera de eludir la conclusión de que, en menos de un siglo y a causa de su falta de previsión, los habitantes de Ballston Spa habían pasado de regentar los mejores balnearios del norte a presumir de fabricar «las mejores bolsas de papel del mundo». Los viejos hoteles, incapaces de rivalizar con sus gigantescos y lujosos competidores de la cercana Saratoga Springs, se habían convertido en albergues para los obreros de las fábricas o habían quedado reducidos a escombros; así que en 1897 nada en Ballston recordaba a un balneario.

La estación del ferrocarril estaba al pie de una colina que separaba la zona industrial del pueblo de las casas de los ricachones locales. En lo alto de esa colina discurría una calle que alguna lumbrera había llamado High Street y donde estaban situadas las iglesias y los edificios de la administración. La estación en sí no era gran cosa -un edificio largo y bajo típico de esos lugares-, y las pocas personas que esperaban a nuestro tren en el andén parecían hechas a juego con el entorno. Todas salvo una.

Me refiero a un hombre que estaba en el extremo este del andén, como si supiera que al señor Moore le gustaba sentarse en el último vagón y no dudara que nos habría convencido de que lo acompañáramos (lo que en efecto era así). Fumando una pipa como si su vida dependiera de ello, el hombre bajo y pelirrojo se tocaba alternativamente los bigotes y la barba impecables y se pasaba una mano por el también cuidado pelo, todo ello sin dejar de mirar a su alrededor y caminando por el andén como si éste estuviera ardiendo. Sus ojos, que según comprobaría luego eran de un gris muy claro, parecían plateados a la distancia y tenían una expresión a un tiempo resuelta y salvaje. Consultó el reloj por lo menos tres veces mientras el tren se detenía -yo no entendía por qué, a la vista de que ya habíamos llegado- y en cada ocasión volvió a guardarlo con cara de preocupación sólo para seguir fumando y paseándose. Lo perdí de vista mientras nos acercábamos a la puerta de nuestro vagón, pero por alguna razón sabía que ése era el hombre a quien habíamos ido a ver.

Cuando el tren se detuvo con un sonido quejumbroso, el señor Moore se dirigió al resto del grupo.

–Muy bien, escuchadme -dijo con tono apremiante-. Sobre todo tú, Kreizler. Hay algo que no te he dicho sobre Rupert porque temía que si te lo decía no le confiarías el caso. Es verdaderamente brillante, pero…, bueno, lo cierto es que es incapaz de cerrar la boca.

Los demás cambiamos una mirada, y a juzgar por la expresión de nuestras caras, todos estábamos convencidos de que se trataba de una broma.

–¿Qué quieres decir, Moore? – preguntó el doctor-. Si es demasiado locuaz…

–No -respondió el señor Moore-. Quiero decir que es incapaz de cerrar la boca.

–Desde luego -bromeó Marcus con una risita-. Es abogado.

–No -repitió el señor Moore-. Es algo más… un problema físico. Ha visitado a varios médicos. Es una especie de manía o algo por el estilo. No recuerdo cómo lo llaman.

–¿Verborrea compulsiva? – adivinó el doctor.

–Eso es -dijo el señor Moore chascando los dedos-. Obra maravillas en los tribunales, pero en una conversación informal puede resultar demasiado… -Al detenerse el tren, el señor Moore chocó contra la puerta cerrada del vagón. Luego comenzó a descender por la escalerilla-. Sólo quería advertiros. Es una excelente persona, pero dice absolutamente todo lo que le viene a la cabeza. De modo que no interpretéis nada de lo que diga como un agravio personal, ¿de acuerdo?

Después de mirarnos uno a uno, el señor Moore hizo una pequeña inclinación de cabeza y lo seguimos al andén.

Rupert Picton seguía paseándose y fumando, con sus grandes ojos plateados llenos de ansiedad. Cuando el señor Moore lo vio, sonrió con sincero afecto.

–¡Picton! – gritó yendo a su encuentro-. ¡Diantres, amigo, pareces una gata a punto de parir!

–Vuestro tren llega tarde -explicó Picton con una sonrisa, cayendo en la cuenta de que su nerviosismo era demasiado evidente-. Siempre llegan tarde. ¡Hablamos de declarar la guerra a España, pero somos incapaces de hacer que los trenes lleguen a su hora! ¿Cómo estás, John?

–Bien, bien -respondió el señor Moore mientras los demás llegábamos a su lado-. Permite que te presente a los demás. Ésta es la señorita Sara Howard…

–Hola, señor Picton -dijo la señorita Howard tendiendo la mano-. Me temo que yo soy la que inició este desagradable asunto.

–Tonterías, señorita Howard -replicó Picton. Le estrechó la mano con energía y continuó hablando muy rápidamente además de mucho-. No debe verlo de ese modo. Usted no empezó nada; fue Libby Hatch, que después de derramar sangre inocente por primera vez, descubrió que le gustaba hacerlo. Lo que usted ha comenzado es el fin de esta historia siniestra, y debería estar orgullosa de ello. ¡Ah! ¡Doctor Kreizler! – Volvió a tender su mano pequeña e inquieta-. Lo he reconocido por las fotografías que salen en sus libros, señor. Su obra es fascinante, ¡fascinante!

–Gracias, señor Picton. Es muy amable de su parte…

Pero Picton ya se había vuelto hacia Lucius y Marcus. Sonrió y les estrechó la mano a ambos.

–Supongo que ustedes serán los sargentos detectives Isaacson. – Marcus sonrió, pero sólo atinó a decir «vaya, sí» antes de que Picton lo interrumpiera-. No me atribuyan ningún talento especial como detective, aparte del olfato. Huelo un ligero aroma a ácido sulfúrico…

–Lo lamento, señor -dijo Lucius fulminando a su hermano con la mirada-. Si no me hubieran obligado a hacer el análisis de estricnina por segunda vez antes de salir de Nueva York…

–Espero que hayan traído sus aparatos y productos químicos -dijo Picton-. Los necesitaremos. Ahora recojamos sus cosas…

Cyrus y yo, que habíamos encontrado un mozo de cuerda mientras observábamos la escena en la distancia, nos acercamos al grupo por detrás de nuestro anfitrión. Cyrus carraspeó una vez, pero fue más que suficiente para que Picton, que no nos había visto llegar, diera un salto en el aire.

–¡Cáspita! – exclamó volviéndose hacia Cyrus-. ¿Quién es usted? No me lo diga… John lo mencionó en su carta. Es el ayudante del doctor Kreizler, ¿no? El señor… eh…

–Permita que le presente al señor Cyrus Montrose -dijo el doctor y Picton estrechó la manaza de Cyrus-. Y al señorito Stevie Taggert. Los dos son mis asistentes.

Picton tendió la mano en mi dirección y yo le di la mía para recibir un vigoroso apretón.

–Encantado de conocerlo, señorito Taggert. Bien… -Retrocedió unos pasos, puso las manos en las caderas y estudió al grupo-. Conque éste es el equipo que ha conseguido asustar a esa asesina, ¿eh? Los admiro por ello. Les aseguro que Libby Hatch nunca había tenido motivos para sentirse inquieta en este condado. Subamos el equipaje a mi coche y vámonos a mi casa. ¡Debemos poner manos a la obra lo antes posible! ¡Mozo, sígame!

–¿A tu casa? – preguntó el señor Moore-. Pero ya he reservado habitaciones en el hotel Eagle…

–Y yo las he cancelado -dijo Picton-. Tengo una casa lo bastante grande para albergar a un regimiento, John; sólo para mí y mi ama de llaves. ¡No permitiré que os alojéis en ningún otro sitio!

–Pero ¿estás seguro de que no será una molestia para ti, Rupert? – preguntó el señor Moore con delicadeza mientras nos dirigíamos hacia un viejo birlocho que aguardaba junto a la estación-. He oído que no te encontrabas bien…

–¿Que no me encontraba bien? – exclamó Picton-. Estoy tan fuerte como el dólar, o más teniendo en cuenta el valor actual de nuestra moneda. Sé muy bien lo que dijeron en Nueva York antes de que me marchara de allí, John, y reconozco que en esos momentos necesitaba un descanso. Ya sabes que soy una persona hipertensa; no voy a discutirte ese punto. Pero esos rumores de que sufría una crisis nerviosa fueron una estrategia más para desacreditar mis opiniones.

–Sí, estoy familiarizado con esa táctica -dijo el doctor mientras Picton comenzaba a cargar el equipaje en el coche sin dejar de fumar con ansiedad.

–Seguro que lo está, doctor Kreizler -replicó nuestro anfitrión-. ¡Seguro que lo está! Así que también sabrá cuánto cansa… Mis esfuerzos por detener lo que ocurría en las dependencias del fiscal del distrito me dejaron agotado y, como ya he dicho, con los nervios de punta. Pero entre el cansancio y la locura hay mucho trecho, ¿no cree?

–Claro -respondió el doctor lentamente, demasiado lentamente para el señor Picton.

–¡Exactamente! – exclamó-. Vivimos en un mundo muy curioso, doctor Kreizler, un mundo en el que se etiqueta a un hombre de loco sólo por tratar de sacar a la luz la corrupción más atroz. Bueno, no tiene importancia… -Después de cargar los últimos bultos en el coche, Picton subió al pescante-. ¡Arriba todos! Señor Montrose, espero que a usted y al señorito Taggert no les importe viajar en los estribos. Pueden agarrarse de la capota, y no vamos lejos.

–¡Por mí estupendo! – dije con alegría; empezaba a disfrutar de la curiosa forma de hablar y de comportarse de Picton.

–Desde luego, señor -respondió Cyrus, y en cuanto los demás se acomodaron en el coche, subió a uno de los estribos.

–¡Excelentes muchachos! – dijo Picton con una sonrisa, saludándonos con la pipa-. ¡Muy bien, allá vamos! – El coche se puso en marcha, pero ni siquiera habíamos salido del terreno de la estación cuando Picton volvió a la carga-. Como decía, doctor, ese asunto de Nueva York y lo que la gente dijo sobre mí no tiene importancia; no la tiene ahora ni la tendrá en el futuro. El mundo cabalga hacia el infierno a galope tendido, y Nueva York será una de las primeras ciudades en llegar, si es que no lo ha hecho ya, pues yo sospecho que sí. Ésa es una de las razones por las cuales regresé a Ballston. Aquí es posible hacer algún bien de vez en cuando sin tener que preocuparse por los magnates o las autoridades. – Dio varias caladas más a su pipa, soltando una humareda mientras torcía hacia el oeste por una calle que discurría al pie de la empinada colina-. Pero no dejemos que estos temas nos distraigan. Tenemos asuntos más urgentes. – Sacó el reloj y consultó la hora una vez más-. ¡Muy urgentes! Antes que nada, deben acomodarse en sus habitaciones y comer algo. La señora Hastings se encargará de que lo hagan. Es mi ama de llaves. – Cabeceó mientras nos dirigíamos al extremo oeste del pueblo-. Un caso terrible. Ella y su esposo tuvieron un negocio de telas durante casi toda su vida. Pero hace un par de años, tres ladronzuelos no mucho mayores que usted, señorito Taggert, desvalijaron la tienda mientras ella estaba fuera. Mataron a su marido a golpes con una pala. Yo actué como fiscal en el caso, y después ella vino a trabajar para mí. Creo que más por gratitud que por cualquier otra cosa.

–¿Gratitud? – preguntó la señorita Howard-. ¿Porque usted la ayudó en los momentos difíciles?

–Porque me aseguré de que esos tres jóvenes fueran condenados a la silla eléctrica -respondió Picton-. ¡Ah! Esa es mi casa; la que está al final de la calle.

Picton tenía una casa del tamaño de una mansión en el cruce de Charlton y High Street, no muy lejos de los tribunales y cerca de los antiguos baños Aldridge (convertidos en un albergue) y del Iron Railing Springs, los últimos vestigios de los felices tiempos en que el pueblo era un centro de balnearios. A juzgar por las cuatro torrecillas que coronaban la casa de Picton y por el amplio porche que la rodeaba, el edificio no era tan antiguo como los que habíamos visto en el camino. Sin embargo, su tamaño bastaba para darle un aspecto fantasmagórico, y me pregunté por qué habría decidido vivir solo con su ama de llaves en una casa tan grande. En los jardines delantero y trasero había rosales trepadores y otras enredaderas que habían crecido de manera algo salvaje, además de un par de olmos que parecían bastante más viejos que la casa, todo lo cual acentuaba la impresión de que estábamos en un lugar encantado.

–Mi padre construyó la casa para mi madre -explicó Picton mientras nos acercábamos-. Y hace treinta y cinco años se la tenía como un ejemplo de estilo gótico Victoriano. Pero en la actualidad… Bueno, yo nunca he dado mayor importancia a la moda, así que la he dejado más o menos como estaba. La señora Hastings no deja de darme la lata para que la reforme, pero… ¡Ah, allí está!

Cuando entrábamos en el jardín, por la puerta principal salió una mujer regordeta de unos sesenta años de edad y expresión amistosa. Llevaba un vestido azul y un delantal blanco. Picton tiró de las riendas y saludó a la mujer con una sonrisa.

–¡Señora Hastings! Ya ve que he conseguido encontrarlos sin problemas. Supongo que las habitaciones de las torres estarán listas.

–Sí, señoría -respondió el ama de llaves con una sonrisa afectuosa mientras se limpiaba con el delantal las manos cubiertas de harina y avena-. Y la comida los está esperando. Bienvenidos, bienvenidos. Tener invitados será como una bocanada de aire fresco.

Picton hizo las presentaciones de rigor, y cuando los demás enfilaron hacia la casa, Cyrus y yo nos quedamos atrás para ocuparnos del equipaje.

–¿Y bien? – pregunté a mi amigo-. ¿Qué opinas?

–Es todo un personaje -respondió Cyrus cabeceando-. Y el señor Moore no exageró un ápice cuando dijo que no paraba de hablar.

–Me cae bien -declaré mientras echaba a andar hacia la puerta cargado de maletas. Me detuve un instante a mirar los altos muros y las oscuras torrecillas-. Aunque la casa tiene toda la pinta de tener fantasmas -añadí por encima del hombro.

Cyrus sonrió y cabeceó otra vez.

–A ti te caen bien todos los bichos raros -dijo y enseguida se puso serio-. Y no quiero volver a oír hablar de fantasmas.

La planta baja de la casa de Picton tenía un salón que podría haber servido como sala de congresos. Atestada de pesados muebles tapizados en terciopelo dispuesto alrededor de una chimenea de piedra tallada, también contenía los típicos objetos recreativos, como un piano y una mesa de juego. En el centro de la casa había una escalera de roble macizo de aspecto impecable y frente al salón, al otro lado de las escaleras, un enorme comedor con una mesa y un montón de sillas y aparadores, todo en el mismo estilo de los muebles del salón. Las habitaciones de las plantas altas -situadas, como había dicho Picton en las cuatro torrecillas- eran igual de espaciosas; todas tenían su propia chimenea y la mayoría un baño individual. Cuando llegué arriba, los demás ya estaban paseándose para elegir habitación y oí que Picton decía:

–Buena elección, señorita Howard. Es la mejor habitación de la casa. Tiene una excelente vista del jardín y del río.

En la segunda planta oí a los sargentos detectives disputándose otro cuarto, pero no vi por ninguna parte al doctor ni al señor Moore, cuyas maletas cargaba. Entonces oí una conversación en el extremo de un largo pasillo, seguí el sonido y los encontré en una tercera habitación.

–Te juro que no lo sé -decía el señor Moore cuando llegué a la puerta-. Y creo que él tampoco lo sabe; por lo menos, nunca me ha dicho nada.

–La causa puede ser una entre varias manías -respondió el doctor en voz baja-, algunas de ellas degenerativas. – Miró al señor Moore con aparente inquietud-. Nos arriesgamos mucho con este hombre, John.

–Escucha, Laszlo. Eso nunca ha sido un obstáculo para su trabajo. Aunque en situaciones sociales pueda tomarse a risa, en los tribunales es una auténtica ventaja. Es capaz de agobiar a cualquier defensor cuando empieza a… -El señor Moore se interrumpió al verme en la puerta y sonrió, creo que agradecido por la oportunidad de dar por zanjada la conversación con el doctor-. Hola, Stevie. ¿Traes mis cosas, por casualidad?

Como si no hubiera oído su pregunta, me encogí de hombros, miré al doctor y le repetí lo que le había dicho a Cyrus:

–Me cae bien.

–Ya ves -dijo el señor Moore quitándome dos maletas de las manos-. ¿No dicen que los niños y los perros son los mejores jueces del carácter de las personas? No recuerdo que hayan añadido a los alienistas a la lista recientemente.

–Os aseguro que mi preocupación no tiene nada que ver con el carácter de ese hombre -replicó el doctor-. Parece una persona sincera y agradable, y eso no está nada mal para un abogado. Tampoco digo que su problema tenga una causa mental o emocional, pues podría obedecer a diversas patologías físicas.

–Muy bien -dijo el señor Moore con un gesto de asentimiento-. Dejemos este asunto por ahora.

–Por ahora -convino el doctor. Agarró sus maletas y me inspeccionó el cuello y las manos-. Cielo santo, Stevie -dijo entre ceñudo y divertido-. ¿Qué has estado haciendo? No olvides lavarte antes de bajar a comer, jovencito.

Cuando Cyrus y yo terminamos de entrar el equipaje, escogí una habitación en el segundo piso, junto a las de los sargentos detectives, y entré al cuarto de baño para lavarme. El ruido del agua retumbaba contra el mármol y los azulejos de la amplia estancia, como si estuviera junto a una catarata. Por lo visto, en esa casa todo era grande -incluso sobrecogedor- y mientras me secaba la cara, el cuello y las manos me pregunté quiénes habrían construido un sitio así y qué habría sido de ellos. Pero, curiosamente, el temor había desaparecido de mis cavilaciones; por muy grande y misteriosa que fuera la casa, el señor Picton la llenaba de una frenética pero agradable actividad, y yo había dejado de sentir que me encontraba en un lugar peligroso.

Cuando comencé a bajar hacia el comedor, donde ya se habían reunido los demás, pasé la mano por la gruesa barandilla de la escalera y pensé que era ideal para deslizarse. No sabía por qué se me había ocurrido, pero era consciente de que era la primera idea divertida que tenía en muchos días. Así que miré hacia abajo, y al no ver a nadie en el vestíbulo, decidí probar suerte. Lleno de confianza y entusiasmo, trepé en el primer piso, tomé impulso…

Y un segundo y medio después estaba tendido cuan largo era en el suelo del vestíbulo. La barandilla era aún más perfecta -es decir, resbaladiza- de lo que yo había imaginado y tras salir despedido en el aire aterricé sobre la alfombra a toda velocidad, patiné sobre el suelo encerado y choqué estruendosamente contra la puerta principal. El ruido atrajo a los demás, que salieron corriendo del comedor.

–¡Stevie! – exclamó el doctor con expresión de alarma-. ¿Qué diablos…?

–¡Ja! – exclamó Picton. Se quitó la pipa de la boca, soltó una carcajada y se acercó a ayudarme-. Es más resbaladiza de lo que parece, ¿eh, señorito Taggert? No se avergüence… A mí me pasó lo mismo la primera vez que la probé, ¡y no hace tantos años! Espero que no se haya roto ningún hueso. – Negué con la cabeza, sintiendo que el rubor me quemaba la cara. De todos modos, el hecho de que Picton confesara abiertamente que había cometido la misma estupidez me hizo sentirme mucho mejor-. ¡Estupendo! – añadió-. Entonces venga a comer. Después le enseñaré un truco para reducir la velocidad… ¡y para proteger el trasero!

Mientras seguía a los demás al comedor, el doctor me dirigió otra mirada de perplejidad.

Picton nos escoltó uno a uno hasta nuestros respectivos asientos y luego insistió en que el doctor Kreizler ocupara la cabecera de la mesa.

–Estaré perfectamente cómodo en el otro extremo -dijo cuando el doctor protestó-, y ésta es su investigación, doctor. No vaya a pensar que lo he olvidado. Tenemos mucho que discutir durante la comida, y quiero que me vea como a su último aliado… como a un alumno.

–Muy amable de su parte, señor Picton -respondió el doctor mientras estudiaba con atención y curiosidad a nuestro anfitrión.

Picton se sentó en el extremo de la mesa opuesto a la cabecera y tocó una campanilla. Por la puerta basculante que conducía a la cocina apareció de inmediato la señora Hastings con la primera fuente de comida.

–Todo viene de las granjas y los arroyos de mi tierra -explicó el señor Picton-. Y aunque está preparado con sencillez, no por ello es menos apetitoso. John, hay un buen clarete en la mesa auxiliar. Si no te importa servirlo… -Mientras el señor Moore cumplía la orden de buena gana, Picton me miró a mí-. Y en la cocina tenemos una caja entera de refresco de raíces, señorito Taggert. La señora Hastings le traerá una botella. John me ha dicho que le gusta mucho, y confieso que yo también siento debilidad por ese brebaje.

Mientras los demás empezábamos a servirnos pollo, trucha, guisantes, zanahorias y puré de patatas, Picton alzó su copa.

–¡Bienvenidos! – Bebió un largo sorbo y abrió desmesuradamente sus ojos plateados-. Y ahora les contaré todo lo que sé de Libby Hatch…
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–Según tengo entendido -comenzó Picton al tiempo que llenaba su plato-, llegó aquí hace poco más de diez años procedente de Stillwater.
–Sí -dijo la señorita Howard-. En uno de los formularios del hospital, puso que había nacido allí.

–¿De veras? – preguntó Picton-. Pues me temo que es otra mentira. He estado en todos los registros civiles de este condado. En ninguno consta el nacimiento de Elspeth Fraser, que es como se llamaba entonces. Sin embargo, es verdad que vivió en Stillwater, aunque no sé cuánto tiempo.

–¿Y durante su investigación no pudo averiguar dónde nació? – preguntó el doctor.

–Usted parece dar por sentado que se me autorizó para llevar a cabo dicha investigación, doctor. Pero el caso de Libby Hatch, sus hijos y el fantasma negro nunca pasó de la vista para determinar la causa de la muerte. Ni el que por entonces era mi jefe ni la policía local creyeron que el caso justificara los gastos o los esfuerzos de una investigación formal.

–Por desgracia, eso no es inusual -dijo Marcus-. En los casos de niños asesinados, dudo que uno entre veinte pasen de la vista preliminar. Son crímenes domésticos, y es muy difícil determinar las causas o los culpables.

Picton miró a Marcus con interés.

–Se diría que usted ha recibido una buena formación legal, detective.

Marcus acababa de llenarse la boca con guisantes, así que Lucius respondió en su lugar:

–Marcus estudiaba derecho antes de que nos interesáramos por el trabajo policial. Y yo iba para médico.

–Ya veo -dijo Picton con una sonrisa y evidente interés-. Bien, su análisis es correcto, aunque yo diría que se ha quedado corto en sus cálculos. Me sorprendería descubrir que se investiga uno de cada cien casos de asesinatos de niños. Y cuando una mujer blanca afirma que el responsable es un hombre de color… Supongo que el señor Montrose será consciente de que los prejuicios raciales no se han erradicado en el norte.

Cyrus se limitó a asentir con la cabeza, como diciendo que nadie lo sabía mejor que él.

–Así que no me sorprendió -continuó el señor Picton- que el fiscal del distrito y la policía aceptaran de tan buena gana la versión de los hechos de Libby. En lo que a mí respecta, confieso que todavía desconocía la influencia que podría haber ejercido el entorno en los actos de esa mujer. Verá, doctor Kreizler, yo aún no conocía su obra, su teoría del contexto, y me concentré únicamente en las pruebas circunstanciales.

El doctor se encogió de hombros con cortesía.

–Las pruebas circunstanciales y forenses son inestimables, señor Picton, por eso confiamos tanto en los sargentos detectives. Pero hay crímenes que ofrecen pocas pistas de esa naturaleza y que no pueden resolverse sin estudiar en profundidad la vida de los implicados.

–Ahora estoy completamente de acuerdo con usted -respondió Picton, que comía como una ardilla o un pájaro, con bocados pequeños y rápidos-, pero en esa época aún no estaba familiarizado con esa teoría. Pensaba que la única manera de probar o refutar la versión de los hechos de la señora Hatch era apresar al misterioso negro, y extraoficialmente insistí para que la búsqueda se prolongara el máximo posible. Pero pasado un tiempo el fiscal del distrito me ordenó que abandonara las pesquisas y me olvidara del asunto. Sin embargo, ahora creo que los escasos datos sobre la señora Hatch que conseguí reunir durante aquella breve temporada podrían ser relevantes.

–Desde luego -respondió el doctor-. ¿Sargento detective?

Lucius ya había sacado su pequeño bloc de notas.

–Sí, señor. Estoy preparado.

–Ah, señor Picton -el doctor hizo una pausa para beber un sorbo de vino-, ¿hay alguna tienda en el pueblo donde podamos comprar una pizarra?

–¿Una pizarra? – repitió Picton-. ¿De qué tamaño?

–Lo más grande posible. Y cuanto antes la tengamos mejor.

Picton reflexionó unos instantes.

–No… no se me ocurre… -Entonces su cara se iluminó-. Un momento, ¡señora Hastings! – El ama de llaves apareció de inmediato-. Señora Hastings, telefonee a la escuela y pregúntele al señor Quinn si le importaría dejarme en préstamo una de sus pizarras más grandes.

–¿Una pizarra? – preguntó la señora Hastings mientras caminaba alrededor de la mesa sirviendo más vino-. ¿Para qué quiere una pizarra, señoría? ¿Y dónde vamos a ponerla?

–Señora Hastings, por favor, es muy urgente -dijo el señor Picton-. Además, ¿cuántas veces tendré que repetirle que soy ayudante del fiscal del distrito y no un juez? Y no estamos en una sala de los tribunales. No tiene por qué llamarme «señoría».

–Hummm -gruñó la señora Hastings mientras enfilaba hacia la cocina-. ¡De no ser por usted, ese estúpido jurado jamás habría condenado a esos críos! – exclamó y empujó con violencia la puerta basculante.

Nuestro anfitrión nos dedicó una de sus rápidas y nerviosas sonrisas, se tiró de la barba y luego del cabello.

–Creo que encontraremos una pizarra adecuada, doctor. Bien, volvamos a los antecedentes de Libby Hatch, o al menos a los fragmentos que he conseguido reunir. Como he dicho, cuando llegó aquí se llamaba Libby Fraser. Probó toda clase de empleos en el pueblo, pero ninguno le duraba. Era demasiado rebelde para observar los modales que exigen a las operadoras telefónicas, expresaba demasiadas opiniones personales sobre los gustos de los clientes para conservar el puesto de dependienta en la sección de ropa femenina de los almacenes Mosher y no tenía formación académica, de modo que no le quedaba otra opción que las labores domésticas. Sin embargo, tenía más prejuicios hacia esa clase de trabajo que hacia cualquier otro. En tres meses, aceptó y perdió otros tantos empleos de doncella.

–En cambio Vanderbilt sólo tenía palabras de elogio para ella -observó el señor Moore.

–Sí, me lo comentaste en tu último telegrama, John -respondió Picton-. Es curioso. Debía de estar interpretando un papel o de algún modo consiguió que la parte menos agresiva de su personalidad prevaleciera durante una temporada. Al fin y al cabo, la mayoría de quienes la conocieron en su primera época en Ballston no la tenían por mala persona, sino simplemente por una mujer demasiado empeñada en hacer las cosas a su manera. Claro que todo el mundo esperaba que se le bajaran los humos cuando aceptó el puesto de ama de llaves en casa de Daniel Hatch. Era el avaro local. Casi todos los pueblos pequeños tienen un personaje parecido. Vivía en una casa grande y desvencijada en las afueras, con la única compañía de sus criados. Se vestía con harapos, no se bañaba nunca y se rumoreaba que tenía una fortuna escondida detrás de todas las paredes y dentro de todos los cojines de la casa. Era más agarrado que un clavo y cambiaba de ama de llaves más a menudo que de camisa. Pero Libby conservó el empleo y ésa fue la primera de una sucesión de sorpresas.

–¿Sorpresas? – preguntó el doctor.

–Sí, doctor Kreizler. ¡Sorpresas! Al cabo de unos meses, el viejo avaro y su ama de llaves estaban prometidos. La boda se celebró pocas semanas después. Quizás eso no debería haber sorprendido a nadie, ya que aunque Libby Fraser acababa de cumplir los treinta, era una mujer juvenil y atractiva. Bonita a su manera, a pesar de sus modales bruscos. Hatch, por su parte, era más viejo que Matusalén, pero tenía dinero. Pero cuando nueve meses después de la boda tuvieron una hija… En fin, Hatch tenía setenta y tres años. Y cuando a esa hija le siguieron otros dos en un período de treinta meses, como imaginará, las malas lenguas se dispararon. Algunos creían que era un milagro divino y otros lo veían como obra del diablo. Pero unos pocos, como yo, no fuimos tan lejos y simplemente tratamos de determinar si Libby Hatch tenía intenciones malignas.

–¿Intenciones malignas? – repitió el doctor arqueando las cejas.

Picton rió y se apartó de la mesa, aunque sólo había comido la mitad de lo que tenía en el plato.

–Caramba -dijo. Se puso de pie, volvió a consultar su reloj y sacó la pipa del bolsillo de la chaqueta-. Olvidaba que a usted no le gusta esa palabra, ¿verdad, doctor Kreizler?

El doctor se encogió de hombros.

–No es que no me guste -respondió-, sencillamente me parece un concepto ambiguo que nunca me ha resultado útil.

–Porque cree que contradice su teoría del contexto -sentenció Picton con un gesto de asentimiento. Comenzó a pasearse alrededor de la mesa, mordiendo la pipa-. Quizá le sorprenda saber que discrepo con usted en ese punto, doctor.

–¿De veras?

–De veras. Acepto su idea de que es imposible comprender las acciones de los seres humanos a menos que se las estudie dentro del contexto de su vida. Pero ¿y si dicho contexto ha producido una persona que es lisa y llanamente mala? Perversa, maligna, amenazadora, para usar sólo algunas de las definiciones del señor Webster.

–Bueno -respondió el doctor-, no estoy seguro de que…

–No es simplemente una cuestión académica, doctor Kreizler. Créame si le digo que este tema será crucial si algún día llevamos el caso a los tribunales. – Se detuvo a mirar todos los platos, girando la cabeza como una ardilla asustada, y finalmente preguntó-: ¿Han terminado todos? ¿Les molesta que fume? ¿No? Estupendo. – Encendió una cerilla raspándola contra sus pantalones y encendió la pipa con movimientos rápidos y bruscos-. Como decía, sé que usted no busca excusas para la conducta criminal, doctor, sino una explicación. Pero en un caso como éste y en un pueblo como Ballston Spa, debemos tener especial cuidado con la forma en que presentamos nuestros argumentos para evitar que esa mujer inspire compasión al jurado y a la población en general. Porque le aseguro que se sentirán inclinados a compadecerla y se resistirán a aceptar los cargos que se le imputen. Cualquier explicación psicológica deberá subrayar la idea de que es maligna por naturaleza.

–Parece usted convencido de que el mal existe, señor Picton -observó el doctor.

–¡En este caso no me cabe la más mínima duda! Y cuando le muestre algunas cosas… Bueno, estoy seguro de que usted me dará la razón. – El señor Picton sacó el reloj y volvió a consultar la hora, aunque sólo habían pasado unos minutos desde la última vez que lo había hecho. Luego cabeceó con cara de satisfacción-. ¡Bien! Tenemos que darnos prisa. Me temo que no hay tiempo para el postre. Ya le daré dulces más tarde, señorito Taggert, y también le enseñaré a deslizarse por la barandilla. – Apartó mi silla de la mesa con un movimiento rápido y se giró para hacer lo mismo (aunque con mayor delicadeza) con la de la señorita Howard. Extendió un brazo hacia la puerta y miró a los demás-. Caminaremos hasta los tribunales y luego iremos en coche hasta los suburbios del este. – Posó los ojos en la cabecera de la mesa-. Y allí, doctor Kreizler, verá y oirá cosas sorprendentes sobre una mujer capaz de granjearse primero la antipatía y luego la simpatía de un pueblo entero. Cuando conozca los pormenores, por no mencionar las secuelas, de sus estrategias y sus actos, creo que cambiará de idea sobre la existencia del mal.

Picados por la curiosidad, nos levantamos y seguimos a Picton hacia la puerta principal. Mientras lo hacíamos, noté que su agitación era contagiosa, pues todos habíamos comenzado a movernos y a hablar con mayor rapidez y brusquedad. Todos salvo el doctor, que cruzó el vestíbulo a paso normal. Aunque era evidente que estaba abstraído en sus cavilaciones sobre Libby Hatch, aún le sobraba energía para tratar de desentrañar el misterio de nuestro anfitrión.

A juzgar por el tamaño de las casas de la calle principal de Ballston Spa, era obvio que era el lugar de residencia de los más ricos desde hacía muchos años. Había mansiones incluso más grandes que la de Picton, y las que eran más pequeñas compensaban esa deficiencia con su antigüedad y un estilo sencillo pero refinado que evocaba los días en que el hombre blanco había comenzado a explotar la energía del Kayaderosseras para enriquecerse. Algunos de los árboles que rodeaban las casas más nuevas eran jóvenes, pero había suficientes ejemplares de amplio tronco y tupido ramaje, cuya longevidad testimoniaba la edad de la tierra donde habían fundado el pueblo; y mientras estudiaba esos robustos arces, robles y olmos, volví a lamentarme de que un paisaje que sin duda había sido precioso se hubiera convertido en un conglomerado de fábricas. Sin embargo, ese mismo sentimiento de tristeza y decadencia hacía que el lugar fuera particularmente apropiado para hablar de una mujer como Libby Hatch.

–Hasta poco después del nacimiento de su segundo hijo -dijo Picton cuando salimos de su jardín delantero-, Libby siguió siendo la misma mujer veleidosa a la que estaban acostumbrados los habitantes del pueblo. Pero entonces experimentó un cambio súbito y radical. Pareció convertirse en una madre abnegada y una esposa devota, feliz en una situación que la mayoría de las mujeres no habría deseado ni a su peor enemiga.

–¿No es posible que fuera tal como aparentaba ser, señor Picton? – preguntó la señorita Howard-. Al fin y al cabo, nadie conoce los aspectos íntimos de un matrimonio, salvo los propios miembros de la pareja. Es posible que acabara por enamorarse del viejo.

–No le hagas caso, Rupert -terció el señor Moore-. Sólo intenta justificar el matrimonio de su amiga Nellie Bly con ese fósil de Seaman.

Si hubiéramos tenido más confianza con Picton, estoy seguro de que la señorita Howard habría azotado al señor Moore allí mismo, pero puesto que ése no era el caso, se limitó a dirigirle una de sus miradas mortíferas.

Picton soltó una risita.

–Para serle franco, una parte de mí quisiera estar de acuerdo con usted, señorita Howard.

–Llámeme Sara -dijo ella con una sonrisa encantadora, cambiando de expresión con la rapidez que la caracterizaba-. Por favor.

Aunque estaba enfrascado en su historia, Picton se ruborizó y tartamudeó:

–Va… vaya, será un honor. Y usted llámeme Rupert, Sara, a menos que el nombre no le guste. Le pasa a mucha gente, y como le confirmará Moore, yo respondo prácticamente a cualquier apelativo. Sin embargo, no estoy de acuerdo con usted, Sara. Si creyera que Libby Hatch alguna vez amó sinceramente a su marido o a sus hijos, este caso me atormentaría menos. Ya me dirá lo que piensa cuando termine de relatarle los hechos. Aproximadamente dos años y medio después del nacimiento de su segundo hijo, la actitud de Libby volvió a cambiar de la noche a la mañana. Un día era la mujer agradable y cordial que la gente había llegado a aceptar y al siguiente se transformó en la de antes. O se volvió aún peor: hostil, nerviosa y aparentemente desolada. Nadie podía explicarlo, hasta que se corrió la voz de que Daniel Hatch estaba gravemente enfermo.

–¿Y eso sorprendió a alguien? – preguntó el doctor-. Para entonces debía de tener casi ochenta años.

–Es verdad -respondió Picton-, así que no sorprendió a nadie. Más bien pareció explicar la conducta de Libby, que al parecer estaba profundamente preocupada por el viejo miserable que ella, y sólo ella, había amado en este mundo.

–Por si alguno se conmueve -intervino el señor Moore-, les advierto que habla con sarcasmo.

Picton rió y asintió con la cabeza.

–De acuerdo, confieso que era y sigo siendo completamente escéptico sobre el particular. Más tarde descubrí que tenía razones para serlo. Verán, el viejo Hatch padeció una larga enfermedad y dos ataques graves. Sin embargo, cuando conseguí establecer una cronología de los hechos, descubrí que el drástico cambio de humor de Libby era anterior a la aparición de dicha enfermedad. De modo que lo que la había alterado no había sido la preocupación por la salud de su marido.

–Señor Picton -dijo Marcus, formulando la pregunta que todos teníamos en la cabeza- ¿qué clase de «ataques» sufrió el señor Hatch?

–Sí, detective -respondió Picton con una sonrisa-. Fueron ataques al corazón. – Mientras asimilábamos la noticia en silencio, nuestro anfitrión se detuvo y rebuscó en un bolsillo-. Después de recibir tus mensajes, John, fui a la antigua casa de Hatch. Está prácticamente en ruinas, con el jardín cubierto de maleza, pero encontré esto…

De su bolsillo, Picton sacó una flor marchita, pero de aspecto inconfundible.

–-Digitalis purpurea -anunció Lucius en voz baja-. Dedalera.

–¡No fue sencillo matarlo! – exclamó Picton con un tono casi entusiasta-. Hatch era fuerte como un toro, y como ya sabrá, detective, el digital tiene efectos secundarios tóxicos cuando se administra en dosis insuficientes para producir una sobreestimulación mortal del corazón.

Lucius asintió y reanudamos la marcha.

–Náuseas, vómitos, visión borrosa… -dijo el sargento detective.

–Se aferraba a la vida casi con tanta fuerza como a su dinero -prosiguió Picton con el mismo tono vehemente-. Duró unos tres meses antes de que ella consiguiera hacerle ingerir el suficiente veneno para matarlo sin que ninguno de los criados sospechara. – Al oír sus propias palabras, Picton borró la sonrisa de su cara y bajó la voz-. Pobre hombre. Nadie debería morir de ese modo.

–¿Nunca sospecharon de la señora Hatch? – preguntó el doctor.

Picton negó con la cabeza.

–No, debido a la forma en que siempre se había comportado con su marido. Sin embargo, resultó que Hatch no se había dejado engañar por ella como la mayoría de los vecinos del pueblo. No le legó prácticamente nada en el testamento.

–¿Y a quién se lo dejó todo? – preguntó el señor Moore-. ¿A sus hijos?

–Exactamente -respondió Picton-. En fideicomiso hasta que alcanzaran la mayoría de edad. Y nombró fiduciario al juez de paz, y no a su esposa. Libby sólo recibiría el dinero necesario para mantener a su familia. Por lo visto en sus últimos días Hatch estaba lleno de rencor. Pero cometió una tontería, pues lo único que consiguió con su disposición fue poner a sus hijos en grave peligro.

–¿Eso significa que si a ellos les pasaba algo la fortuna iría a parar a manos de su madre? – preguntó la señorita Howard.

–Sí -respondió Picton-. Y por muy resentido que estuviera Hatch, creo que ni siquiera él sabía de lo que era capaz su esposa. Ah, hemos llegado.

Nos hallábamos ante la puerta de lo que Picton llamaba los tribunales «nuevos», porque la sede tenía menos de diez años. No era un edificio particularmente atractivo, sólo una masa de piedra con tejado a dos aguas y una torre cuadrangular en una esquina, pero supuse que independientemente de lo que pensaran de él los expertos en arquitectura, era el sitio ideal para una cárcel: las paredes eran gruesas y los barrotes de las celdas del sótano lo bastante resistentes para impedir la fuga del escapista más hábil.

–Con un poco de suerte, éste será pronto nuestro campo de batalla -anunció Picton alzando la vista hacia una de las cuatro esferas del reloj que había en sendas caras de la torre y sacando su reloj de bolsillo para verificar la hora. Luego sus ojos plateados se posaron por turnos en todos nosotros, como si tratara de formarse una opinión de cada uno. Finalmente sonrió-. Me pregunto si saben en qué se han metido…

Picton subió los primeros peldaños de la escalinata, abrió la pesada puerta y mientras todos entrábamos en silencio, continuó sonriendo sin explicar por qué.

El interior de la sede de los tribunales de Ballston compensaba al edificio por la vulgaridad de la fachada. Las paredes del vestíbulo estaban construidas con piedra de distintos colores, formando bonitos dibujos, y los marcos de roble de los grandes ventanales se conservaban cuidadosamente pulidos, igual que las puertas de caoba que conducían a la sala principal del fondo, y a la sala de vistas, más pequeña y situada a la izquierda. La luz del sol bañaba el suelo de mármol desde distintos ángulos y por encima de las escaleras que conducían a los despachos había una preciosa ventana semicircular en el primer rellano y una serie de lámparas de hierro hábilmente forjado flanqueando los pasamanos. A un lado del amplio pasillo había una caseta de guardia, y Picton se dirigió al hombre corpulento que estaba en su interior leyendo el Ballston Weekly Journal, el periódico local.

–Buenas tardes, Henry -dijo.

–Buenas tardes, señor Picton -respondió el hombre sin alzar la vista.

–¿Aggie ha traído las carpetas de la secretaría? – preguntó mientras nos conducía a la escalera.

–Sí -respondió el hombre-. Me ha dicho que usted se propone buscar a ese negro… -El hombre se interrumpió al ver a Cyrus junto a Picton, abrió los ojos como platos y se rascó la cabeza con cara de confusión-. A ese… tipo que mató a los hijos de la señora Hatch.

Picton se detuvo al pie de las escaleras de mármol. Por un instante pareció que iba a enfadarse, pero luego suspiró y dijo:

–¿Henry?

–¿Sí, señor Picton? – respondió el guardia.

–El señor Montrose, aquí presente, va a trabajar para mí durante una temporada.

–¿De veras, señor Picton?

–Sí, Henry. Así que use otra palabra. ¿Le gustaría que al llegar aquí cada mañana lo saludara diciendo: «buenos días, Henry, cabeza hueca, montón de basura»?

El guardia puso cara de perro apaleado.

–No, señor, no me gustaría.

–Lo suponía -dijo Picton volviéndose otra vez hacia las escaleras. Una vez en la planta alta, se dirigió a Cyrus-: Lo lamento, señor Montrose.

–No es ninguna novedad para mí, señor -respondió Cyrus.

–Lo sé, y precisamente porque es un fenómeno tan común no nos ayudará mucho en nuestra causa -dijo Picton con un profundo suspiro-. Con lo acogedor que parece este pueblecito, ¿no?

El vestíbulo del primer piso no era tan majestuoso como el de la planta baja, pero sí igualmente vistoso. Una serie de puertas de roble conducían a la galería de la sala principal. Aprovechando que no había ningún juicio en curso, echamos un vistazo rápido a esta última estancia, y aunque no tenía tantos oropeles como la mayoría de las que yo había visitado en Nueva York, era agradable, con bancos de madera de peral para los espectadores en la sala y en la galería y un alto estrado del mismo material para el juez. Al contemplar el lugar, caí en la cuenta de que sería allí donde procuraríamos llevar a la mujer de ojos dorados y múltiples nombres para que se la juzgara por el asesinato de vaya usted a saber cuántos niños, y con creciente nerviosismo comprendí por qué Picton se preguntaba si estábamos preparados para lo que podría ocurrir durante un juicio presumiblemente polémico e impopular.

El despacho de Picton estaba situado del lado opuesto a la entrada de la galería, al fondo del pasillo que conducía a las oficinas más amplias del fiscal del distrito. Como ayudante del fiscal, Picton sólo tenía dos habitaciones, una pequeña para la secretaria (aunque él prefería trabajar solo), y al otro lado de una gruesa puerta de roble, una más grande con vistas a las vías del tren y a la estación situada al pie de la colina. En su despacho había un gran escritorio con tapa corrediza y los inevitables e innumerables libros de leyes y carpetas que suelen atestar los bufetes de los abogados, todos desperdigados sin orden aparente. Sin embargo, en cuanto entramos, Picton comenzó a desenterrar documentos con una facilidad que demostraba que dicho caos no era tal para él.

–Háganse sitio donde puedan -nos dijo-. Me temo que soy un ferviente defensor de la teoría de que un despacho ordenado indica una mente desordenada. Y viceversa.

–Amén -repuso el señor Moore, que retiró rápidamente unos libros de un sillón de piel y se sentó en él antes de que alguien le quitara el sitio.

Mientras rebuscaba en las carpetas con la rapidez de un ladrón en plena faena, Picton vio que la señorita Howard seguía de pie y señaló avergonzado el otro despacho.

–Lo lamento, Sara. Hay más sillas fuera. ¡John, no seas grosero y deja el sitio a Sara!

–Tú no la conoces, Rupert -replicó el señor Moore arrellanándose en su sillón-. A Sara le molesta que se hagan distinciones entre los sexos.

Cyrus había traído una silla de roble del despacho contiguo.

–Aquí tiene, señorita Howard. Siéntese.

–Gracias, Cyrus -respondió ella. Se sentó y dio un puntapié en la espinilla al señor Moore.

Este último soltó un gritito y se irguió en su asiento.

–¡Maldición, Sara! ¡No consentiré que vuelvas a maltratarme! ¡Lo digo en serio! Me iré a jugar a Saratoga y os mandaré a paseo a ti y a la señora Linares.

–Como verá, señor Picton -dijo el doctor dirigiendo una mirada de advertencia al señor Moore-, nuestro estilo de investigación es bastante inusual. Pero, por favor, prosiga con su relato.

–Desde luego, doctor. – Picton le entregó una carpeta-. Este es el informe del alguacil sobre el incidente. El alguacil se llamaba Jones y ahora está retirado.

El doctor comenzó a leer el documento rápidamente mientras Picton nos informaba a los demás de su contenido con un tono que, amén de estar cargado de nerviosismo, era una demostración del estilo dramático que sin duda adoptaba en los tribunales.

–La señora Hatch declaró que la noche del 31 de mayo de 1894 conducía el carromato familiar hacia su casa después de pasar la tarde comprando comestibles y artículos de jardinería en el pueblo y de llevar a sus hijos al lago Saratoga para que contemplaran la puesta de sol. A eso de las diez y media de la noche, en el camino de Charlton y a unos setecientos metros de su casa, un hombre de color armado con un revólver salió de entre unos arbustos y le exigió que bajara del carro. Ella se negó y trató de seguir su camino, pero el hombre saltó al pescante y la obligó a parar. Al ver a los niños, el hombre dijo que si la señora Hatch no hacía todo lo que él le ordenara les dispararía a los tres. Entonces, pese a encontrarse en un estado cercano a la histeria, la mujer accedió a cumplir las órdenes del agresor.

»Él le dijo que se bajara del coche y se desnudara y ella obedeció. Pero cuando se estaba quitando la ropa interior, la señora Hatch se tambaleó, cosa que indujo a creer al hombre que intentaba huir o alcanzar un arma. El hombre le gritó: "¡Maldita puta, esto caerá sobre tu conciencia!" y disparó a los tres niños. Thomas y Matthew, de tres y cuatro años respectivamente, murieron en el acto. Clara, de cinco años y medio, sobrevivió, aunque quedó en estado de coma. Después de disparar, el hombre saltó del carromato y se perdió en el bosque. La desolada señora Hatch corrió a auxiliar a sus hijos y luego, al comprender la gravedad de la situación, regresó rápidamente a su casa. De inmediato envió a buscar al doctor Lawrence, uno de los médicos locales y forense del pueblo, pero éste no pudo hacer nada. Clara Hatch sobrevivió, pero tardó algún tiempo en recuperar el conocimiento. Cuando lo hizo, se descubrió que había perdido la facultad del habla, así como el uso de la mano y el brazo derechos.

En el despacho sólo se oyeron algunas exclamaciones quedas de tristeza (aunque ninguna de sorpresa) y el sonido del lápiz de Lucius, que tomaba notas.

–¿La niña recibió un disparo en la cabeza? – preguntó finalmente el doctor.

La pregunta pareció complacer a Picton.

–No, doctor. La bala entró por la parte superior del torso y siguió un curso ascendente, atravesando el cuello.

–Pero eso no tiene sentido -dijo Lucius en voz baja.

–Como tantas otras cosas, detective -respondió Picton-. El capítulo siguiente es el informe del doctor Lawrence. – Entregó otra carpeta al doctor-. Cuando él llegó, la señora Hatch y su ama de llaves habían llevado a los niños a la casa. La señora Hatch estaba histérica y alternaba entre tratar de resucitar a los niños y correr por la casa, (por todas las habitaciones, incluida la de su difunto marido) gritando incoherencias. Lawrence rápidamente determinó que Thomas y Matthew habían muerto y que Clara se encontraba en estado crítico. Informó de ello a la señora Hatch, que reaccionó poniéndose aún más histérica. Le dijo al doctor Lawrence, y me gustaría que los sargentos detectives prestaran especial atención a este detalle, que su esposo siempre había escondido un revólver bajo la almohada y que ella no lo había retirado de allí después de su muerte. Añadió que temía ir a buscar el arma y quitarse la vida; tan grande era su angustia y su sentimiento de culpa por permitir que atacaran a sus hijos. Lawrence le administró láudano para tranquilizarla y ordenó al ama de llaves (la señora Louisa Wright, una viuda que ocupaba ese puesto desde la boda de Libby y Daniel Hatch) que retirara el revólver de la habitación de la señora y se deshiciera de él. Luego hizo lo que pudo por Clara antes de enviarla a un cirujano de Saratoga.

–¿Redactó un informe sobre las características de las heridas? – preguntó Lucius sin dejar de escribir.

–Sí -respondió Picton pasándole otra carpeta-. Todos habían recibido impactos en el pecho. Las balas destinadas a los niños los habían alcanzado en el corazón, mientras que la de Clara, como he dicho, había atravesado en trayectoria ascendente la parte superior del torso y el cuello, rozando la columna vertebral al salir.

–¿Y a qué distancia se hicieron los disparos? – preguntó Marcus-. ¿El doctor Lawrence hizo alguna conjetura al respecto?

–Sí -respondió Picton, nuevamente complacido con la pregunta-. Fueron disparos a quemarropa. Había quemaduras de pólvora en la ropa y en la piel de los pequeños.

–¿Y dónde estaban los niños cuando les dispararon? – preguntó la señorita Howard.

–Lawrence no se molestó en hacer esa pregunta -respondió Picton mientras abría otra carpeta-. Y el alguacil Jones tampoco. Como verán, en ningún momento pusieron en duda la versión de la mujer. Pero Jones me telefoneó y me pidió que fuera a la casa, sin duda convencido de que yo también me tragaría la historia de la señora Hatch.

–¿Y no fue así? – preguntó el doctor.

–No, no -respondió Picton-. Yo me había cruzado con Libby Hatch en varias ocasiones desde mi regreso a Ballston Spa. Allí, al otro lado de Bath Street está la iglesia presbiteriana -señaló hacia la ventana y todos nos volvimos a mirar rápidamente el chapitel de un edificio más viejo y menos lujoso que los de las otras iglesias de High Street-, donde ella y Hatch se casaron y de cuya congregación formaban parte. Yo solía pasear por los alrededores los domingos por la mañana, a la hora de la salida del servicio, y en una ocasión nos presentaron unos amigos comunes. – Picton hizo una pausa y miró sólo a los hombres-. No necesito explicarles cómo se comportó.

–No -respondió el señor Moore estremeciéndose-. Pero ¿qué iba a querer ella de alguien como tú, Rupert?

–Pasaré por alto el insulto implícito en esa pregunta, John -respondió Picton- y sólo diré que a mí también me sorprendieron sus coqueteos y su actitud seductora. Pero mirándolo en retrospectiva, creo que ella pretendía ponerse a buen recaudo para cuando llegara la inevitable crisis.

–¿Crisis? – preguntó Marcus.

–La muerte de Hatch. Sospecho que ya entonces planeaba matarlo y que procuraba cubrir todos los frentes. Buscaba un amigo en la oficina del fiscal del distrito porque sabía que investigaríamos esa muerte cuando se produjera. Y debo admitir que su estrategia era buena, al menos desde un punto de vista objetivo. Sus conversaciones conmigo se dividían entre interrogatorios sobre los asuntos de la fiscalía y las mismas observaciones astutas y seductoras con las que intentó ganárselos a ustedes, caballeros. – Picton hizo una pausa y miró la iglesia a través de la ventana-. Pero en mi caso se equivocó.

–¿De veras? – preguntó el doctor, intuyendo que estaba a punto de descubrir un dato útil sobre la personalidad de Picton-. ¿Por qué?

–Verá, doctor -respondió Picton volviéndose a mirarnos-, yo soy inmune a esas estratagemas. Completamente inmune. – Por un instante pareció distraído-. Estoy familiarizado con esa clase de conducta… -Se sacudió con fuerza-. Como cualquiera que haya trabajado en una fiscalía de Nueva York. Sí, me temo que estaba en condiciones de detectar la verdadera naturaleza de la señora Hatch a primera vista.

Noté que el doctor creía en esa última afirmación, pero también noté que no estaba dispuesto a aceptarla como única explicación de las sospechas de Picton. Pero nuestro anfitrión todavía no lo conocía lo suficiente para advertir estos detalles, de modo que prosiguió con su relato:

–Cuando finalmente murió Daniel Hatch, me asaltaron dudas sobre las circunstancias de su muerte, pero no pude hacer nada para aclararlas. El doctor Lawrence determinó que la causa era una inexplicable enfermedad cardiaca, aunque el viejo no había presentado síntomas con anterioridad. El fiscal del distrito se contentó con esa explicación. Pero cuando tirotearon a los niños… En fin, yo quise reunir toda la información posible y me presenté personalmente en casa de los Hatch. Les aseguro que fue una escena horrible, había sangre por todas partes y la pequeña Clara…, pero Libby se había tranquilizado gracias al láudano y decidí interrogarla. Según ella, los niños iban en la parte trasera del carromato junto con los artículos de jardinería. Estaban con la espalda apoyada contra el pescante y Clara tenía al pequeño Thomas en brazos. Libby aseguró que al ver aparecer al atacante les había dicho que se quedaran donde estaban y que ellos habían obedecido.

–Lo que significa -declaró Marcus- que el «asesino» debía de tener unos brazos muy largos.

–Sí -convino Picton-. O bien la mujer se equivocaba, o estaba mintiendo. Desde el pescante era imposible llegar a la parte trasera del carro y disparar a quemarropa al pecho a los tres niños que estaban en el lecho del carromato y mirando en dirección contraria. Y en el improbable caso de que el asesino hubiera conseguido hacerlo, sin duda alguno de los otros niños se habría movido después del primer disparo. Por otra parte estaba la incógnita de por qué el hombre no había matado también a Libby. Al fin y al cabo ella era la única que podía identificarlo. Su explicación fue que el hombre debía de estar loco y que era imposible averiguar por qué hacían las cosas los locos; una respuesta que no inspira mucha confianza. Pero lo más inquietante de todo fue su actitud hacia Clara. Aunque abrazaba y besaba una y otra vez a sus hijos muertos, parecía incapaz de acercarse a su hija, y sus insistentes preguntas al doctor Lawrence sobre si la niña recuperaría el conocimiento parecían obedecer a una variedad de sentimientos. Y en mi opinión, la pena no era el dominante. Había indicios de culpa, aunque eso podría atribuirse a su incapacidad para proteger a sus hijos. Pero a mí me pareció que también sentía miedo.

–¿El alguacil organizó una cuadrilla de búsqueda? – preguntó el señor Moore.

–De inmediato. Fue fácil encontrar voluntarios y durante la noche y los días siguientes se rastreó toda la región con perros. Se hicieron pesquisas en los pueblos aledaños, y hombres que conocían bien las montañas (unos hombres que en otras circunstancias no se habrían prestado a una búsqueda semejante) buscaron en todos los escondites posibles en las zonas más altas. Este caso encendió los ánimos de los vecinos. Sin embargo, como ya he dicho antes, no se encontró ningún rastro del asesino.

–¿Y qué hay del dinero? – preguntó la señorita Howard-. Además de usted, alguna otra persona debe de haberse parado a pensar que la señora Hatch se beneficiaría económicamente con la muerte de los niños.

–Habría sido lo más lógico, ¿verdad, Sara? – respondió Picton-. Pero me temo que no fue así. Yo planteé la cuestión sólo una vez ante el fiscal del distrito. Él me respondió que si quería suicidarme profesionalmente siguiendo esa línea de investigación, que lo hiciera, pero que ni él ni ninguna otra persona de su oficina me ayudarían. En los meses siguientes, hice lo que pude. Escribí algunas cartas y, como ya he dicho, revisé los archivos del condado… Pero pocas semanas después Libby se marchó a Nueva York a trabajar para los Vanderbilt. Al fin y al cabo, aquí no tenía ninguna perspectiva, o al menos ninguna apropiada para una mujer activa y ambiciosa como ella. Sólo una pensión modesta, una casa vieja y desvencijada y una hija que requería cuidados y atención constantes y cuya recuperación podía ser larga y penosa.

–A propósito -dijo el doctor-, ¿quién se hizo cargo de la niña?

–Una pareja que vive en el camino a Malta -respondió Picton y volvió a consultar su reloj-. Ya se habían hecho cargo de un par de huérfanos con anterioridad y se ofrecieron a cuidar de Clara. Nos esperan dentro de un rato.

El doctor pareció ligeramente sorprendido, pero también satisfecho.

–Es lógico que la señora Hatch no quisiera ocuparse personalmente de su hija -dijo-. Pero dígame: antes de que ella se marchara, ¿los médicos le aseguraron que Clara no volvería a hablar?

–Sí, en efecto -respondió Picton-. Dijeron que no volvería a hacerlo, aunque hasta yo les pregunté cómo era posible que una herida en las cervicales afectara a la facultad del habla. Pero los médicos de esta zona no son lo que se dice brillantes y en ciertos casos ni siquiera competentes. – Picton cerró su reloj de bolsillo y lo guardó-. Tenemos que irnos -dijo enfilando hacia la puerta-. Me temo que la pareja de la que les he hablado, los Weston, temen que Clara se sienta abrumada por las visitas, de modo que les dije que sólo lo llevaría a usted, doctor. La niña todavía se encuentra en un estado emocional muy delicado y se muestra extremadamente tímida ante los desconocidos, o más bien ante la gente en general. Espero que a los demás no les importe.

–No -dijo la señorita Howard-. Es comprensible.

–Volveremos a mi casa a buscar el coche -dijo Picton al doctor-. En cuanto a los demás, cerca de aquí hay unas caballerizas donde alquilan coches a precios muy razonables. Después de todo, hay muchas otras cosas que hacer y que ver.

–Desde luego -respondió Lucius-. ¿Hay alguna posibilidad de conseguir la pizarra hoy?

–La enviarán esta noche -respondió Picton.

–¿Y qué me dice de la vieja casa de Hatch? – preguntó Marcus-. Y el carromato, y el arma de Hatch… ¿qué pasó con ellos?

–Pueden inspeccionar libremente la casa y el jardín -respondió Picton-. El señor Wooley, el encargado de las caballerizas, les explicará cómo llegar allí. El carro todavía está en el granero, aunque me temo que está hecho una ruina. Lo del arma es más complicado. Sí, mucho más complicado. La señora Wright me dijo que la envolvió y la arrojó a un pozo ciego que encontrarán detrás del jardín, a unos cien metros cuesta abajo. Si quieren pueden llevarse los documentos -le entregó una pila a Marcus- y repasar los detalles durante el viaje.

–Antes de irnos, permítame hacerle una última pregunta -dijo la señorita Howard-. ¿Sabe si los niños tuvieron una nodriza cuando eran bebés?

–¿Una nodriza? – repitió Picton-. No, no lo sé. Pero no será difícil averiguarlo. La señora Wright todavía vive en el pueblo. ¿Por qué lo pregunta, Sara?

–Busco una explicación para la edad de los niños. Ha de haber una buena razón para que hayan superado la primera infancia.

El doctor Kreizler asintió y siguió a Picton al pasillo.

–Es un razonamiento sensato. Sin duda la señora Hastings sabrá dónde encontrar al ama de llaves, Sara. En lo que respecta a nuestra visita, señor Picton, comprendo que se trata de una situación muy comprometida, pero de todos modos me gustaría que Cyrus y Stevie nos acompañaran. Si usted no tiene inconveniente, desde luego.

Picton se detuvo ante la escalera de mármol y miró a Cyrus y al doctor con expresión incómoda.

–Doctor Kreizler… señor Montrose… No quiero parecer grosero, pero estoy seguro de que comprenderán que eso entraña un riesgo…

–Lo sé -dijo el doctor-. Y en el improbable caso de que la versión de la señora Hatch sea cierta, tendré que hacerme responsable de las consecuencias.

–Bueno… -Picton comenzó a bajar las escaleras a un paso lento para él, aunque aun así era más rápido que el nuestro-. De acuerdo, pero… -Se volvió a mirarnos a mí y a Cyrus-. Les advierto que la situación es verdaderamente delicada. Debo respetar los sentimientos de los Weston y también los de Clara, la pobrecita. Ella y yo nos hemos hecho buenos amigos. Y no me gustaría que hicieran el viaje y luego tuvieran que quedarse en el coche.

El doctor alcanzó a Picton y le puso una mano en el hombro.

–Tranquilícese, señor Picton -dijo con una sonrisita-. No creo que sea necesario. – El doctor reflexionó durante unos segundos y luego continuó bajando por la escalera-. No, no creo que sea necesario.
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Después de regresar a casa de Picton y subir a su coche, emprendimos viaje hacia la granja de los Weston y salimos del pueblo en dirección este. Cyrus (que se había ofrecido para conducir el coche) siguió las instrucciones de Picton y torció por Malta Avenue, llamada así porque más adelante se convertía en la carretera que conducía a un pueblo del mismo nombre. Una vez encaminados, Picton comenzó a interrogarnos sobre el caso Linares y la marcha de nuestras pesquisas en Nueva York durante las últimas semanas. El doctor hizo lo posible para responder a la rápida sucesión de preguntas que, a pesar de su ritmo trepidante, apuntaban directamente a la esencia del caso.
Ya fuera del pueblo volvimos a vernos rodeados de granjas y bosques, y mientras los veía desfilar a la luz mortecina del atardecer traté de imaginar la escena del robo y crimen que Libby Hatch decía haber vivido en un camino que no podía ser muy diferente del que transitábamos. Era un paraje precioso, tan resplandeciente de verdes y dorados como el resto de Hudson Valley en el mes de julio, aunque no era difícil imaginarlo mancillado por la violencia, ya que los caminos de tierra que unían varios pueblos entre sí eran solitarios, sin más vestigio de civilización que alguna que otra alquería. Cualquier delincuente con un poco de ingenio sabría sacarles provecho. Sin embargo, la historia de Libby Hatch no casaba con la idea de un delincuente ingenioso. A pesar de la soledad del escenario, algunos detalles del supuesto ataque no tenían sentido, sobre todo para alguien como yo, que había vivido rodeado de asesinos, ladrones y violadores.

Por ejemplo, ¿por qué el «agresor» no había consumado la violación una vez que se había dado cuenta de que la señora Hatch no estaba armada? ¿Y por qué había matado a los niños y no a la mujer que podía identificarlo? Y si era tan tonto o estaba tan loco para actuar de ese modo, ¿por qué súbitamente se había vuelto lo bastante listo para eludir a las cuadrillas que lo habían buscado durante días y días? No; para mí era obvio que Libby Hatch había contado con que al oír su historia sus vecinos reaccionarían con los sentimientos, no con la razón, y hasta el momento no se había equivocado. Pero sólo hasta el momento…

La residencia de los Weston era una humilde aunque próspera granja situada al final del camino a Malta, a aproximadamente dos kilómetros de Ballston Spa. Tenían vacas lecheras y gallinas y cultivaban hortalizas que vendían en otoño y en verano. Picton nos explicó que la pareja no había podido tener hijos propios y que cuando sendas tragedias -un accidente de trenes y un nacimiento ilegítimo- habían dejado a dos niños del pueblo sin hogar, los Weston los habían adoptado. Los habían criado tan bien y con tanto afecto, que Picton pensó en una solución similar en cuanto sospechó que Libby Hatch no se haría cargo de la pequeña Clara. Cuando torcimos por el camino que conducía a la alquería en forma rectangular de los Weston, Picton nos advirtió que aunque podíamos hablar libremente con la pareja debíamos tener cuidado con lo que decíamos delante de sus hijos. Estos no estaban al tanto de las sospechas de Picton sobre el caso Hatch, y dada la rapidez con que corrían los rumores en un pueblo tan pequeño, no nos convenía arriesgarnos a que se enteraran hasta que estuviéramos preparados para que la noticia se hiciera pública.

Después de esta advertencia, Picton preguntó con nerviosismo por qué el doctor se había empeñado en que yo lo acompañara en la visita.

–Disculpe la pregunta, doctor -dijo-. Y tú también, Stevie. Naturalmente, me hago cargo de la importancia de la reacción de Clara ante el señor Montrose…

–Siempre y cuando los Weston no le hayan inculcado prejuicios sobre el particular -interrumpió el doctor.

–Oh, no, en absoluto -se apresuró a responder Picton-. Vengo a visitar a Clara a menudo. Como he dicho, los Weston están al corriente de mis sospechas, y aunque nunca lo han dicho abiertamente, creo que después de unos años cuidando de Clara han comenzado a dudar de la honradez de Libby. – Hizo una pausa y me miró-. Pero ¿cómo se justifica la presencia de Stevie?

El doctor me miró con una sonrisa.

–Aunque él nunca lo admitiría, Stevie tiene el extraordinario don de tranquilizar a los niños con problemas. Lo he observado en varias ocasiones en mi instituto. Y sospecho que la presencia de un niño hará que nuestra visita les resulte menos amenazadora.

–Ya veo -respondió Picton.

–Pero dígame -prosiguió el doctor-, ¿de veras no ha dicho una sola palabra desde lo ocurrido? ¿No ha articulado ningún sonido?

–Sonidos sí, de vez en cuando -respondió Picton-, pero palabras no.

–¿Y no se comunica por escrito?

–Tampoco. Sabemos que puede hacerlo. La señora Wright, el ama de llaves, le había enseñado los rudimentos de la lectura y la escritura. Pero Clara no ha hecho ninguna de las dos cosas desde la muerte de sus hermanos. El doctor Lawrence y sus colegas lo achacan a la lesión de la columna. Aunque no lo crea, doctor, me han dicho que esa lesión podría tener un efecto indirecto sobre todo el sistema nervioso.

–Idiotas -dijo el doctor con disgusto.

–Sí -asintió Picton-. No se han esmerado mucho. Aunque mis esfuerzos tampoco han sido fructíferos. He intentado por todos los medios hacerle decir algo, cualquier cosa, sobre lo ocurrido. Pero no he tenido suerte. Espero que usted tenga experiencia en conseguir que las personas con esta clase de dolencias se comuniquen, doctor, porque le aseguro que el de esa niña es un caso difícil.

Cyrus y yo cruzamos una rápida mirada, pero yo enseguida volví la vista al frente. Picton, desde luego, no sabía lo que acababa de decir; ignoraba que en efecto el doctor tenía experiencia, una experiencia agridulce, en tratar con personas -sobre todo con una en particular- aparentemente incapaces de comunicarse con el resto del mundo. Porque el amor perdido del doctor, Mary Palmer, padecía precisamente esa dolencia, y los esfuerzos del doctor para comunicarse con ella habían creado un vínculo entre ambos que no se había roto hasta la muerte de Mary.

–Yo… conozco algunas técnicas que en ocasiones son eficaces -se limitó a responder el doctor.

–Tenía esperanzas de que así fuera -respondió Picton-. Tenía muchas esperanzas. Ah, quiero pedirle algo más, doctor: cuando vea a Clara, preste atención a sus colores.

–¿Sus colores? – repitió el doctor.

–Me refiero al color de su pelo, sus ojos, su piel -explicó Picton-. En el viaje de regreso le contaré algo muy interesante.

Mientras avanzábamos por el largo camino privado de los Weston, vimos a un hombre de mediana edad y brazos musculosos y a un chico algo mayor que yo junto a una dehesa situada entre la casa y un arroyo que corría al pie de una colina boscosa. Ambos se esforzaban en reparar una alambrada. Al otro lado de la casa había un gran huerto, donde una jovencita y una mujer madura arrancaban las malezas. Al igual que el hombre y el niño, estaban vestidas con raídas ropas de labranza y hacían su trabajo con una determinación que reflejaba una mezcla de entusiasmo y frustración. En el transcurso de los años yo había observado esa actitud en muchos granjeros: es la actitud característica de la gente que para sobrevivir ha de luchar contra todo lo que les echen encima la naturaleza y la sociedad, pero que sin embargo aman vivir en estrecho contacto con la tierra.

La familia tenía un quinto miembro, una niña que, como yo ya sabía, estaba a punto de cumplir nueve años y no encajaba tan bien como los demás en el bucólico escenario que la rodeaba. Su vestido no era apropiado para trabajar la tierra. Aunque hubiera tenido un par de manos y brazos fuertes, una niña de su edad no habría sido capaz de hacer la clase de trabajo físico que requería un sitio como aquél, e incluso en la distancia era obvio que la pequeña sólo podía usar una de sus extremidades superiores. Estaba sentada en el borde del jardín con una muñeca y algo parecido a un cuaderno de dibujo en el regazo, y su mano izquierda, provista de algún utensilio para escribir o dibujar, se movía una y otra vez sobre el papel.

El hedor al abono nos golpeó a unos cincuenta metros de la casa, a cuyo lado había un enorme granero de ladrillos rojos. Al avistar el coche, los cinco residentes abandonaron sus tareas y caminaron a nuestro encuentro; la niña pequeña más despacio y con cautela, empujada suavemente por la mujer. Cuando se acercaron, supuse que los Weston tendrían cuarenta y tantos o cincuenta y tantos años; los profundos surcos de su piel curtida y su cabello cano impedían hacer un cálculo más preciso. Su expresión era comprensiva, amable, pero eso no me decía gran cosa: algunas de las peores personas que había conocido en mi vida habían sido padres adoptivos de aspecto amable -muchos de ellos granjeros- que acogían a niños de la ciudad y los trataban como esclavos o algo peor. No obstante, los dos adolescentes parecían sanos y felices, así que mi desconfianza parecía infundada.

Cuando el señor Weston -luego descubrimos que se llamaba Josiah- llegó junto a Picton, nos miró a Cyrus y a mí con una expresión de preocupación que nos hizo retroceder a ambos.

–Señor Picton, creí que habíamos quedado en que sólo habría un visitante-dijo.

–Sí, Josiah -respondió Picton-. El doctor Kreizler, aquí presente. – Weston se limpió la mano para estrechar la del doctor-. Pero el otro caballero y el niño son sus ayudantes y él cree que podría necesitarlos para hacerse una idea más clara de la situación.

Josiah Weston asintió con la cabeza, no precisamente con alegría pero tampoco con hostilidad.

Entonces habló su esposa:

–Soy Ruth Weston, doctor, y éstos son nuestros hijos, Peter y Kate. Y escondida en alguna parte -añadió fingiendo buscar detrás de su falda, donde se había ocultado Clara- hay otra jovencita.

Al ver que Clara no salía de su escondite, Peter sonrió y dijo:

–Adelantaremos todo el trabajo posible antes de que anochezca, papá. Vamos, Katie, échame una mano.

Los dos se marcharon a terminar de reparar la valla de alambre. Parecían contentos, así que deduje que los Weston los habían tratado bien en los años que llevaban con ellos. Una vez que se hubieron marchado, la pequeña Clara, con el cuaderno de dibujo sujeto bajo el brazo izquierdo y un montón de lápices apretados en la mano del mismo lado, comenzó a asomarse lentamente por detrás de la señora Weston.

–¡Bueno! – exclamó Picton con alegría pero con suavidad. Ya había visto a Clara, pero miraba alrededor como si no supiera dónde estaba-. ¿Dónde está mi pequeña? No me gustaría pensar que he hecho un viaje tan largo sólo para descubrir que ha desaparecido. ¿No hay rastro de ella? Vaya. Gracias, Ruth, pero entonces volveremos al pueblo.

Echó a andar hacia el coche. Clara salió corriendo de su escondite y tiró del faldón de la chaqueta de Picton con la parte del pulgar y el índice que los lápices le dejaban libres. Entonces la vi bien por primera vez (aunque en realidad era la segunda, puesto que ya la había reconocido como la niña de la foto de grupo oculta en el secreter del 39 de Bethune Street). Era extremadamente delgada, con el cabello castaño claro recogido en una trenza grande y ancha en la nuca, unos ojos de un color similar al del pelo (aunque noté que tenían un matiz dorado), la piel pálida y las mejillas sonrosadas. Como la mayoría de los niños que a la más tierna edad habían visto cosas que nadie debería ver nunca, los movimientos huidizos de Clara se correspondían con un nerviosismo en su semblante que infundía compasión.

Picton se dio la vuelta, fingiendo sorpresa, y sonrió de oreja a oreja.

–¡Vaya, aquí está! Aparece como por arte de magia, doctor, pero se niega a enseñarme su truco. Ven, te presentaré a un amigo mío, Clara. – La pequeña lo siguió sin soltar el faldón de la chaqueta-. Doctor Kreizler, ésta es Clara. Clara, el doctor Kreizler trabaja con cientos y cientos de niños en Nueva York, la ciudad de la que te he hablado y donde una vez viví yo. Y ha venido desde allí…

–He venido desde allí -interrumpió el doctor con una sonrisa cómplice con la que pareció decirle a Picton que le permitiera seguir solo- para ver tus dibujos. – Se acuclilló para mirar a la pequeña a la cara-. Te gusta mucho dibujar, ¿verdad?

La niña asintió con la cabeza, pero todos notamos que era algo más que un gesto de asentimiento. Era una especie de súplica, un deseo de que el doctor le hiciera más preguntas. Y lo más curioso es que aunque Cyrus y yo seguíamos apartados del grupo, los dos comprendimos la situación mejor que los Weston o que Picton, porque habíamos visto al doctor usar el mismo truco con muchos otros niños en el instituto. Dibujar, pintar, modelar arcilla eran los métodos más rápidos para conseguir que un pequeño sobreviviente de una tragedia imposible de describir con palabras comenzara a comunicarse. Por eso el doctor tenía tantos materiales artísticos en su consulta del instituto.

–Lo suponía -prosiguió el doctor levantando lentamente un dedo para señalar el puño de Clara-. Porque tienes muchos lápices. Aunque no son lápices de colores. – Puso cara de preocupación-. ¿Sabías que hay unos lápices que pintan con colores, Clara?

Clara abrió mucho los ojos y negó enérgicamente con la cabeza como diciendo que aunque no sabía que tales lápices existieran, le gustaría mucho tenerlos.

–Pues sí. De todos los colores que puedas imaginar -dijo el doctor-. Mañana te traeré algunos del pueblo. Porque los necesitas para pintar las cosas tal como son en realidad, ¿no?

Clara asintió.

–Mis amigos y yo también dibujamos de vez en cuando -añadió el doctor señalándonos a Cyrus y a mí-. ¿Te gustaría conocerlos? – Al ver que volvía a asentir, el doctor nos hizo una seña para que nos acercáramos-. Éste es mi amigo Stevie.

–Hola, Clara -saludé con una sonrisa-. ¿Tu amiga también dibuja? – Señalé a la muñeca, ante lo cual Clara negó con la cabeza y apretó los lápices contra su pecho-. Ah, ya entiendo. Dibujar es tu pasatiempo. Que ella se busque uno propio.

Los hombros de Clara comenzaron a moverse de arriba abajo y un sonido ronco que podría haber pasado por una risita salió de la garganta de la niña.

Había llegado la hora de la prueba de fuego y el doctor señaló a Cyrus.

–Éste es mi amigo el señor Montrose -anunció.

Durante unos quince segundos, Clara miró fijamente a Cyrus con una expresión indescifrable. Era evidente que en su cabecita pasaba algo, pero aunque ninguno de los presentes podíamos adivinar qué era, la tranquilidad con que Clara lo miraba demostró que no sentía miedo. Y debería haberlo sentido si la complicada historia de Libby Hatch hubiera sido cierta. Si el violento ataque perpetrado por un misterioso negro hubiera ocurrido realmente en el camino de Charlton, al mirar a Cyrus, Clara habría huido hacia las montañas o al menos se habría escondido bajo las faldas de su madre adoptiva.

Pero no lo hizo.

Cyrus sonrió con cortesía y saludó con una inclinación de cabeza.

–Hola, Clara -dijo con voz particularmente grave y tranquilizadora-. ¿Sabes?, cuando era pequeño una vez dibujé una casa preciosa. – Se arrodilló para mirarla a los ojos-. Pero ¿sabes qué es lo más curioso?

Clara escrutó la cara de Cyrus y luego negó lentamente con la cabeza.

–Lo más curioso es que ahora vivo en esa casa. Es la casa del doctor.

Clara reflexionó durante unos instantes y luego le enseñó el cuaderno de dibujo a Cyrus. En él había una tosca reproducción de la alquería de los Weston. Cyrus sonrió y la niña volvió a emitir una extraña risita.

–Vaya, vaya -dijo nuestro amigo en voz baja-. Conque a ti te ha pasado lo mismo.

Los demás nunca supimos si Cyrus había visto el dibujo antes de contarle esa historia a Clara, ya que él, con esa actitud traviesa y juguetona que adoptaba a menudo, se negó a decírnoslo. Pero eso no importaba. Lo importante es que en cuanto terminó de contarle esa pequeña anécdota, la confianza de la niña se hizo tangible. Clara se volvió y tomó al doctor de la mano, un gesto que arrancó una pequeña exclamación de sorpresa a Ruth Weston y dejó boquiabierto a su marido. Luego la niña puso los dedos del doctor con cuidado sobre el pecho de su muñeca y alzó la vista para mirar a Picton con expresión inquisitiva.

–Pues sí -dijo Picton con una sonrisa-. Sí, Clara. Estoy seguro de que el doctor hará que tu muñeca se sienta mejor. Hacer que los niños se sientan mejor es su trabajo, ¿sabes? Quizá deberías acompañarlo a la casa y enseñarle qué le pasa a tu pequeña.

La niña volvió a coger la mano del doctor, pero antes de marcharse miró a la señora Weston.

–Claro -dijo la mujer leyendo otra pregunta en la cara de la niña-. Iré contigo. Puede que algún otro de tus amigos necesite la atención del doctor.

Los tres se dirigieron a la casa y entraron.

–Es increíble -dijo el señor Weston en voz baja mientras se rascaba la cabeza-. Lleva aquí tres años y nunca la había visto aceptar de este modo a un desconocido.

–Como ya le había dicho, Josiah -repuso Picton-, el doctor Kreizler no es una persona vulgar. Podría decirse que es único en su especialidad, y su especialidad son los casos como el de Clara. Bien, ¿Stevie, Cyrus? ¿Entramos nosotros también?

Cyrus asintió y enfiló hacia la puerta con Picton y Weston. Pero yo permanecí donde estaba.

–Si no le importa, señor -dije-, creo que ya he cumplido mi función aquí. A menos que quieran algo más de mí, me gustaría ir a la casa de Hatch para ver qué hacen los sargentos detectives.

Picton me miró con sorpresa.

–Está a casi cinco kilómetros de aquí.

–Sí, señor. Pero estoy acostumbrado a andar. La encontraré.

–De acuerdo -respondió Picton-. Entonces te veremos en la casa.

Miré a Cyrus, que me demostró su conformidad con un pequeño gesto de asentimiento. Ya había echado a correr por el camino, cuando recordé que no me había despedido y me volví.

–¡Encantado de conocerlo, señor Weston! – grité.

–¿Qué? – preguntó el hombre, que seguía confundido por la escena que acababa de presenciar-. Ah, sí, ¡yo también, hijo! – dijo agitando la mano mientras guiaba a Cyrus y a Picton hacia la casa. Una vez que hubieron entrado, corrí a toda velocidad hasta que estuve lo bastante lejos para encender un cigarrillo.
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Aún no había recorrido ni la mitad del camino que conducía al pueblo cuando comencé a preguntarme si mi idea de andar cinco kilómetros a solas en esos sombríos parajes había sido verdaderamente brillante. El sol ya rozaba las copas de los árboles, pero los sonidos extraños y huidizos del bosque me habrían inquietado aunque hubiera sido mediodía. Así que cuando llegué a las afueras de Ballston Spa me invadió una curiosa mezcla de alivio y desconsuelo por encontrarme una vez más en la «civilización». Continué andando por Charlton Street, que al igual que Malta Avenue, tomaba su nombre del pueblo al que conducía. Poco después volvía a estar flanqueado de granjas y bosques y avancé en dirección sudoeste por un terreno más despoblado aún que los que había visto al este de Ballston Spa. Todavía debía recorrer dos kilómetros, y aunque estaba decidido a disfrutar de la aventura e impedir que volviera a asaltarme el miedo, debo confesar que bastó el ulular de un solo búho para que pasara de una marcha rápida a una enérgica carrera, y mi nerviosismo creció hasta tal punto que cuando por fin oí voces a lo lejos sonreí de oreja a oreja y derramé algunas lágrimas de alivio.
La sola visión de la vieja casa de los Hatch me produjo un escalofrío y una vez más me pregunté si no debía haberme quedado en la granja de los Weston. Porque si había un sitio diametralmente opuesto a ese feliz paraje, sin lugar a dudas era aquél al que me aproximaba. Las paredes exteriores del viejo edificio de dos plantas no estaban pintadas, sino cubiertas con paneles de madera que con el tiempo habían adquirido un color marrón negruzco, por lo que parecía que la casa entera, aunque seguía en pie, había sido consumida por las llamas. Grandes setos silvestres crecían tanto dentro como fuera de las ventanas rotas de la planta baja. En el patio trasero se alzaba un enorme roble de aspecto siniestro, bajo el cual había unas viejas lápidas rodeadas por una oxidada verja de hierro. El patio delantero, por su parte, se había convertido en un henar y los arces jóvenes y las enredaderas prácticamente impedían ver el desmoronado granero que estaba detrás. Aunque había señales de vida en la puerta delantera y en los jardines -botellas rotas, latas oxidadas, orinales amarillentos y palanganas-, todos estos objetos estaban esparcidos de tal modo que indicaban que la casa se había transformado en sitio de recreo para los jóvenes gamberros de los alrededores. Al fondo del patio había un espacio rectangular que antaño debía de haber sido el jardín y donde los arbustos, la maleza y el propio tiempo le habían ganado la partida a la valla. Finalmente, más allá del último vestigio de la mano humana, estaba el límite del bosque, un bosque que hacía lo posible por avanzar y recuperar su antiguo territorio.

Había oído decir a Picton que el pozo estaba detrás del jardín, de modo que me abrí paso entre la alta hierba y los arbustos hasta que llegué a la cima de la colina, donde empezaba el bosque.

Aunque aún no veía a los demás, los oía, así que me llevé las manos a la boca y grité:

–¡Sargentos detectives! ¡Señor Moore!

–¿Stevie? – respondió la voz del señor Moore-. ¡Estamos aquí!

–¿Dónde es «aquí»?

–¡Baja y tuerce a la izquierda! – respondió-. ¡Estamos detrás de un pinar! – Mientras seguía esas instrucciones volví a oír la voz del señor Moore-. ¡Maldita sea, Lucius! ¿Qué más da cómo se llamen los pinos?

A medio camino colina abajo avisté al señor Moore y a Marcus, que estaban en mangas de camisa, inclinados sobre un grupo de rocas. En el centro de esas rocas había una abertura apenas lo bastante grande para que pasara un hombre. La tapa de madera del agujero estaba a un lado. El señor Moore y Marcus habían colocado un grueso tronco sobre la abertura y tiraban lentamente de una soga. Por los sonidos que retumbaban en el oscuro interior deduje que Lucius estaba en el pozo.

–¡Ay! – gritó-. ¡Tened más cuidado, maldita sea!

–¡Deja de lloriquear, aunque sólo sea por una vez en tu vida! – replicó Marcus.

–¿Lloriquear? ¡Esa sí que es buena! ¡Soy yo el que está aquí abajo entre la mugre, exponiéndome a Dios sabe cuántas enfermedades…!

Cuando llegué junto al pozo, la coronilla calva de Lucius ya se divisaba a través del agujero. Ayudé a Marcus y al señor Moore a tirar de la soga, Lucius salió y se tendió en el suelo para recuperar el aliento. Estrechaba una bolsa de papel marrón entre sus brazos.

–¿Es eso? – pregunté-. ¿Es el arma?

–Es un arma -respondió Marcus mientras comenzaba a enrollar la soga alrededor de su brazo-. Y hemos desmontado las piezas del carro donde podría haber balas alojadas. La pared delantera de la caja y el pescante.

Asentí con la cabeza. Entonces noté que faltaba alguien y miré alrededor.

–¿Dónde está la señorita Howard? – pregunté.

–Ha regresado al pueblo con el coche -respondió el señor Moore-. Quería visitar a la señora Wright, el ama de llaves de los Hatch, para hacerle algunas preguntas. ¿Y qué pasó en la granja de los Weston? ¿Ha ido todo bien? Ah, ¿y no tendrás un cigarrillo, Stevie?

Suspiré (siempre me hacía la misma pregunta, aunque conocía perfectamente la respuesta), saqué el paquete de cigarrillos y se lo tendí primero a él y luego a Marcus y a Lucius.

–Puede que el humo ahuyente a algunas de estas moscas -respondió Marcus espantando a los insectos que comenzaban a congregarse alrededor de nuestras cabezas sudorosas. Encendió su cigarrillo con la cerilla que había prendido yo y sopló una nube de humo que, en efecto, pareció ahuyentar a algunas de las moscas-. ¿El doctor ha visto a la niña?

Asentí con varios movimientos rápidos de cabeza.

–Todo ha salido bien, tan bien que creo que el señor Picton estaba sorprendido. En cinco minutos, el doctor consiguió que la niña lo tomara de la mano y lo llevara a la casa.

–Hummm -dijo el señor Moore con aire dubitativo-. Cogerle de la mano no es lo mismo que hablar… ¿Habéis notado algún indicio de que su enfermedad sea psicológica y no física?

–Bueno, hace algunos sonidos roncos -respondí-. Y se ríe. O algo parecido.

Ese detalle pareció entusiasmar a Marcus.

–Ésa es una prueba concluyente, al menos en mi opinión. – Se volvió hacia su hermano, que seguía tendido en el suelo-. ¿Tú qué crees, Lucius?

–Bien -respondió Lucius lentamente mientras se sentaba-, los sonidos y la risa contradicen la teoría de un traumatismo físico u otra patología que imposibilite el habla. Eso siempre y cuando la bala no haya tocado los órganos de fonación. Según el informe del doctor Lawrence, no hubo lesión cerebral, y ésa suele ser la causa física de la clase de mudez de la que se habló entonces.

–Si no hay lesión o patología físicas -dijo Marcus-, el problema es psicológico.

–Y si es psicológico -terció el señor Moore-, hay grandes posibilidades de que Kreizler lo resuelva.

Marcus asintió y aspiró el humo del cigarrillo con la mirada puesta en lo alto de la colina.

–Echemos otro vistazo a las piezas del carro -dijo comenzando a subir la cuesta.

El señor Moore, Lucius y yo lo seguimos.

–¿Qué buscamos exactamente? – pregunté.

–Una bala -respondió Marcus. De vez en cuando, las suelas de sus zapatos de calle resbalaban sobre las hojas marchitas y podridas que se habían ido acumulando con los años hasta alfombrar la ladera de la colina-. O, con un poco de suerte, varias balas. Verás, Stevie, en el informe del doctor Lawrence sólo se menciona el orificio de entrada de las dos balas que mataron a Thomas y Matthew Hatch. Estaban muertos cuando el doctor llegó a la casa, así que no entró en detalles. Prestó más atención al itinerario de la bala de Clara porque la niña sobrevivió. Aunque esta última bala siguió un curso ascendente, es posible que esté alojada en alguna parte del carro, probablemente debajo del pescante.

–Pero ¿por qué no interrogamos directamente al doctor Lawrence sobre las balas que mataron a los niños? – pregunté mientras apretaba el paso para no quedarme atrás.

–Ya lo hemos hecho -respondió el señor Moore-, de camino hacia aquí. Lawrence fue forense desde 1884 y vio muchos cadáveres durante su vida profesional. Y como ha dicho Marcus, en este caso su atención se centró en la niña. No sabe si había orificios de salida en la espalda de los niños.

–Lo que nos deja dos opciones -continuó Marcus-, una tediosa y la otra prácticamente imposible. O bien rompemos las piezas pertinentes del carro en pequeños fragmentos para ver si hay una bala en alguna parte, o…

–¿O?

Marcus suspiró.

–O tratamos de conseguir una orden judicial para exhumar los cadáveres de Thomas y Matthew.

–El problema -explicó el señor Moore- es que el juez querrá consultar con la madre antes de ordenar la exhumación. – Me miró y sonrió-. ¿Estás dispuesto a apostar por una posible reacción de Libby Hatch ante semejante petición, Stevie?

Negué con la cabeza.

–Prefiero no pensarlo.

Apoyados contra un árbol grande del jardín delantero había una tabla de madera de fresno y un viejo y desportillado pescante. Nos reunimos alrededor del árbol y miramos fijamente esos objetos.

–Hay algo que todavía no entiendo -dijo el señor Moore-. Si Libby disparó a los niños, ¿no habría hecho lo posible para deshacerse del carro y con él de las balas?

–La balística es una ciencia prácticamente desconocida, John, incluso entre los expertos -respondió Marcus-. El doctor Lawrence admite que no buscó los orificios de salida de las balas en los cuerpos de los niños porque éstos ya estaban muertos. Eso significa que no habló de esas heridas en la casa, por lo que Libby Hatch tampoco pensó en ellas. Naturalmente, Lawrence se preocupó por la herida de la parte posterior del cuello de Clara que, teniendo en cuenta la distancia desde la que le habían disparado, debió de ser horrible.

–Lleva el pelo recogido en una gruesa trenza -dije, y me embargó una súbita tristeza que no había sentido al fijarme en el cabello de la pequeña en la granja de los Weston-. Quizá para tapar la cicatriz.

Marcus asintió, como diciendo que ese hecho encajaba con su teoría.

–Pero dudo que Libby supiera lo suficiente de armas -prosiguió- para especular sobre la trayectoria de las balas.

En ese momento oímos el traqueteo de un coche y nos volvimos a mirar el camino cubierto de malezas. Era la señorita Howard, sentada en una calesa de alquiler y llevando las riendas de un garañón Morgan de aspecto salvaje. Tiró de las riendas para detener al musculoso caballo, se apartó el pelo de la cara y saltó al suelo.

–¡La he encontrado! – exclamó con una amplia sonrisa mientras caminaba con resolución a nuestro encuentro-. He encontrado a Louisa Wright, de Beach Street. Vive detrás de los Viveros Schaffer. Trabajó para los Hatch durante siete años y no parece tener reparos en hablar de ningún tema. – Señaló hacia el pie de la colina-. ¿Qué hay del arma? ¿Habéis tenido suerte?

–Eso creemos -respondió Lucius enseñándole el paquete cubierto de moho.

–Sí-dijo la señorita Howard al verlo-. La señora Wright me dijo que la envolvió en una bolsa de papel marrón antes de arrojarla al pozo. Estupendo, ahora debemos regresar. ¡Tenemos mucho que hacer!

Mientras cargábamos las piezas del carromato de los Hatch en la calesa, Marcus preguntó a la señorita Howard qué más había descubierto en su entrevista con la antigua ama de llaves.

–Os lo contaré en el camino -respondió ella y se sentó en el asiento del cochero-. Como ya he dicho, es una mujer muy locuaz. Pero lo más destacable de nuestra conversación es su afirmación de que la noche del crimen sólo dispararon a un hijo de Daniel Hatch.

–¿Qué quieres decir, Sara? – preguntó el señor Moore mientras los demás subíamos al coche.

Pero la señorita Howard me miró a mí.

–Has visto a Clara, ¿verdad, Stevie?

Yo asentí.

–¿Tiene el cabello castaño claro y los ojos de un color parecido? ¿La piel clara?

Volví a asentir.

–Pues bien, por lo visto los otros dos niños no se parecían en nada a ella.

De inmediato pensé en las palabras de Picton en el viaje hacia la granja de los Weston, cuando le había pedido al doctor Kreizler que prestara atención a los colores de Clara Hatch.

–Conque se refería a eso -murmuré.

–¿Quién se refería a qué? – preguntó el señor Moore.

Sin darme tiempo a responder, la señorita Howard sacudió las riendas contra la grupa del Morgan y emprendimos el viaje de regreso.

No lamenté tener que despedirme de la casa del viejo Hatch y me alegré de que la señorita Howard siguiera sacudiendo las riendas para sacarnos de allí lo antes posible. El señor Moore y yo estábamos sentados junto a ella, mientras que los sargentos detectives iban detrás con las tablas de fresno, el pescante y el arma, que seguía envuelta y no tenían intención de desenvolver hasta llegar a casa de Picton. De momento no dejaban de hacer preguntas sobre la señora Louisa Wright, preguntas que la señorita Howard respondió con la mayor rapidez y precisión posibles. Al oír los nuevos datos que había revelado la vieja ama de llaves, comprendimos que ésta iba a desempeñar un papel fundamental en el proceso contra Libby Hatch.

La señora Wright nunca simpatizó con Libby, pero, afortunadamente, tampoco con Daniel, lo que significaba que el jurado no tomaría sus comentarios sobre lo ocurrido en la casa como una muestra de rencor hacia la joven y atractiva mujer que había sido su ama. Cuando Marcus preguntó por qué la señora Wright había permanecido tantos años al servicio de los Hatch si éstos le disgustaban, la señorita Howard respondió que esa viuda de carácter fuerte y decidido había sido la única mujer del pueblo dispuesta a trabajar para la pareja. Por esa razón, la familia había pasado a depender más y más de ella en el transcurso de los años. Finalmente habían llegado a un punto en el que la señora Wright podía fijar su sueldo a su antojo, y con el tiempo consiguió sacar al tacaño Daniel el dinero necesario para comprarse una casita decente en el pueblo, cosa que en Ballston Spa no habría conseguido con ningún otro empleo al alcance de una mujer. La señora Wright no derramó una sola lágrima al morir Hatch, que no le había dejado nada en su testamento, y cuando Libby le pidió que continuara en su puesto, el ama de llaves exigió que le mantuviera el mismo salario. Libby había aceptado y la señora Wright se había quedado sólo para ahorrarse la molestia de buscar otro empleo. En otras palabras, la señora Wright no se había dejado influir por consideraciones sentimentales, lo que daba credibilidad a sus opiniones.

Esto no quería decir que la mujer no sintiera nada por los niños que, según había dicho a la señorita Howard, estaban atrapados en una situación extraña y complicada y vivían en un constante estado de inquietud. Tal como había supuesto la señorita Howard, los tres habían tenido una nodriza durante los primeros meses de vida, un arreglo que con toda seguridad había impedido que se convirtieran en víctimas de la incompetencia de Libby como madre y gracias al cual no habían muerto en la primera infancia. Aunque su vida después de aquellos primeros meses había sido bastante penosa. Clara se había llevado la mejor parte, ya que Daniel estaba seguro de que era su hija. Pero el nacimiento de Matthew, y más tarde el de Thomas, habían causado problemas, pues para entonces Hatch había comenzado a sospechar que su esposa lo engañaba. Para él, el hecho de que los dos niños tuvieran cabello moreno y rizado, ojos oscuros y tez cetrina (a diferencia de sus padres o de su hermana) era una prueba de que eran hijos de otro hombre, y aunque nunca consiguió identificar al culpable, perdió todo interés por los pequeños y su actitud hacia Libby se hizo más y más hostil.

Estas sospechas, según la señora Wright, no eran meros desvaríos seniles: de hecho Libby engañaba a su marido, aunque con un hombre del que Hatch jamás habría sospechado. Por lo visto el pastor que había casado a la pareja, el reverendo Clayton Parker, tenía los mismos rasgos que los niños y visitaba regularmente la casa de los Hatch, donde el viejo Daniel lo agasajaba dentro de los límites de su tacañería. En más de una ocasión la señora Wright había visto a Parker y a Libby fundidos en un apasionado abrazo en el bosque cercano a la casa y, casualmente, el estado de agitación y malhumor de Libby en el verano de 1893 había coincidido con la partida de Parker hacia Nueva York, esa nueva Babilonia donde lo habían enviado a hacer sus buenas obras después de que él mismo dijera a sus superiores que estaba desperdiciando su talento en Ballston Spa.

–¿Un pastor? – preguntó Marcus al enterarse-. ¿Qué buscaba en un pastor una mujer casada con uno de los hombres más ricos del pueblo?

–Para empezar, juventud, atractivo físico y encanto -respondió la señorita Howard-. Aunque creo que la señora Wright no se equivoca al decir que Libby no se habría contentado con esas cualidades. No; buscaba algo más. Quizá respetabilidad, o acaso redención.

–¿Redención? – preguntó Lucius.

–Un atajo particular hacia Dios -aventuré.

–Sí, algo así, Stevie -respondió la señorita Howard mientras aguijaba al pequeño Morgan en dirección a la casa de Picton-. No estoy muy segura. Quiero oír la opinión del doctor.

Llegamos al punto en que el camino de Charlton se convertía en Charlton Street. Me puse en pie para ver mejor en la luz mortecina del atardecer y pronto divisé las cuatro torrecillas de la casa de Picton. También vi el birlocho sin caballos junto al porche.

–Pues la oirá enseguida -dije-. Ya han regresado de la granja de los Weston.

Después de detenernos frente a la casa, dejamos las tablas y el asiento del carromato de los Hatch en el porche, y nos dirigimos al salón. Cyrus estaba sentado al piano y Picton de pie en un rincón junto al doctor, que copiaba sus notas en una amplia pizarra. El encerado estaba a punto de convertirse en un duplicado del que había en el 808 de Broadway, y Picton lo miraba fascinado.

–Vaya, esta escena me resulta familiar -dijo la señorita Howard, anunciando así nuestra llegada.

Cyrus dejó de tocar y el doctor y Picton se acercaron rápidamente a nosotros.

–¡Por fin! – exclamó el doctor-. ¿Habéis hecho algún descubrimiento en casa de los Hatch? Nuestra nueva pizarra espera.

Durante la hora siguiente reinó un pequeño alboroto mientras cada uno contaba a los demás las novedades de nuestro primer día en el pueblo. Después de que yo me marchara de la granja de los Weston, todo había marchado a las mil maravillas entre Clara y el doctor, y aunque la niña aún no había hablado, el doctor estaba seguro de que tarde o temprano conseguiría que lo hiciera. No sería fácil, ya que según él Clara se encontraba en un estado de «disociación histérica postraumática», lo que significaba que había vivido una experiencia demasiado trágica para que ella (o cualquier otra persona) le encontrara sentido. Picton, por su parte, estaba convencido de que debíamos hacerla hablar, pues no había ninguna posibilidad de que su jefe, el fiscal del distrito Oakley Pearson, llevara a Libby Hatch ante el jurado de acusación a menos que Clara declarara que su madre le había disparado. Aunque consiguiéramos reunir todas las pruebas materiales del mundo, ninguna contaría en lo más mínimo en un caso que había suscitado tantas emociones y que si Clara no hablaba, sin duda desataría la furia de los vecinos cuando presentáramos nuestra teoría del crimen. Picton tardó un buen rato en explicarnos su punto de vista, aunque éste era muy sencillo: si uno acusaba a una mujer de asesinar a sus propios hijos, además de demostrar que ella había tenido un móvil, una oportunidad y los medios para hacerlo, era imprescindible presentar a un testigo.

Sin embargo, el móvil, la oportunidad y los medios seguían siendo importantes y teníamos que establecerlos mientras el doctor hacía lo posible para que Clara Hatch se comunicara. Esa noche nos concentraríamos en los medios, ya que teníamos la esperanza de que el objeto que Lucius había sacado del pozo fuera el arma homicida. El sargento detective cubrió el piano con un trozo de hule que había pedido a la señora Hastings, colocó encima el húmedo paquete marrón y comenzó a abrir la bolsa de papel con un par de pinzas de acero.

–Le pregunté a la señora Wright si había notado algo extraño en el arma antes de arrojarla al foso -dijo la señorita Howard mientras nos congregábamos alrededor de Lucius-. Alguna indicación de que alguien la hubiera disparado o cambiado de sitio. Pero me respondió que estaba demasiado nerviosa para fijarse en esos detalles.

–Es comprensible -observó Marcus mientras su hermano estiraba el papel de la abultada bolsa-. ¿Dijo algo sobre la antigüedad del arma?

–Lo único que le contó Hatch fue que la escondía bajo la almohada -respondió la señorita Howard-. Él no había combatido en la guerra de Secesión, sino que había pagado a alguien para que lo hiciera en su lugar, así que podemos descartar la posibilidad de que fuera un arma del ejército.

–Entonces será un arma de una marca más corriente, de las que se venden en las tiendas -dijo Marcus-. Y teniendo en cuenta la edad de Hatch y el hecho de que no debía de estar muy familiarizado con las armas de fuego, seguramente habrá escogido una fácil de usar.

–Exactamente -prosiguió la señorita Howard-. Una Colt Peacemaker, por ejemplo. La forma del paquete parece confirmarlo. Y yo diría que se trata de uno de los modelos originales. ¿Las primeras armas tiro a tiro no salieron en el setenta y uno? La fecha coincide.

–Pero ¿es un modelo fácil de usar para una mujer? – preguntó el doctor.

Era la clase de pregunta que en circunstancias normales habrían respondido Marcus o Lucius, pero la señorita Howard estaba disfrutando con la atención general y los dos hermanos no se atrevieron a robarle protagonismo.

–No veo por qué no -respondió encogiéndose de hombros-. Una pistola del 45 no parece el arma más adecuada para una mujer, pero los revólveres tiro a tiro llevaban cartuchos metálicos y eran muy ligeros. Un arma sencilla y práctica. Si a eso le añadimos que incluso los modelos de cañón largo pesaban poco más de un kilo, podría usarlos cualquier mujer, aunque no tuviera experiencia.

Noté que Picton miraba con asombro a la señorita Howard y luego al señor Moore.

–Te aconsejo que nunca provoques a esta mujer, Rupert -bromeó el señor Moore.

–No creo que consiga sacar el arma sin romper la bolsa -dijo Lucius con cara de preocupación.

–¿Hay algún motivo para conservarla entera? – preguntó el señor Moore.

–Si logramos probar que la bolsa fue fabricada aquí -explicó Marcus en nombre de su hermano-, descartaremos la posibilidad de que se trate de otra arma, arrojada más recientemente por otra persona.

–Para eso no necesita la bolsa entera -dijo Picton-. Mire en el fondo, detective. Debería encontrar la inscripción «Bolsas West, Ballston Spa, Nueva York».

Lucius miró la parte del papel que cubría la boca del cañón y su semblante se iluminó.

–Tiene razón, señor Picton, ¡aquí está! Voy a cortar el trozo… -Sacó un bisturí del bolsillo y practicó cuatro tajos precisos en el fondo de la bolsa, luego retiró el pequeño rectángulo de papel marrón y lo dejó con cuidado sobre el hule-. Muy bien, ahora…

Con movimientos algo más rápidos, Lucius comenzó a desprender tiras del papel sobrante hasta revelar un revólver corriente, como los que aparecen en las ilustraciones de las revistas del Oeste. La empuñadura de color marrón oscuro estaba cubierta de musgo y el cargador y el caño de acero estaban rojos de óxido. Ninguno supo qué pensar hasta que Lucius levantó el arma enganchando el guardamonte con las pinzas, la examinó y sonrió.

–Gracias, señor West -dijo con un suspiro.

–¿Quieres decir que está en condiciones? – preguntó el señor Moore.

–Ahora podemos decir sin sombra de duda que en Ballston Spa se fabrican las mejores bolsas de papel del mundo.

Marcus examinó el arma y asintió.

–Bastará con un pequeño repaso para que vuelva a disparar.

–Y eso significa… -comenzó el señor Moore.

–Eso significa -concluyó la señorita Howard-, que harán una prueba de balística.

El señor Moore puso cara de perplejidad.

–¿Una qué?

–Siempre y cuando encontremos una bala en las piezas del carromato para compararla con las del revólver -prosiguió Lucius dejando el arma y levantando un dedo.

–Eh, más despacio -pidió el señor Moore.

–¿Qué me dice, señor Picton? – preguntó Marcus-. ¿Qué opinión tienen los jueces locales de las pruebas de balística?

–Están al tanto de su existencia, desde luego, pero que yo sepa aún no se han usado para condenar a nadie. Sin embargo, tampoco sé de ningún caso en que se hayan excluido específicamente. Nuestros jueces no son demasiado conservadores en estas cuestiones, y de vez en cuando les gusta sentar precedente. Si presentamos una prueba convincente, sobre todo si ésta va acompañada de otras que la respalden, creo que la aceptarán sin reparos.

–¿Aceptar qué? – preguntó el señor Moore-. ¿De qué demonios habláis?

Yo también estaba confundido y observé que al doctor y a Cyrus les pasaba otro tanto. Pero todos preferíamos dejar las preguntas tontas al señor Moore, ya que (con el debido respeto a sus cualidades más admirables) le salían con absoluta naturalidad.

–Si conseguimos que funcione -explicó Lucius a Picton, sin hacer el menor caso al señor Moore-, tendremos que preparar un campo de tiro.

–Desde luego -dijo Picton con alegría, señalando la parte trasera de la casa-, mi jardín está a su disposición, detective. Lo único que hay detrás es un maizal. Si me dice lo que necesita…

–Poca cosa -respondió Lucius-. Algunos fardos de algodón.

–No hay problema -dijo Picton-. ¡Señora Hastings! Necesitamos… -Al volverse, descubrió que el ama de llaves ya estaba en la puerta, mirándonos con perplejidad-. Ah, señora Hastings. Por favor, llame al señor Burke y dígale…

–Sí, señor -respondió la mujer. Dio media vuelta y alzó los brazos-. Que necesita unos cuantos fardos de algodón para hacer prácticas de tiro en el jardín.

–Es lo ideal -señaló la señorita Howard sin desviar la vista del arma.

–Por supuesto -añadió el señor Moore con el dejo plañidero que su voz solía adquirir en situaciones similares-. Ideal. Sea lo que fuere lo que os propongáis, no os molestéis en darnos explicaciones a los demás.

Picton rió y se dirigió a su amigo:

–Lo lamento, John. Hemos sido algo groseros, ¿no? ¿Qué te parece si para compensarte…? Bueno, ya no podemos hacer nada más en lo que queda del día. De hecho, creo que ha sido una tarde muy fructífera. Así que, ¿qué tal si tomamos el tranvía y nos vamos al local de Canfield? Hablaremos durante la cena. Luego jugaremos a la ruleta o echaremos una partida de cartas…

–¡Silencio! – ordenó el señor Moore alzando una mano, súbitamente radiante y lleno de entusiasmo-. Basta de discusiones. Subid a vestiros para la cena antes de que Rupert cambie de idea. ¡Vamos, arriba!

–¿Y si no queremos ir? – preguntó la señorita Howard mientras el señor Moore la empujaba hacia las escaleras-. No tengo el menor interés en…

–Entonces volverás a casa inmediatamente después de cenar -interrumpió el señor Moore-. Pero deja que los demás demos rienda suelta a nuestro espíritu aventurero.

Yo corrí hacia las escaleras, pero entonces recordé algo y me volví hacia el señor Moore.

–¿Apostará por mí? He oído que no dejan jugar a los menores.

–No temas, Stevie -repuso el señor Moore-. Seguiré tus instrucciones al pie de la letra. Pero de todos modos tendrás que ponerte el traje de pingüino para que te admitan en el comedor.

Asentí y sonreí.

–Para eso lo he traído. Una buena partida es la única razón en el mundo por la que me lo pondría.

Corrí escaleras arriba, entré en mi habitación y abrí el gran armario de caoba donde había guardado el traje de etiqueta que el doctor me había comprado un año antes. Creo que entonces aún tenía la esperanza de que me aficionara a la ópera y los acompañara a Cyrus y a él a la Metropolitan Opera House, pero hasta el momento me había sentado en su palco una sola vez -vestido con el traje de marras- y únicamente porque el caso Beecham lo había requerido. Sin embargo, en esta ocasión estaba más que dispuesto a ponerme la camisa blanca almidonada y el pantalón y la chaqueta negra a cambio de una oportunidad de apostar en la fiable ruleta que según había oído se encontraba en el célebre garito-restaurante de Richard Canfield, en Saratoga, conocido como «el Casino» en el resto del país.

Claro que por mucho que deseara ponerme rápidamente esa ropa, carecía de la experiencia necesaria para hacerlo: resoplé y maldije mientras embutía, apretujaba y estiraba las prendas, hasta que decidí dejar que otra persona se ocupara de la pajarita. Cuando bajé, todos estaban listos para salir, y el señor Moore protestó con impaciencia mientras la señorita Howard anudaba amablemente la cinta de seda blanca que colgaba de mi cuello. Por fin salimos a la cálida noche y caminamos hacia la estación del tranvía de Ballston Spa, donde subimos a un pequeño vagón descubierto rebosantes de entusiasmo, sin sospechar ni por un instante que nuestro anfitrión no había planeado aquel viaje con la única intención de hacernos pasar un buen rato.
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La línea de tranvía Ballston-Saratoga llevaba sólo un año en funcionamiento, y se notaba: las barandillas del coche al que subimos estaban lustrosas y los asientos, impecables; los raíles de la estrecha vía por la que avanzaba brillaban. Recorrió a una considerable velocidad los seis o siete kilómetros de campo que separaban Ballston Spa de la calle principal de Saratoga, Broadway. En los asientos delanteros del vagón soplaba una brisa refrescante, incluso excitante, dadas las características de nuestro lugar de destino. Podría decirse que era la clase de aire que acrecienta la expectación, y aunque el viaje duró unos quince minutos escasos, para un jovencito como yo fue toda una eternidad.
Por fin el tranvía entró por el extremo sur de Broadway y se detuvo frente al mayor centro recreativo de Estados Unidos. Desde allí se abría una panorámica excelente del corazón de la ciudad; y he de decir que era un regalo para los ojos. Flanqueada por bonitos y frondosos olmos, la calle Broadway de Saratoga por sí sola habría sido motivo de orgullo para cualquier ciudad del mundo; pero detrás de los árboles, las cuidadas aceras y las farolas resplandecían las luces de las numerosas tiendas y los lujosos hoteles de la ciudad, que anunciaban diversión de cualquier clase y desmentían la obsoleta calificación de «balneario» que solía aplicarse a la ciudad. No había indicios de que el aislamiento o el descanso fueran bienes preciados (o siquiera posibles) para los visitantes de Saratoga. En 1897, ya habían quedado atrás los tiempos en que políticos, eruditos y artistas de todo el mundo se reunían allí a «tomar las aguas» y a debatir temas sesudos, y el lugar era un floreciente mercado del placer.

El casino de Canfield era un edificio cuadrangular con aspecto de mansión, situado en el verde y tupido parque donde se erigía Congress Spring, una de las antiguas fuentes de agua mineral de la ciudad y antaño la principal atracción del lugar. El casino había sido construido por un famoso jugador, John Morrisey, un corpulento boxeador irlandés, un miembro del partido demócrata que había invertido todo lo que había ganado en el cuadrilátero en salas de juegos e hipódromos (también construiría la primera pista de carreras de Saratoga). Entre 1870 y 1871, durante la construcción de lo que entonces se conocía como «Club House», Morrisey había dotado al lugar de toda clase de lujos, y el negocio había cosechado un rotundo éxito desde el mismo día de su inauguración. Sin embargo, no había conseguido dar a Morrisey lo que él más deseaba: el reconocimiento de los miembros de la alta sociedad que despilfarraban miles de dólares en su local. Morrisey había muerto en 1878 y la propiedad del casino había pasado a manos de varios empresarios mediocres hasta que Richard Canfield lo había comprado y reformado en 1894.

Al igual que Morrisey, Canfield había hecho fortuna en el juego, aunque no tenía el turbio pasado que había impedido a Morrisey ser tratado como un auténtico caballero. Tras dirigir salas de juegos en Providence, Rhode Island, y luego en Nueva York, Canfield había dedicado su tiempo libre (y una breve temporada en prisión) a convertirse en un erudito y crítico de arte autodidacta. Cuando se hizo cargo del Club House de Morrisey, sacó provecho de su aprendizaje: llenó el local con muebles y obras de arte de primeras firmas, construyó un amplio restaurante y contrató a un cocinero francés de fama mundial. Y al prohibir el juego a mujeres y niños, consiguió burlar a los reformistas que durante una breve temporada habían tratado de cambiar las cosas en Saratoga y de hecho habían obligado a clausurar varios garitos más pequeños. Pero al mismo tiempo Canfield había construido un gran salón donde las mujeres y los niños podían disfrutar de helados y espectáculos… y dar instrucciones a maridos o padres para que apostaran por ellos.

El parque era el escenario perfecto para esos lujosos pasatiempos, con sus estanques, estatuas, fuentes y los bonitos árboles que flanqueaban el camino que conducía a las paredes cubiertas de enredaderas del casino de tres plantas. Esa noche entramos por la puerta principal, y los sargentos detectives se alegraron de ver que el señor Canfield era uno de los pocos directores de hoteles y casas de juego de la ciudad que no había colgado el típico cartel de «No se admiten judíos». Una vez dentro, nos encontramos en el amplio, concurrido y alfombrado vestíbulo contiguo a la sala de juegos. En dicha sala se apostaba bajo (las fichas blancas valían un dólar; las rojas, cinco; las azules, diez; las amarillas, cien; y las marrones, mil) en comparación con la de arriba, donde todos los valores se multiplicaban por cien.

Aunque yo estaba ansioso por jugar, debo confesar que aquella noche estaba aún más ansioso por conocer al famoso personaje apodado «el Príncipe de las Apuestas». No tuve que esperar mucho; en cuanto entramos en el casino, vi a un individuo regordete con expresión astuta, ojos oscuros e impecable afeitado pendiente de todo lo que ocurría a su alrededor. (Su cara era tan fascinante que más tarde cautivaría a un artista tan célebre como J. A. M. Whistler, que la inmortalizó en un lienzo.) Al ver entrar al señor Picton, el Príncipe de las Apuestas se dirigió apresuradamente a su encuentro.

–¡Vaya, señor Picton! – saludó con alegría Canfield tendiendo una mano-. ¿Dispuesto a pasar una noche en las mesas de juego? ¿O ha venido a degustar la comida de Columbin?

–¡Canfield! – exclamó Picton con sincero regocijo-. No, tengo invitados y les he dicho que no pueden marcharse del condado sin visitar nuestra mayor contribución a la cultura norteamericana moderna.

Picton nos presentó y Canfield nos saludó a todos con la cordialidad que caracteriza a los grandes magnates del juego. Pero había algo más: parecía que el simple hecho de que fuéramos invitados de Picton nos hacía acreedores de un tratamiento especial.

–El señor Picton me ayudó mucho en momentos difíciles -explicó Canfield, como si hubiera leído mis pensamientos-. Durante la fiebre reformista, intercedió ante la Administración diciendo que si querían podían cerrar los locales de juego más pequeños, pero que debían permitir que los «establecimientos de categoría» como el casino permanecieran abiertos, a menos que quisieran que la supervivencia de la ciudad volviera a depender del agua mineral.

–No creo que mi intervención fuera tan decisiva, Canfield -dijo Picton-. Hasta el más fanático de los reformistas comprendió que se estaban atando la soga al cuello. ¿Qué tal la clientela?

–Están todos aquí -respondió Canfield mientras nos acompañaba al comedor-. Brady, la señorita Russell, Jesse Lewisohn. Y Gates está arriba, empeñado en batir un récord.

Estas palabras me dejaron boquiabierto: el nombre de Diamond Jim Brady -el magnate de los ferrocarriles que tenía un estómago seis veces más grande de lo normal y un apetito casi tan grande como su avidez por acaparar piedras preciosas- y el de la señorita Lillian Russell, la famosa artista de variedades e inseparable acompañante de Brady, eran tan conocidos entonces como ahora; pero en los círculos de juego, los nombres de Jesse Lewisohn -el «banquero jugador»- y John Gates (que pronto se ganaría el mote de «Apuesta-un-Millón» por perder y volver a ganar dicha suma en un mismo día) eran igualmente legendarios y un motivo aún mayor de emoción.

–Brady está en el comedor, desde luego -prosiguió Canfield-. Ya ha devorado la mitad de las reservas de Columbin y sigue pidiendo.

Les buscaré una mesa lejos de la suya. A pesar de sus diamantes, no ejerce un buen efecto en el apetito del resto de la clientela. – En la entrada del comedor, Canfield hizo una seña a uno de los camareros y volvió a estrecharle la mano a Picton-. Albert se ocupará de todo. Lo veré en la sala de juegos. Supongo que no querrá subir, ¿no?

Picton negó con la cabeza y sonrió.

–¿Con mi sueldo? Imposible, Canfield. Ya perdemos más que suficiente en la sala pública.

Canfield saludó al resto del grupo e hizo ademán de marcharse, pero de repente pareció recordar algo y se volvió.

–A propósito, Picton. He oído que tiene intención de reabrir el caso de los niños asesinados.

Aunque los demás tuvimos dificultades para disimular nuestra sorpresa, Picton sonrió y cabeceó.

–De acuerdo, Canfield -dijo-. Trataré de mantenerlo informado.

–Ya sabe cómo son las cosas -explicó Canfield con un respetuoso encogimiento de hombros-. En esta ciudad, la gente apuesta por todo. Sin duda apostarán por los resultados de la vista preliminar y el juicio, y me gustaría calcular las probabilidades.

–Dos a una a favor de la detención, de momento -respondió Picton-. Ya hablaremos del juicio.

Canfield le dirigió una mirada inquisitiva.

–¿Dos a una? Parece que está muy seguro.

–Muy seguro -respondió Picton-. Aunque es posible que se sorprenda al conocer la identidad de la persona arrestada.

Canfield asintió con un gesto, se volvió y con un último ademán de despedida y regresó a su tarea de hacer felices a los jugadores.

–Amigos míos -dijo Picton-, a esto me refería cuando dije que en estos pueblos las noticias vuelan.

–¿Quiere decir que van a apostar acerca del proceso? – preguntó el doctor mientras observaba con cierto disgusto a la opulenta clientela.

–No le quepa la menor duda. Pero ya puedes borrar ese brillo pícaro de tus ojos, John -añadió Picton mirando a su amigo-. Si Canfield ha llegado adonde está es porque nunca ha permitido que lo desplume alguien con información de primera mano. – Encabezó la marcha hacia el fondo del comedor-. Ahora a cenar, ¿de acuerdo?

Aunque nuestra mesa, tal como había dicho Canfield, estaba lejos de la de Diamond Jim Brady y la señorita Lillian Russell, para llegar a ella tuvimos que pasar junto a la célebre pareja, y no fue una experiencia agradable. No cambiamos ni una palabra con ellos o con sus acompañantes, pero me bastó con observar sus bufonadas para descubrir que una fabulosa leyenda a veces se corresponde con una realidad deprimente. Estaba al corriente de las famosas piedras preciosas de Diamond Jim, que sumaban unos veinte mil diamantes. Y, naturalmente, había oído hablar de su insaciable apetito. Pero las anécdotas no me habían preparado para ver a un hombre con cara de cerdo -cuya célebre barriga estaba embutida dentro de unas prendas que, según dictaba la vanidad, eran dos tallas más pequeñas de lo conveniente- cumpliendo con el rito de todas sus comidas: se sentaba a comer con el vientre cubierto de botones de diamantes a unos treinta centímetros de la mesa y no se levantaba hasta que dicho vientre tocaba el borde del tablero. Cuando pasamos a su lado, estaba haciendo los «deshonores» a una familia entera de langostas, provisto de un babero para proteger su elegante traje blanco y sus preciosos diamantes. Para colmo hablaba en voz atronadora y con un vocabulario soez, sin demostrar el menor reparo por lo que decía a las damas, pues sabía muy bien que puesto que a él le sobraban los millones y ellas no tenían más atributo que su belleza, no sólo tendrían que aguantarlo, sino también que sonreír y reírle las gracias.

Junto a Diamond Jim estaba la señorita Lillian Russell, cuya cara yo había visto en las carteleras de Nueva York, aunque cuando la vi personalmente descubrí que en los malditos carteles aparecía muy favorecida. También ella recibía con entusiasmo las vulgaridades de Brady, como un gato que lame un plato de leche. No quiero parecer mojigato (sabe Dios que mi vocabulario no era precisamente refinado, ni lo es ahora), pero hay una gran diferencia entre alguna que otra elección desafortunada de palabras y una conducta lisa y llanamente ofensiva, y podría decirse que Brady era la encarnación de esa diferencia. Se rumoreaba que la señorita Russell no prestaba sus favores sexuales a Brady (el acto en sí parecía imposible con semejante tonel de grasa) y que era Jesse Lewisohn, el amigo de Diamond Jim, quien se la llevaba al huerto. Sin embargo, esa noche pensé que Lewisohn no había hecho muy buen negocio: la señorita Russell sería una actriz famosa, pero tenía una figura que demostraba que ella también acostumbraba hacer estragos en las mesas de los restaurantes. Estaba claro como el agua que las pobres doncellas obligadas a enfundarla en el vestido entallado que lucía esa noche se ganaban su paga con tanto mérito como cualquier minero.

En otras partes del comedor -una sala amplia y preciosa con pequeños vitrales en el techo y suelo de roble- ocurría más o menos lo mismo que en la mesa de Brady: los comensales se atiborraban, bebían como esponjas, hablaban a gritos y «coqueteaban» de una manera que habría hecho que una puta de Nueva York durmiera una noche en la comisaría local. Y eso que llevaban una vida respetable: en el otro extremo del Hudson, eran personas responsables de grandes negocios, de decisiones de estado y, por añadidura, de la vida de muchos ciudadanos corrientes. Comenzaba a pensar que era una suerte que hubiéramos ido a jugar y no a alternar con esa gente.

Y no era el único, ya que concluida la cena en nuestra mesa reinaba una sensación generalizada de repulsión. Al salir del comedor descubrimos que el astuto de Picton nos había llevado allí precisamente con esa intención.

–Echen un último vistazo -dijo-. Porque si conseguimos llevar a Libby Hatch a juicio, no tendremos que enfrentarnos únicamente a la furia de los humildes habitantes de Ballston Spa. No, no; también caerá sobre nuestras cabezas el aplastante peso de las rutilantes clases altas. Porque ocultarse detrás de máscaras constituye la propia esencia de la hipocresía, ¿verdad, doctor? Y las máscaras del hogar idílico y de la santa maternidad son más intocables que cualquier otra. Sí, si no me equivoco, dentro de unas semanas veremos algunas de estas caras entre el público de los tribunales de Ballston.

No era la idea más caritativa para lanzar en un momento en que algunos de nosotros tratábamos de concentrarnos en la posibilidad de divertirnos. La señorita Howard, por su parte, ya había visto más de lo que era capaz de soportar en el comedor y decidió regresar a casa de Picton de inmediato. El doctor, Cyrus y los sargentos detectives, que no tenían pasta de jugadores, se ofrecieron a acompañarla, dejándonos el campo libre a los verdaderos entusiastas del juego. El señor Moore y Picton tomaron una copa mientras yo les explicaba mi estrategia en la ruleta, y cuando enfilaron hacia la sala de juegos, parecían haber superado su repulsión hacia la concurrencia. Ante la imposibilidad de presenciar el juego, sólo me quedaba la alternativa de esperar en el salón reservado a las mujeres y a los niños o salir fuera a fumarme un cigarrillo. No era lo que se dice una decisión difícil.

Fuera del casino, mientras paseaba entre las largas ramas de un sauce llorón que colgaban sobre uno de los estanques del parque, tiré de mi pajarita y mi cuello almidonado y solté un gruñido de disgusto, ansioso por quitarme esa ropa. Luego encendí un cigarrillo y me puse a pensar, pero no en la suma que podría llegar a ganar ni en lo que sucedería en la sala de juegos, sino en lo que Picton había dicho en el comedor. No me gustaba imaginar que al procesar a Libby Hatch enfureceríamos -y quizás incluso amenazaríamos- a todos esos libertinos hipócritas, ricos y poderosos, y al principio atribuí mi incipiente nerviosismo a esa desagradable perspectiva. Pronto comprendí que el nudo que sentía en el estómago tenía una causa mucho más inmediata, algo relacionado con lo que ocurría a mi alrededor. No sabía a ciencia cierta a qué se debía mi inquietud, pero después de unos minutos caí en la cuenta de que estaban vigilándome.

Di media vuelta, me interné aún más entre las ramas del sauce y escruté la oscuridad, pero en esa parte del bosque no se veía ni un alma. No obstante cada vez estaba más convencido de que alguien, desde algún lugar, observaba todos mis movimientos. Volví a tirar del cuello almidonado y de la pajarita, pues había comenzado a sudar, y desplacé el peso del cuerpo de una pierna a otra, respirando agitadamente. Finalmente hablé, aunque allí no parecía haber nada más que oscuridad:

–¿Quién está ahí? ¿Qué quieren? – Consciente de que me comportaba de manera irracional, pero incapaz de contenerme, metí una mano en un bolsillo de los pantalones-. ¡Tengo una pistola! – grité-. ¡Y la usaré…!

De repente una figura borrosa pasó delante de mí: una sombra veloz cayó del cielo y aterrizó en el suelo sin hacer casi ruido, pero de todos modos me sobresaltó lo suficiente para hacerme gritar y dar un salto. Me salvé de caer al agua porque en el último momento me agarré del tronco del sauce, y aunque oí unos pasos presurosos alejándose de mí, cuando alcé la vista allí no había nadie.

Mientras recuperaba el aliento intuí que estaba completamente solo; lo supe con la misma certeza con que había percibido la presencia del intruso. A quienquiera que estuviera oculto en la copa del árbol -ingenuamente imaginé que era un niño- debía de haberle asaltado el pánico al oír que tenía un arma y había huido, más asustado él de mí que yo de él. Descubrí que se me había caído el cigarrillo, así que encendí otro y emprendí el camino de regreso al casino, riéndome de mi estupidez y sin darme cuenta de lo cerca que había estado del peligro.

Pero pronto lo sabría, pues unas horas después volvería a enfrentarme a ese mismo peligro, y en esta ocasión le vería la cara.
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Al señor Moore, a Picton y a mí no nos fue nada mal en las mesas de juego, gracias a lo cual el sábado por la mañana desperté con una idea más optimista de las tareas que nos aguardaban. El doctor y Cyrus ya se habían levantado y habían partido hacia la granja de los Weston en un coche de alquiler. Marcus y la señorita Howard estaban en el jardín trasero, peleándose con los tres fardos de algodón que habían llegado poco antes. En el porche trasero, Lucius examinaba atentamente cada pieza de la Colt de Daniel Hatch. Más tarde la cubriría de polvo para buscar huellas dactilares, la desarmaría y volvería a montarla. Y dado que todo el mundo estaba enfrascado en una actividad productiva, Picton decidió ir a su despacho de los tribunales para continuar con su investigación de casos parecidos al que nos ocupaba (lo que los leguleyos llaman «precedentes»). Entretanto, el señor Moore y yo nos dirigimos al comedor a tomar el excelente desayuno de la señora Hastings.
Pero en cuanto hubimos terminado, nos llegó el turno de contribuir: Lucius nos dio un par de lupas, unas pinzas médicas y un par de navajas muy afiladas y nos ordenó que examináramos la tabla y el pescante del carromato de los Hatch, que los sargentos detectives habían llevado al jardín trasero. Nuestra tarea consistía en registrar cada centímetro de dichas piezas. Si encontrábamos algo parecido a un agujero de bala, debíamos utilizar las pinzas para comprobar si dentro había un objeto metálico. En caso afirmativo, en lugar de tratar de sacarlo con las pinzas, debíamos usar los cuchillos para cortar la madera alrededor del agujero con el fin de que la bala permaneciera intacta. El señor Moore y yo escuchamos estas instrucciones con una notable falta de entusiasmo, ya que era obvio que con ese procedimiento llevaría mucho tiempo desalojar la bala de la madera, incluso si teníamos suerte y encontrábamos una de inmediato. Pero limitamos nuestras protestas al mínimo y poco después estábamos enfrascados en la tarea.

Tardamos una hora en encontrar el primer agujero sospechoso. Tras localizar un pequeño orificio en una esquina de la tabla, me emocioné al introducir la pinza y descubrir que en el interior había algo metálico. Llamé a los sargentos detectives, y éstos estuvieron de acuerdo en que mi hallazgo parecía una bala.

Me advirtieron que mientras cortaba la madera circundante debía tener mucho cuidado de no introducir la hoja de la navaja en el agujero, una observación que, en el calor de mi entusiasmo, confesé no entender. Si conseguíamos identificar la bala ¿qué más daba que tuviera un par de marcas de cuchillo?

Ésa no era la mejor pregunta para formular a Marcus y a Lucius, a menos que uno estuviera de humor para una larga conferencia sobre la ciencia forense. En esta ocasión en particular, nos obsequiaron al señor Moore y a mí con cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos de información sobre la nueva especialidad de la balística, un análisis detallado al que se sumó la señorita Howard. En resumen, la balística parecía ser el equivalente a la dactiloscopia en lo tocante a las armas de fuego: hacía un tiempo, un inglés había descubierto que al pasar por el cañón de un arma, las balas quedaban marcadas por los pequeños defectos (como muescas en el metal) que caracterizaban a dicho cañón. En 1897, cuando casi todas las pistolas y armas largas tenían cañones estriados, se había descubierto que las estrías marcaban también las balas, formando lo que se llamaba «acanaladuras y dientes». Las acanaladuras eran las marcas en espiral que había en el ánima o parte interior del cañón (y que giraban hacia la derecha o a la izquierda) para hacer que la bala rotara al salir por la boca y en consecuencia atravesara el aire en línea más recta. Los dientes eran los espacios entre estas acanaladuras. Las balas que salían disparadas a través de estos dientes y acanaladuras quedaban marcadas por líneas que reproducían a la perfección el estriado característico de un ánima en particular. Este sistema de identificación ya se había utilizado con éxito, aunque no en Estados Unidos. Pocos años antes, un colega francés de los sargentos detectives, un tal monsieur Lacasagne, había demostrado que el número, espaciado y sesgo de las acanaladuras de una bala extirpada a un cadáver coincidían con el cañón del arma de un sospechoso. La condena de ese hombre se había basado principalmente en el peso de las pruebas de balística.

Sin embargo, los sargentos detectives admitieron que se había tratado de una conclusión prematura, pues los dientes y acanaladuras de las armas nunca habían sido catalogados según el fabricante o el modelo (y mucho menos según las características particulares de un arma en concreto) de modo que era posible que alguien más en Francia tuviera un arma con la misma disposición de dientes y acanaladuras que la que había pertenecido al condenado. Pero de cualquier modo había tres formas de establecer si una bala determinada procedía de un arma en particular: la primera y más obvia era el calibre; luego estaban las marcas distintivas producidas por los defectos del cañón (no todas las armas tenían esos defectos, pero muchas sí), y finalmente el número de giros de los dientes y acanaladuras. Por muy convincente que resultara el sistema, incluso cuando la bala y el cañón coincidían en estos tres aspectos, la identificación no era completamente fiable ya que, una vez más, las autoridades no exigían a los fabricantes que registraran las características específicas de cada modelo. Por lo tanto, cabía la posibilidad de que una bala con el mismo calibre, defectos y acanaladuras de un cañón determinado hubiera sido disparada por un arma parecida. Claro que los expertos en balística, como los sargentos detectives, podían alegar que las probabilidades de que dos armas tuvieran características idénticas eran de una entre un millón, pero incluso una probabilidad tan remota dejaba sitio para la duda y, en consecuencia, aunque la balística se había convertido en un recurso sumamente útil para los investigadores de mentalidad progresista, todavía no era aceptada como prueba concluyente en los tribunales de justicia.

Cuando los sargentos detectives y la señorita Howard terminaron de explicarnos todo esto al señor Moore y a mí, yo ya había extraído el pequeño objeto metálico de la madera, pero la emoción que había sentido ante la perspectiva de someter el proyectil a una prueba de balística se esfumó cuando descubrí que había desperdiciado casi una hora en preservar con sumo cuidado la cabeza de un viejo clavo. Sin embargo, sabía que el trabajo de detective conllevaba esa clase de frustraciones, de modo que cogí la lupa y continué examinando la madera en busca de otro agujero.

Lucius, Marcus y la señorita Howard prosiguieron con su clase, explicándonos lo que hacía el más joven de los Isaacson con el revólver de Hatch, ya que por lo visto la balística no se limitaba a buscar coincidencias entre balas y armas. Lucius también debía determinar, basándose en la cantidad de óxido y polvo que había en la Peacemaker, cuánto hacía que el arma había sido disparada y cuántas veces. El segundo interrogante resultó fácil de responder, pues quedaban tres balas en el cargador de seis proyectiles. Esto no nos sorprendió, ya que durante el tiroteo se habían producido tres disparos. Pero como ocurría siempre en el campo de la ciencia forense, las cosas no eran tan sencillas como parecían.

La señorita Howard explicó que era habitual que las personas que teman armas en casa dejaran una cámara vacía en la posición superior, ya que si algo o alguien accidentalmente la amartillaba sin poner el seguro, el percutor sólo chocaría con el aire. Y a medida que Lucius avanzaba en su examen, los tres estaban cada vez más convencidos de que Daniel Hatch había seguido ese procedimiento. Como ya he dicho, tres cámaras seguían cargadas, pero sólo dos de las tres restantes tenían la clase de depósitos de pólvora que indicaban que habían sido disparadas después de la última limpieza del arma. Además, la tercera cámara estaba más oxidada que las otras dos, lo que sugería que llevaba más tiempo vacía. Marcus y Lucius descartaron la improbable posibilidad de que alguien hubiera encontrado, disparado y vuelto a cargar el arma antes de arrojarla otra vez al pozo, ya que la cantidad de óxido que cubría el cañón demostraba que el revólver no había sido usado en muchos años.

Era un descubrimiento inquietante, pues para corroborar nuestra teoría de que Libby Hatch había asesinado a sus tres hijos necesitábamos confirmar que la Colt se había disparado tres veces y no dos. Este enigma dejó perplejos a Marcus y a Lucius, y mientras continuaban usando los polvos para encontrar huellas dactilares, sus caras se fruncieron hasta parecerse a los viejos árboles retorcidos del jardín. Encontraron varias huellas idénticas a las de Libby en la empuñadura y el gatillo y un fragmento de huella en el martillo que también podría haber sido suya, pero no había indicios de que ella hubiera tocado el cargador, lo que descartaba la posibilidad de que volviera a cargar y a disparar después. Sabíamos que una bala había atravesado el cuello de Clara (y con un poco de suerte estaría alojada en alguna parte del coche, quizás en el pescante), pero ¿cómo era posible que hubiera matado a los dos niños si sólo había hecho otro disparo?

Con un humor cada vez más sombrío, Marcus y Lucius apuntaron meticulosamente todos sus hallazgos sobre el estado del arma y luego comenzaron a desmontarla para prepararse para la prueba de tiro. La señorita Howard nos devolvió la esperanza cuando planteó una solución posible para la paradoja de las dos balas y las tres víctimas. Después de entrar en la casa a buscar las carpetas de Picton, que estaban sobre el piano, sacó los informes del doctor Lawrence de las autopsias de Thomas y Matthew y nos recordó que en ellos no se hacía referencia alguna a los orificios de salida de las balas. Y aunque Lawrence había observado quemaduras de pólvora en los niños, no especificaba en cuál de ellos. Picton había interpretado que en los tres, pero era posible que no fuera así. La declaración de Libby Hatch con respecto a la posición de los niños en el carromato era tan poco fiable como el resto de sus explicaciones, de modo que, dentro de ciertos límites, éramos libres de imaginar una secuencia de los hechos completamente distinta de la que había concebido Picton basándose en los informes.

La señorita Howard nos pidió que supusiéramos que era verdad que el pequeño Thomas había estado sentado en el regazo de Clara en el momento en que el carro se había detenido. A la niña le habían disparado en el pecho, y era imposible que lo hubieran hecho sin quitar al pequeño Thomas del medio. Por lo tanto, debíamos imaginar que Libby había apartado a Thomas y lo había dejado en otro sitio; por ejemplo, en el regazo de Matthew. Si Libby había disparado primero a Clara, Thomas se habría puesto a llorar, lo que a su vez habría hecho que su madre le pegara un tiro rápidamente. La Colt 45 Peacemaker era un arma potente, como demostraba el recorrido de la bala que había pasado por el pecho y el cuello de Clara. Por lo tanto, la bala que había alcanzado al pequeño Thomas bien podría haber atravesado su cuerpo para alojarse en cualquier cosa que hubiera estado detrás, o en cualquier persona, si aceptábamos la idea de que el pequeño estaría sentado delante de Matthew.

Esta hipótesis consiguió que los ojos de Lucius y Marcus recuperaran su brillo. ¿Sugería la señorita Howard que los dos niños habían sido asesinados con una sola bala? Ella respondió que sí, que era la única respuesta lógica habida cuenta del estado del arma. Pero la señorita Howard nos recordó que antes de cantar victoria debíamos recordar una cosa: era improbable que la bala hubiera tenido suficiente fuerza para atravesar los dos cuerpos y clavarse en la tabla del carro. En tal caso tendríamos complicaciones ya que, entre otras muchas cosas, el doctor Lawrence no mencionaba que hubiera extraído las balas de los cuerpos de los niños. En otras palabras, si la bala perdida no estaba en la madera que teníamos delante, estaría enterrada con Matthew Hatch en el cementerio de Ballston Spa (que casualmente se encontraba a la vuelta de la esquina de la casa de Picton). Esta certeza borró otra vez las sonrisas de las caras de los sargentos detectives e hizo que el señor Moore y yo -esta vez con la colaboración de la señorita Howard- nos empeñáramos aún más en la tarea de reducir la tabla y el pescante a fragmentos pequeños como mondadientes para encontrar el segundo proyectil, ya que sin él no tendríamos forma de probar que las balas asesinas habían salido del revólver de Daniel Hatch.

Mientras nos entregábamos con fervor a esta tarea, Marcus y Lucius reanudaron el examen del arma. Picton regresó a la hora de comer, y en el transcurso de la comida lo pusimos al corriente de nuestros progresos, que le parecieron curiosos pero también inquietantes. En cuanto volvió al despacho, nos pusimos a trabajar con mayor determinación que nunca, pero las primeras horas de la tarde llegaron y pasaron sin que hiciéramos ningún hallazgo.

Al caer la tarde el doctor Kreizler y Cyrus regresaron de la granja y se unieron a la búsqueda. Pero ninguno de nosotros detectó marcas esperanzadoras. Cuando prácticamente no nos quedaba ningún fragmento de las piezas por registrar, el señor Moore cayó en la cuenta de las terribles repercusiones del infructuoso examen. A la hora del aperitivo su cara era la viva imagen del desconsuelo, pero cuando Picton volvió y sugirió que dejáramos la tarea para tomar una copa, el señor Moore esbozó una sonrisa e insistió para que los sargentos detectives -que después de forzar la vista durante todo el día, tenían los ojos inyectados en sangre- aceptaran la invitación. Dijo que los demás los seguiríamos en unos minutos. Marcus y Lucius asintieron y se dirigieron a la casa.

En cuanto se hubieron alejado lo suficiente para no oírnos, el señor Moore dejó la lupa y nos dijo con tono apremiante:

–Muy bien. Ya es suficiente por hoy. Dejémoslo.

–Pero ¿por qué, John? – preguntó la señorita Howard-. Todavía hay luz natural y ya no falta mucho.

–Exactamente -replicó el señor Moore-. Por la mañana, necesitaremos al menos una parte de estas piezas entera.

Yo no entendí nada, pero Cyrus asintió como si lo hiciera.

–No está aquí, ¿verdad?

–Todo parece indicar que no -respondió el señor Moore-. Un arma del calibre 45 habría dejado un agujero lo bastante grande para que lo viera al menos uno de nosotros.

–¿Entonces para qué necesitamos una parte intacta? – pregunté.

–Porque no quiero que Rupert tenga que mentir en los tribunales ni que Marcus o Lucius se vean obligados a cometer perjurio. La bala sólo puede estar en una parte, y vamos a ir a buscarla. Mañana por la mañana la pondremos en el trozo de carro que quede y dejaremos que ellos la encuentren. Ninguno de nosotros tendrá que declarar sobre este asunto, de modo que no debemos preocuparnos por mentir. Y los demás creerán que dicen la verdad.

El doctor enarcó las cejas.

–John, ¿te das cuentas de lo que estás sugiriendo?

–Sí, me doy perfecta cuenta, Kreizler -respondió el señor Moore mientras se apartaba de la mesa-. Pero no tenemos alternativa. Nunca conseguiremos que un juez ordene una exhumación sin la autorización de la madre, sobre todo basándose en las escasas pruebas que hemos reunido hasta el momento. – Hizo una pausa, como si esperara una objeción, pero no la hubo-. Buscaré una pala en el sótano -añadió-. Lo haremos esta noche.

Cyrus, la señorita Howard y yo cambiamos una mirada de horror, pero el doctor resumió nuestros sentimientos más profundos cuando dijo:

–Moore tiene razón. Es la única forma de asegurarse.

Todos asentimos lentamente, pero aunque estuviéramos de acuerdo en que el plan del señor Moore era la única manera de encontrar lo que buscábamos y proteger la integridad legal y ética de Picton y los sargentos detectives, era imposible olvidar que íbamos a cometer un acto espeluznante, aterrador e ilegal, la clase de delito que había conducido a la gente a la horca -o a cosas peores- en el transcurso de los siglos.

El señor Moore encontró una pala y un par de rollos de soga gruesa en el sótano y dejó estos objetos detrás de la puerta de la cocina mientras los demás estábamos en el salón. Durante la cena, la perspectiva de lo que íbamos a hacer esa noche hizo que permaneciéramos en silencio durante la mayor parte de la velada. Por fortuna, Picton llenó ese silencio con un largo monólogo sobre los casos que había estado estudiando, y luego regresamos al salón a oír tocar el piano a Cyrus. Finalmente llegó la hora de retirarnos a nuestras habitaciones. Esperaríamos a que Picton y los sargentos detectives se fueran a dormir y entonces abandonaríamos la casa por separado, para encontrarnos en la esquina de Ballston Avenue. Y de allí iríamos al cementerio.
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Poco después de la una un silencio absoluto descendió sobre la casa. Cerré sigilosamente la puerta de mi habitación y salí afuera. A punto estuve de chocar con el señor Moore, que venía de la cocina, cargado con la pala y la soga. No vimos a ninguno de nuestros compañeros necrófilos hasta que llegamos al punto de encuentro al doblar la esquina. El doctor y la señorita Howard compartían un cigarrillo, mientras Cyrus miraba con nerviosismo a las casas oscuras de ambos lados de la calle. Pensé que a pesar de lo que íbamos a hacer, podría haberse ahorrado la molestia, pues era evidente que en Ballston Spa todo el mundo se retiraba temprano, incluso los sábados por la noche.
–Muy bien, ahora recordad -murmuró el doctor cuando el señor Moore y yo llegamos a su lado-. Lo que vamos a hacer es un delito muy grave, así que sólo participaremos activamente Moore y yo. Stevie, tú montarás guardia en este extremo de la calle. Cyrus, tú ponte a una distancia similar en la esquina siguiente. Sara será nuestra última línea de defensa; vigilará la puerta del cementerio.

–Con la artillería -dijo ella sacando un arma que reservaba para ocasiones especiales; un revólver Colt del 45 de cañón corto y empuñadura de nácar.

Revisó el cargador con los movimientos rápidos de una experta mientras el doctor proseguía:

–Si cualquiera de vosotros os encontráis con alguien fingid absoluta inocencia. Sois invitados del señor Picton y estáis tomando el aire de esta bonita noche. ¿Entendido? Entonces, en marcha.

El señor Moore, la señorita Howard y Cyrus echaron a andar hacia la esquina siguiente.

–¿Por qué no te quedas aquí con Stevie hasta que yo haya cavado el agujero, Kreizler? Cuanta menos gente haya dentro mejor y tú no podrás…

El señor Moore se interrumpió, pero ya había mirado el brazo izquierdo del doctor Kreizler.

–Sí, lo entiendo -repuso el doctor mirándose la extremidad atrofiada-. Tienes razón, no podré ayudarte a cavar. De acuerdo. Hazme una señal cuando estés listo.

El señor Moore asintió con expresión culpable, aunque no había pretendido ofender al doctor, y se apresuró para alcanzar a los otros dos.

El doctor y yo permanecimos callados unos minutos. Yo no sabía qué decir para romper el incómodo silencio producido por la alusión a su brazo, pero mi intervención fue innecesaria pues él volvió a mirarse el miembro inútil y rió en voz baja.

–Es curioso -murmuró-. Nunca creí que fuera a servirme para algo.

–¿Qué? – fue todo lo que atiné a decir.

–Mi brazo -respondió el doctor-. Estoy tan acostumbrado a verlo como una fuente de dolor y un recordatorio del pasado que nunca pensé que fuera a servirme para algo.

Yo sabía a qué aludía con lo de «recordatorio del pasado»: cuando el doctor tenía ocho años, su padre le había destrozado el brazo durante la peor de sus innumerables peleas. Luego había empujado a su hijo escaleras abajo, agravando la lesión y asegurándose de que el miembro nunca se recuperara del todo. El dolor crónico en los huesos y los músculos afectados, además de la atrofia de la extremidad le recordaban constantemente las vejaciones que había sufrido en la infancia. Pero yo no entendí qué había querido decir con que eso de que no pensaba que el brazo fuera a servirle para algo y se lo dije.

–Me refería a Clara Hatch -respondió mientras desviaba la vista del brazo para mirar de un extremo al otro de la calle-. Desde nuestro primer encuentro, me sentí identificado con ella porque tiene el brazo derecho inutilizado, probablemente a causa de una agresión de su madre.

Ambos nos volvimos al oír el sonido de una pala cavando en la tierra, pero había sido un verano húmedo, y en cuanto la pala alcanzó el suelo más profundo y blando, el sonido se apagó por completo. Entonces el doctor prosiguió con su relato:

–Hoy decidí aprovechar la coincidencia de nuestras respectivas lesiones para que la niña se sintiera segura en mi presencia y para animarla a evocar imágenes de lo ocurrido.

–¿Imágenes? ¿Quiere decir que no recuerda todo lo que pasó?

–Una parte de su mente sí -respondió el doctor-. Pero la mayor parte de su actividad mental está dirigida a eludir y borrar esos recuerdos. Tienes que entender, Stevie, que está emocionalmente bloqueada por el hecho de que esa experiencia no parece tener sentido. ¿Cómo iba a aceptar que su madre, que en teoría era una fuente de seguridad y ayuda, se convirtiera en una amenaza mortal? Por otra parte, sabe que Libby sigue viva y que podría regresar y atacarla otra vez. Pero hoy, al llevarle los lápices de colores y contarle que mi padre era el responsable de mi lesión en el brazo, creo que al menos conseguí inculcarle la idea de que quizá sea capaz de afrontar sus dudas y sus miedos, incluso de compartirlos con otras personas.

–Se habrá puesto como loca con los lápices, ¿no? – pregunté con una sonrisa.

El doctor se encogió de hombros.

–Ya has visto casos similares en el instituto. Es asombroso lo que un objeto en apariencia sencillo puede conseguir en situaciones semejantes. Un juguete, un juego, un lápiz de color. No es de extrañar que eligiera el rojo en primer lugar.

–¿Sangre? – pregunté en voz baja, pensando que yo en su lugar habría hecho la misma elección.

–Sí -respondió el doctor. Cabeceó y chasqueó la lengua-. Imagina la atrocidad de esa escena, Stevie. No es sorprendente que sea incapaz de hablar de ella, que incluso haya enterrado su recuerdo en lo más profundo de su mente consciente. Y sin embargo, el recuerdo empuja, clama por salir, aunque sólo emergerá cuando ella se sienta segura. – El doctor reflexionó durante algunos instantes-. Un arroyo rojo… ¿Recuerdas el dibujo de la granja de los Weston que le enseñó a Cyrus? Detrás hay un arroyo, y hoy la niña lo añadió al dibujo; pero lo pintó de rojo… un torrente rojo. Y al otro lado del arroyo dibujó un árbol marchito cuyas raíces se hundían en el agua roja. – El doctor volvió a cabecear, se levantó la mano izquierda y la cerró en un puño-. Stevie, te aseguro que aunque durante nuestra estancia sólo logremos sanar la mente de esa pobre niña, el viaje no habrá sido en vano.

Me tomé unos segundos para asimilar esa idea y luego pregunté:

–¿Cuánto tiempo cree que tardará en empezar a comunicarse con usted?

–A juzgar por su actitud de esta tarde, soy bastante optimista. Intuyo que dentro de unos días podremos empezar a discutir el incidente mediante dibujos y preguntas sencillas. Pero para conseguir que hable tendré que concebir nuevas tácticas.

Ninguno de los dos añadió nada más durante un rato. Yo procuraba imaginar la vida de Clara en la granja, rodeada de personas que hasta hacía poco tiempo no conocía, tratando desesperadamente de no pensar en por qué debía convivir con ellas a la vez que deseaba comprender la situación. ¿Cómo podía funcionar su cerebro con órdenes tan contradictorias y apremiantes? ¿Cómo conseguía dormir, o tener un momento de paz, con todas esas voces gritando cosas tan distintas en el interior de su cabeza? Era una idea espantosa, y allí y entonces, en aquella esquina de Ballston Spa, me sentí agradecido porque al menos cuando yo era pequeño en Nueva York había tenido claro quiénes eran mis enemigos y qué necesitaba para sobrevivir. Por muy mal que se comportara mi madre conmigo, no creo que nunca quisiera verme muerto, y por primera vez vi mi situación si no como una gracia divina, al menos como una de las mejores opciones de una larga lista de calamidades.

De repente oímos unos pasos que se acercaban. El doctor y yo retrocedimos hasta la sombra de un olmo y esperamos, pero era la señorita Howard que venía a decirnos que el señor Moore estaba listo.

–Todo está muy tranquilo allí arriba -dijo señalando el cementerio-. Así que John le ha pedido a Cyrus que lo ayude a sacar el féretro de la fosa. No es que sea muy pesado, pero…

El doctor asintió con expresión sombría y se volvió hacia mí.

–Muy bien, Stevie -dijo-. No bajes la guardia.

Los dos echaron a andar hacia Ballston Avenue y yo me quedé bajo el olmo, contemplando las sombras que proyectaba la luna. El viento cálido comenzó a arreciar, confundiendo mi vista y mi imaginación. Las sombras que me rodeaban se convirtieron en fantasmagóricas siluetas humanas que se movían, danzaban y -cada vez estaba más seguro- se preparaban para lanzarse sobre mí. Me dije que sólo era el viento y que no tenía por qué preocuparme; eran ilusiones ópticas producidas por la luz, un montón de…

Entonces noté que una de esas figuras de aspecto humano, una pequeña situada en la acera de enfrente, no se movía. Y no sólo no se movía, sino que dada la posición de la luna, no estaba donde debía estar. Además tenía un par de puntos luminosos exactamente a la altura de los ojos.

Y para ser una sombra, lucía algo demasiado parecido a una sonrisa.

Me quedé paralizado, confundido, aterrorizado. Cuanto más miraba a la sombra, más me convencía de que era una persona, pero al mismo tiempo el esfuerzo de fijar la vista me había nublado los ojos. Sabía que no conseguiría averiguar nada a menos que encontrara la forma de que aquella criatura se apartara del árbol y saliera a la luz de la luna, pero eso entrañaba un riesgo. Quienquiera que estuviera observándome no parecía tener intención de hacer ningún movimiento hostil, así que supuse que no correría peligro si me adelantaba unos pasos para ver mejor.

Di un paso al frente y me eché a temblar como una hoja al ver que la criatura del otro lado de la calle me imitaba. En cuanto las sombras se despejaron, vi claramente quién era: el Niño, el criado filipino del señor Linares. Estaba vestido con prendas cuatro tallas grandes para él y, vaya usted a saber por qué, me sonreía. Levantó lentamente un brazo, como si quisiera hacerme una señal, y por un instante le perdí el miedo. Ese intento de comunicación, la sonrisa y sus agradables facciones redondas no le daban un aspecto amenazador. Pero entonces hizo un movimiento distinto: irguió la cabeza, levantó una mano y se pasó un dedo por el cuello. Que yo supiera, esa señal significaba lo mismo en todos los países del mundo, pero como el hombrecillo seguía sonriendo le concedí el beneficio de la duda durante unos segundos, por si lo había interpretado mal. Sin embargo, lo que hizo a continuación no me tranquilizó: sin borrar la sonrisa de su cara, se llevó las manos al cuello y lo atenazó como si quisiera comunicarme su intención de estrangular a alguien, casi con toda seguridad a este humilde servidor.

Me eché a temblar otra vez, di media vuelta y corrí en dirección al cementerio, convencido de que el hombrecillo a quien yo tenía por un asesino me perseguiría. No me volví a mirar atrás; sabía que el Niño era rápido como un rayo y no quería perder ni un segundo. Cuando llegué al extremo norte del cementerio vallado, divisé a la señorita Howard, que estaba de espaldas a mí. No quería gritar para pedir auxilio, así que me limité a apretar el paso con la esperanza de que me oyera. Pronto lo hizo, y cuando llegué a unos diez metros de ella y vio la expresión de mi cara, desenfundó su revólver y apuntó con una habilidad que sólo se adquiere con la práctica a la zona que estaba detrás de mí. Aliviado, seguí corriendo a su encuentro, pero al ver que ella ponía cara de perplejidad y dejaba caer los brazos a los lados, aflojé el paso. La señorita Howard me miró y se encogió de hombros. Entonces me detuve y miré por encima del hombro mientras me esforzaba por recuperar el aliento.

El pequeño filipino había desaparecido.

La señorita Howard se acercó a mí, que me había doblado y apoyado las manos sobre las rodillas para aspirar grandes bocanadas de aire y escupir en la calle.

–¡Stevie! – dijo en voz baja-. ¿Qué ha pasado?

–El criado del señor Linares… -respondí-. ¡El Niño estaba allí abajo!

La señorita Howard levantó rápidamente la pistola, aunque esta vez sólo hasta la altura de la cadera.

–¿Qué hacía?

–Se ha limitado a mirarme -respondí cuando conseguí controlar mi respiración-. Y me hizo una señal con las manos. Señorita Howard, creo que quiso decir que piensa matarme. Pero lo curioso es que no dejó de sonreír en ningún momento.

Ella me cogió del brazo derecho con la mano libre y me llevó hacia la puerta del cementerio.

–Ven -dijo-. Debes contárselo al doctor.

Nunca he sido una persona religiosa, pero cuando llegamos a la puerta y miré hacia el cementerio, la escena que vi me pareció tan sacrílega que me hizo pararme en seco. La zona que se encontraba directamente delante de nosotros estaba semiiluminada por la luz de la luna, pero también por el suave resplandor de un par de farolas situadas junto a la verja posterior del cementerio. Con estas dos fuentes de luz era imposible malinterpretar lo que sucedía: el doctor se había quitado la chaqueta y arremangado la camisa y estaba en cuclillas delante de un pequeño ataúd. La tapa del féretro estaba sobre la montaña de tierra de la tumba recién abierta. El doctor tenía un bisturí y un par de pinzas de acero en las manos enguantadas y trabajaba con rapidez, pero también con cuidado, como si trinchara un pavo en una mesa rodeada de comensales hambrientos. El señor Moore, que estaba de pie, miraba hacia otro lado y se cubría la boca con un pañuelo. Era evidente que acababa de vomitar.

–Espere -dije a la señorita Howard en cuanto cruzamos la puerta del cementerio-, no hay razón para interrumpir. Se lo diremos cuando salga.

La señorita Howard me miró de arriba abajo, como diciendo que entendía mi reticencia.

–Quédate aquí vigilando -dijo-. Pero debo decírselo, pues es posible que el aborigen no esté solo. ¿Quieres mi revólver?

Miré la pistola y negué con la cabeza pues, como ya he dicho, las armas de fuego nunca han sido lo mío. La señorita Howard se acercó al señor Moore y al doctor, y aunque no oí lo que decían, vi la expresión de alarma en ambas caras. Pero hasta yo sabía que habíamos llegado demasiado lejos para detenernos, así que la señorita Howard regresó junto a la verja y el doctor reanudó su tarea con mayor energía. Miré hacia Ballston Avenue y vi que Cyrus estaba pendiente de nosotros, ansioso por saber qué diablos ocurría.

Consideré la posibilidad de correr a contárselo, pero entonces oí que el doctor lanzaba una exclamación de alegría, quizá demasiado alta, dadas las circunstancias. Me volví y vi que levantaba algo con los dedos enguantados: tenía que ser la bala. El señor Moore echó un vistazo al objeto, sonrió con gesto de alivio y dio una palmada en la espalda al doctor. Luego se apresuraron a cerrar el ataúd. El señor Moore miró hacia donde aguardábamos la señorita Howard y yo.

–¡Stevie! – llamó en voz tan alta como permitía la prudencia.

La única parte de mi estómago que no se me había subido a la garganta al ver al Niño se unió al resto mientras corría hacia ellos.

El olor a tierra y a podrido me alcanzó a unos diez metros de distancia de la tumba pero, por fortuna, cuando llegué allí ya habían cerrado la tapa del ataúd. Con ayuda de las sogas, el señor Moore y yo volvimos a depositar la caja en el agujero con relativa facilidad. Mi concentración en la tarea impidió que tomara conciencia de dónde estaba -y de lo que hacía-, pero en cuanto el ataúd estuvo en el hoyo y comenzamos a rellenar la tumba primero con tierra y luego con el césped que el señor Moore había cortado cuidadosamente, tuve ocasión de observar las lápidas y estatuas que me rodeaban.

Me estremecí al descubrir que estaba sobre la tumba del pequeño Thomas Hatch. Me aparté para terminar el trabajo en otro punto y eché un rápido vistazo a las lápidas de Thomas y Matthew. Lo único que las diferenciaba eran las inscripciones cinceladas en la piedra. En la parte superior estaban los nombres y la edad de los niños, seguidos de la frase AMADO HIJO DE DANIEL Y ELSPETH. Pero debajo de estas palabras había dos frases diferentes. La de Thomas rezaba: UN CORDERO QUE REGRESÓ DEMASIADO PRONTO JUNTO AL CORDERO DE DIOS, mientras que la de Matthew decía: AQUEL QUE CREA EN MI NO MORIRÁ. En la parte inferior de cada lápida, en letra más pequeña y curvilínea, se leía: CON EL AMOR DE MAMÁ.

–¿Por qué están enterrados aquí y no en casa de los Hatch? – pregunté, quizá sólo para distraerme con algo que me ayudara a tranquilizarme-. Hay un camposanto detrás de la casa.

–En la actualidad, muchos municipios exigen que se entierre a los muertos en cementerios públicos -respondió el doctor, que sujetaba el objeto que había encontrado por encima de su cabeza para estudiarlo-. Por razones de salud pública. Estoy seguro de que la señora Hatch no puso ninguna objeción, suponiendo que aquí habría menos probabilidades de que alguien profanara la tumba.

–Y tenía buenas razones para suponerlo -dijo el señor Moore mientras colocaba la última plancha de césped en su sitio y cubría con hierba los cortes visibles-. Es mucho más fácil que te descubran en un lugar como éste. – Se puso en pie, examinó su trabajo y asintió con aire satisfecho-. Muy bien. Larguémonos de aquí.

El doctor corrió hacia la puerta, pero yo me quedé atrás con el señor Moore, que tenía dificultades para ponerse la chaqueta mientras arrastraba la pala y la soga. Le quité esos dos objetos de las manos y pregunté:

–¿Han encontrado la bala?

–Eso parece -respondió, aunque era evidente que no quería cantar victoria antes de tiempo-. Y parece estar en buenas condiciones. Pero no sabremos si es la bala que buscamos hasta mañana. Me han dicho que te has topado con nuestro amiguito filipino.

Cabeceé y dejé escapar un suspiro de alivio.

–Estaba convencido de que iba a matarme allí mismo.

–Dudo de que quisiera hacer algo así-replicó el señor Moore-. Ya lo has visto en acción. Si hubiera querido matarte, no lo habrías visto ni oído.

–Hummm. – Comprendí que el señor Moore tenía razón y me detuve un instante en la puerta-. Pero entonces ¿qué quería? – pregunté mientras Cyrus corría hacia nosotros.

–Aún no lo sabemos -respondió el doctor, que por lo visto se había imaginado de qué hablábamos-, pero lo descubriremos. Sin embargo, Stevie, es importante que no menciones ese encuentro ni a los sargentos detectives ni a Picton. Para ellos -echó un último vistazo al cementerio antes de echar a andar-, y también para nosotros, nada de esto ha sucedido.

–A mí no tendrás que convencerme de que no hable -repuso el señor Moore aceptando el cigarrillo que le ofrecía el doctor-. No me siento orgulloso de esta aventura.

–¿Crees que Matthew Hatch escapará de su tumba y te perseguirá por turbar su descanso eterno, Moore? – bromeó el doctor.

–Quizá -respondió el señor Moore-. Algo así. Aunque tú no pareces muy afectado, Kreizler.

–Tal vez porque tengo una idea distinta de lo que acabamos de hacer -dijo el doctor, esta vez con seriedad-. Creo que el alma de Matthew Hatch aún no ha conocido la paz, ni la eterna ni ninguna otra, y que sólo nosotros podemos ofrecérsela. – Tras encender primero el cigarrillo del señor Moore y luego el suyo, dio una calada y pareció más animado-. Lo que no entiendo es qué demonios quiere -prosiguió, saltando de un tema a otro con la rapidez que lo caracterizaba-. Primero nos hace una advertencia en el 808 de Broadway, luego salva la vida de Cyrus en Bethune Street, y ahora aquí, en otra región del estado, amenaza de muerte a Stevie. ¿Qué pretende?

–Es evidente -repuso la señorita Howard siguiendo el hilo de los pensamientos del doctor- que el señor Linares quiere advertirnos de que está pendiente de todos nuestros movimientos.

El señor Moore asintió con la cabeza.

–Parece querer decirnos que no hará nada mientras no nos acerquemos a su esposa o tratemos de encontrar a su hija. Pero si cruzamos ese límite…

–¿Ese es el significado de las señas que hizo el filipino a Stevie? – se preguntó el doctor-. ¿Que podemos hacer lo que nos plazca con Libby Hatch siempre y cuando dejemos en paz a la familia Linares?

–Es muy posible -respondió el señor Moore encogiéndose de hombros.

–Entonces ¿por qué no lo dice directamente? – preguntó el doctor con creciente frustración-. ¿Por qué envía todos estos mensajes crípticos a través de un misterioso intermediario?

Yo negué con la cabeza.

–No creo que las señas significaran eso.

–¿Qué si no, Stevie?

–No sé -respondí mientras me esforzaba por encontrar una respuesta-. Pero la expresión de la cara del Niño… Ya sé que yo en ese momento estaba aterrorizado, pero tengo la impresión de que no pretendía amenazarme ni hacerme una advertencia. Más bien me pareció que quería algo.

–¿El aborigen? – dijo el doctor mientras nos aproximábamos a la casa de Picton-. ¿Qué iba a querer ese hombrecillo de nosotros?

–Ya he dicho que no lo sé -bajé la voz hasta convertirla en un susurro, pues ya formábamos en fila india para entrar con sigilo en la casa-, pero algo me dice que lo averiguaremos muy pronto.
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El resto de nuestro plan superó nuestras previsiones más optimistas. Cuando regresamos a casa de Picton, el señor Moore insertó la bala en un agujero de una de las tablas del carromato de los Hatch, y a la mañana siguiente nos despertaron los gritos desaforados de Lucius. Se había levantado temprano para inspeccionar las piezas, con la esperanza de que alguno de nosotros hubiera pasado algo por alto, y estaba convencido de que había sido así. Tras introducir sus pinzas en el orificio, Lucius anunció que dentro había un objeto de metal blando, y mientras los demás nos vestíamos y desayunábamos, él y Marcus comenzaron a cortar la madera. Fue un momento emocionante para los dos hermanos y el señor Picton, en tanto que los demás fingimos estar con los nervios de punta. Pero hasta el día de hoy no sabría decir si nuestra representación resultó convincente.
Cuando la paciente tarea de los sargentos detectives separó las últimas astillas de madera para revelar una bala grande, inconfundible y casi intacta, se oyó un coro de alborozados gritos. Marcus llevó el proyectil hasta la mesa de juego del salón y la dejó sobre la superficie de felpa verde para que los demás la viéramos. Yo había visto muchas balas en mis tiempos de correrías, pero nunca había tenido ocasión de estudiar una con tanta minuciosidad como hice esa vez con la lupa. Procuraba detectar las marcas de identificación que Marcus y Lucius habían mencionado el día anterior y, en efecto, estaban muy claras. Al menos los dientes y acanaladuras, pues los defectos producidos por el cañón del Peacemaker tendríamos que descubrirlos comparando las balas. Y eso es lo que íbamos a hacer a continuación en el jardín trasero, después de disparar a las pacas de algodón.

Con la habilidad de un experto, Lucius disparó los tres proyectiles que había encontrado en el cargador usando las pacas de algodón como blanco. Uno de los cartuchos acusó el efecto del tiempo y se negó a salir, pero los otros detonaron admirablemente. Corrimos a registrar los fardos y en menos de veinte minutos encontramos las balas. Marcus y Lucius nos aseguraron que estaban en buen estado, de modo que había llegado el momento de hacer la comparación, aunque nos advirtieron que la tarea podía llevar horas. Regresamos a la casa, donde Marcus había preparado el microscopio sobre la mesa de juego. Convencidos de que las balas coincidirían, comenzamos a planificar lo que tendríamos que hacer durante los días siguientes para conseguir que el jurado de acusación presentara cargos.

En circunstancias normales, no habría resultado difícil conseguirlo, puesto que el jurado de acusación obedecía a pies juntillas al fiscal del distrito, pero todos sabíamos que en este caso las circunstancias eran especiales y no jugaban a nuestro favor, lo que nos exigía un trabajo de investigación previa más meticuloso de lo habitual. Esto significaba que Picton tendría que pasar varios días en su despacho para estudiar la información sobre el caso y reunir el mayor número posible de precedentes, además de decidir a qué testigos (peritos, presenciales y otros) debía llamar a declarar. Entretanto, Marcus y el señor Moore regresarían a Nueva York para cumplir con una serie de trámites imprescindibles. En primer lugar, tendrían que notificar oficialmente a Libby Hatch que sería investigada por el jurado de acusación, por si quería acogerse a su derecho de testificar. (Picton nombraría provisionalmente a Marcus agente de justicia, a fin de acreditarlo para entregar la notificación.) En segundo lugar, Marcus y el señor Moore tratarían de localizar al reverendo Clayton Parker, un testigo crucial, cuya última dirección en Nueva York el señor Moore solicitaría esa misma tarde en la iglesia presbiteriana. Por último, si Libby Hatch decidía no presentarse a declarar ante el jurado de acusación (tal como preveíamos), el detective y el periodista tendrían que quedarse en Nueva York y vigilarla sin que los Hudson Dusters les arrancaran el pellejo.

El lunes, Lucius y Cyrus regresarían a casa de los Hatch y la pondrían patas arriba en busca de pruebas adicionales. La señorita Howard y yo investigaríamos a fondo el misterioso pasado de Libby para lo cual haríamos otra visita a Louisa Wright, nos trasladaríamos a Stillwater (el pequeño pueblo donde Libby había vivido una temporada) y sólo Dios sabía adonde más. El doctor, naturalmente, continuaría trabajando con Clara Hatch pues, como repitió Picton, no había ninguna esperanza de obtener el auto de procesamiento a menos que la niña contestara, aunque sólo fuera con un «sí» o un «no», a las preguntas del jurado de acusación.

Después de comer, el doctor y Cyrus se marcharon a la granja de los Weston mientras el señor Moore se dirigía a la iglesia presbiteriana y Picton a su despacho. Sin embargo, todos regresaron antes de que los hermanos Isaacson hicieran algún progreso con la bala. Pasaron varias horas de angustiosa espera, hasta que a eso de las seis y media Lucius saltó de su silla y comenzó a gritar como un loco, cosa que los demás tomamos como una buena señal.

Nos congregamos en torno a la mesa de juego y pronto descubrimos que nuestras esperanzas estaban fundadas. El tamaño de las acanaladuras y dientes (había siete de cada uno, con un curso en espiral hacia la izquierda) no sólo coincidía a la perfección con el ánima del Colt, sino que en el mismo lugar de sendos proyectiles había otra marca, tan pequeña que habían tardado horas en identificarla. Marcus nos explicó que la había producido una diminuta muesca en el acero del cañón, situada junto a la boca. Esta marca era la prueba de balística que estábamos buscando, y que, aunque según los sargentos detectives no era concluyente, tendría mucho peso pues sólo podía presentarse en un arma entre un millón. Incluso ante la remota probabilidad de que otro modelo Single Action Army de Colt 45 tuviera acanaladuras y dientes idénticos al nuestro, la idea de que presentara el mismo defecto en el ánima era difícil de tragar. De modo que todo parecía indicar que habíamos hecho un descubrimiento importante y que las tenazas de nuestra complicada trampa comenzaban a cerrarse.

De hecho, Picton estaba tan satisfecho que anunció que se proponía convocar al jurado de acusación para el viernes, apenas cinco días después. Sin embargo, a la mañana siguiente descubriríamos que Pearson, el fiscal del distrito y jefe de nuestro anfitrión, no compartía su entusiasmo. Cuando Picton le habló de nuestro plan, Pearson declaró que no estaba dispuesto a posponer sus vacaciones de quince días, que comenzarían la semana siguiente, y que no regresaría hasta que la «descabellada» investigación del caso Hatch hubiera concluido. Pero Picton no se alteró en lo más mínimo por este hecho, se despidió alegremente de Marcus y el señor Moore (que se marcharían a Nueva York a mediodía) y se fue a su despacho. Poco después todos los demás salimos de la casa para cumplir con nuestras respectivas tareas.

La señorita Howard y yo nos encaminamos a la casa de Louisa Wright, que estaba en Beach Street. Era un edificio viejo, situado tan cerca de los Viveros Schaffer que allí siempre parecía de día, ya que el gigantesco invernadero de plantas contaba con iluminación artificial durante toda la noche. Por eso la señora Wright -una cincuentona de aspecto agradable pero de hablar brusco, cuyo marido había muerto en la guerra de Secesión, cuando ella todavía era joven- había cubierto las ventanas con pesadas cortinas dobles que hacían que la casa fuera tan silenciosa como una tumba. El reloj de la estantería de la chimenea era la única fuente de ruido, y su continuo tictac parecía recordar la fugacidad de la vida. Las numerosas fotos del joven marido de Louisa Wright que decoraban la casa completaban el aire fúnebre del lugar.

La señora Wright nos sirvió té y emparedados en el salón, aparentemente contenta de involucrarse en la persecución de Libby Hatch. Cuando se enteró de que la llamarían a declarar ante el jurado de acusación, su alegría se transformó en auténtica satisfacción. Con un poco de suerte pronto se descubriría que la anciana tenía cosas muy reveladoras que decir sobre Libby Hatch, el reverendo Parker, los hijos de Hatch y la propia muerte de Daniel, ya que estaba dispuesta a reiterar lo que había declarado ante la señorita Howard. Por lo tanto, ambos nos sentíamos muy optimistas cuando a las tres de la tarde salimos de la casa con intención de alquilar un coche para viajar a Stillwater.

Alquilamos la misma calesa, tirada por el mismo caballo Morgan, con la que habíamos regresado de casa de Hatch el viernes, y si bien el primer tramo del viaje no fue exactamente cómodo, el brioso caballo nos permitió cubrirlo con rapidez y sin incidentes. Por desgracia, la calesa resultó menos fiable: cuando giramos por el camino que discurría a lo largo del Hudson, una de las ruedas traseras se desprendió con un desagradable estrépito, y aunque ni la rueda ni la calesa sufrieron daños, estuvimos parados en la carretera durante un par de horas, hasta que un granjero que pasaba nos ayudó a levantar la calesa con una gruesa soga y a volver a colocar la rueda. Este proceso duró otro par de horas, tras las cuales seguimos al buen samaritano hasta su granja, donde tenía las herramientas necesarias para fijar mejor la rueda de modo que permaneciera en su sitio. La señorita Howard recompensó con cinco dólares al amable aunque reservado granjero y luego, puesto que estábamos algo más cerca de Stillwater que de Ballston Spa (aunque a una buena distancia de ambos sitios), decidimos seguir hacia el sur y comenzar al menos con la tarea que nos habíamos propuesto.

Cuando llegamos a Stillwater el sol se ponía sobre el pequeño pueblo, compuesto sólo por un par de fábricas junto al río y varias manzanas de casas que se extendían desde la orilla hacia el interior. Era un pueblo más deprimente que la mayoría de la zona: aunque resultaba difícil precisar qué producían las fábricas, la suciedad y degradación del lugar parecían más propias de una gran ciudad. Hasta el Hudson, casi siempre cristalino y bonito en el norte, en este tramo estaba cubierto por una película turbia. Las calles desiertas acentuaban el aspecto frío y ominoso del pueblo, y poco después de nuestra llegada, cuando el sol comenzó a ocultarse, la señorita Howard y yo nos preguntamos si nuestra decisión de continuar con el viaje después de reparar la rueda había sido correcta. La idea de que Libby Hatch había vivido allí tampoco mejoraba nuestra impresión del lugar.

Estacioné la calesa en lo que parecía el centro del pueblo (aunque todavía no se veía ni un alma), nos apeamos y comenzamos a pasearnos por los alrededores con la esperanza de encontrarnos con alguien dispuesto a hablarnos del lugar. Por fin, después de diez minutos de absoluta quietud, oímos abrirse una puerta en una calle situada detrás de las fábricas de la orilla y vimos salir a un hombre de una de las pequeñas casas semejantes a cabañas.

–¡Disculpe! – gritó la señorita Howard sobresaltando al corpulento individuo de un metro noventa de estatura, que dio un salto de un palmo en el aire.

Mientras nos acercábamos a él, el hombre miró con nerviosismo a su alrededor y se irguió, como si pensara que éramos policías o fanáticos religiosos.

–Disculpe -repitió la señorita Howard cuando llegamos junto a él-, pero necesitamos información sobre una persona que vivió aquí. ¿Conoce a alguien que pueda ayudarnos? Sé que es tarde, pero…

–Todos estarán en la taberna -respondió el hombre mientras retrocedía un par de pasos-. Bueno, todos los que no estén en casa. Estarán allí. – Señaló la zona de la ribera, a unas cuatro o cinco manzanas a nuestras espaldas.

–Ah -la señorita Howard se volvió para localizar la taberna y asintió-. Ya veo… -Dio media vuelta-. Por casualidad, ¿usted no sabrá nada? Se trata de una persona que vivió aquí hace mucho tiempo, así que…

–Yo he vivido aquí toda mi vida, señora -respondió el hombre-. Si buscan información de alguien que vivió en este pueblo, yo sabré más que cualquiera de esos italianos o irlandeses que han venido a trabajar a las fábricas.

La señorita Howard estudió al individuo y esbozó una pequeña sonrisa.

–Ya entiendo. Verá, necesitamos información sobre una mujer. Cuando vivía aquí se llamaba Libby Fraser, aunque luego…

–¿Libby Fraser? – La cara del hombre pareció interpretar una curiosa danza: con movimientos rápidos y espasmódicos, pasó del horror al miedo y finalmente al odio-. ¿Qué interés tienen en ella?

–Verá, estamos haciendo una investigación…

–Nadie les hablará de Libby Fraser en este pueblo. Nadie tiene nada que decir de ella. – Los ojos del individuo parecieron saltar de su sucia cara, como si su temor y su furia crecieran con cada segundo que pasaba-. ¿Lo han entendido? Nadie. Se largó de aquí hace mucho tiempo. Si quiere saber de ella, tendrá que ir al lugar adonde se marchó. – Escupió en la calle polvorienta-. Será lo más inteligente.

El hombre se ajustó la camisa dentro de los pantalones, como para demostrar que hablaba en serio, luego dio media vuelta y enfiló hacia la casa de donde había salido.

La señorita Howard y yo lo miramos con perplejidad.

–Vaya -dijo ella por fin-. Hay que reconocer que esa mujer suscita fuertes reacciones en todas partes.

Me volví a mirar atrás y vi un cartel en uno de los edificios del margen del río, más allá de las fábricas. No alcanzaba a leer lo que decía, pero no era difícil imaginárselo.

–¿Quiere que probemos suerte en la taberna? – pregunté señalando hacia allí.

–Supongo que sí -respondió la señorita Howard-, ya que hemos llegado hasta aquí.

Sin molestarnos en subir a la calesa, recorrimos a pie las tres o cuatro manzanas que nos separaban del edificio del cartel, que en efecto resultó ser lo que en ese pueblo llamaban «taberna», aunque en Nueva York habría pasado por un tugurio de mala muerte. Yo no estaba seguro de que aquel sitio fuera seguro para una mujer y un niño, y supongo que la señorita Howard me leyó el pensamiento, pues sacó su revólver con empuñadura de nácar apenas el tiempo suficiente para recordarme que lo llevaba encima.

–¿Preparado? – preguntó mientras volvía a esconder el arma entre los pliegues de su ropa.

Asentí, aunque seguía muy nervioso.

–Preparado -dije y empujé la puerta del viejo edificio de madera.

El local apestaba a los olores habituales en esos sitios -cerveza, vino, tabaco, orina-, pero como además estaba muy cerca de un tramo particularmente sucio del Hudson, había que añadir a la mezcla la pestilencia del agua. Había una larga barra y una mesa de billar y el bar estaba iluminado (al menos en teoría) por una docena de lámparas de aceite. La concurrencia se componía de unos veinte hombres, de los cuales sólo unos pocos desarrollaban alguna actividad mientras la mayoría se limitaba a mirar las paredes y las ventanas con la mirada ausente propia de las personas que trabajan duro y cuyo único pasatiempo consiste en sentarse ante una copa de licor fuerte. Como suele suceder en las tabernas de los pueblos pequeños, todos los parroquianos se volvieron a mirarnos a la vez, y nos sorprendió ver entre ellos al mismo hombre con el que habíamos hablado un par de minutos antes. Fuera lo que fuese lo que Libby Hatch había hecho en aquel pueblo, era lo bastante grave para que un grandullón agotado como aquél corriera como un rayo por un atajo para advertir a sus amigos que un par de desconocidos había llegado al pueblo para hacer preguntas sobre ella.

La señorita Howard lo saludó con una inclinación de cabeza.

–Hola -dijo en voz baja, pero el hombre se giró hacia la barra como si no nos hubiera visto antes.

La señorita Howard me miró, indecisa. Esperé a que los parroquianos reanudaran sus conversaciones para murmurar:

–El tabernero.

Encontramos un sitio vacío al fondo de la barra y aguardamos a que el hombre delgado y de gesto malhumorado que estaba al otro lado se acercara a atendernos. Sin decir una palabra, el tabernero miró a la señorita Howard con frialdad.

–Buenas noches -dijo ella, tratando de ser cortés una vez más. Sin embargo la cortesía tampoco sirvió de nada en esta ocasión, pues el hombre siguió mirándola en silencio-. Buscamos información sobre…

–Yo sólo vendo bebidas -respondió el tabernero.

–Ah -dijo la señorita Howard. Reflexionó un instante y añadió-: En ese caso, tomaré un whisky. Y un refresco de raíces para mi amigo.

–Tengo limonada -respondió el hombre y fijó su fría mirada en mí.

–De acuerdo, limonada -me apresuré a decir, tratando de disimular mi nerviosismo.

Unos segundos después el tabernero regresó con nuestra bebida. Entonces la señorita Howard puso unos billetes sobre el mostrador.

–No esperamos que la información sea gratis… -dijo.

Pero eso pareció enfurecer aún más al tabernero, que entornó los ojos y se inclinó sobre la barra.

–Escuche, señorita… -Una vez más nos convertimos en el centro de atención de todos los presentes-. Ya le han dicho que en este pueblo nadie le hablará de Libby Fraser. Es la última persona en el mundo de la que queremos hablar, y mucho menos con desconocidos.

La señorita Howard echó una ojeada rápida al local sucio y oscuro.

–No entiendo. ¿Por qué tienen tanto miedo?

Me estremecí; no era prudente acusar de cobardes a los parroquianos de un sitio como aquél. Pero, curiosamente, ni el tabernero ni ninguno de los clientes que habían oído la pregunta saltaron al cuello de la señorita Howard. Continuaron mirándonos fijamente, hasta que el tabernero respondió:

–A veces el miedo es simple sentido común. Y también lo es mantener la boca cerrada. Después de lo que le pasó a los Muhlenberg…

–¿Los Muhlenberg? – preguntó la señorita Howard.

El tabernero comprendió que se había ido de la lengua y no respondió.

–Terminen sus bebidas y márchense de aquí -dijo mientras se alejaba hacia el otro extremo de la barra.

–Por lo menos podría decirnos dónde vive esa gente -insistió la señorita Howard, tentando a su suerte-. Creo que no lo entiende. Estamos llevando a cabo una investigación con el fin de llevar a esa mujer ante un tribunal y acusarla de un delito muy grave.

Todo el mundo guardó silencio. Pero de repente un tipo sentado en un rincón, cuya cara no pudimos ver, dijo:

–Viven en la vieja casa amarilla que está al final del pueblo.

–¡Cierra el pico, Joe! – gruñó el tabernero.

–¿Por qué? – dijo el hombre del rincón-. Si quieren pillar a esa puta…

–¿Ah, sí? ¿Y si no lo consiguen y ella descubre que tú los ayudaste?

–Oh…

No fue más que un susurro cargado de temor, pero también lo último que oímos del individuo que estaba entre las sombras.

–No se lo repetiré -dijo el tabernero-. Terminen sus bebidas y lárguense.

Me pareció que lo más prudente era cumplir esa orden, pues la situación se ponía fea. El miedo produce ese efecto en los ignorantes: los vuelve inquietos y propensos a la violencia. Así que pensé que debíamos largarnos de la taberna y quizá también del pueblo. Por desgracia, la señorita Howard no compartía mi punto de vista. Cuando le di un golpecito en el hombro y me dirigí a la salida, me siguió, pero al llegar al otro extremo de la barra se detuvo a mirar por última vez a la colección de caras del local.

–¿Acaso todos los hombres del pueblo tienen miedo a Libby? – preguntó.

Convencido de que se había pasado de la raya, prácticamente la empujé al otro lado de la puerta y luego hacia la calesa. Ella no me dio las gracias, pues no era la clase de mujer que se acobarda ante las amenazas o bravuconadas de los hombres, y la actitud de los parroquianos de la taberna sólo había servido para que se obcecara aún más en la idea de permanecer en Stillwater hasta que hubiéramos averiguado algo. Por eso cuando subimos a la calesa no pusimos rumbo hacia el norte para salir del pueblo, sino que continuamos hacia el sur hasta llegar a una casa vieja y desvencijada. Puede que algún día hubiera sido amarilla, pero esa noche era una masa de plantas trepadoras marchitas y pintura desconchada. La luz tenue de una lámpara brillaba en una de las ventanas, a través de la cual vimos pasar un par de veces la silueta de una persona.

–¿Vamos a entrar? – pregunté, con la esperanza de que la señorita Howard cambiara de opinión.

–Por supuesto -respondió ella en voz baja-. Quiero saber qué diablos pasó aquí.

Asentí con resignación, bajé de la calesa y seguí a la señorita Howard a través de la desvencijada valla y por el jardín cubierto de malezas. Cuando llegamos a la puerta principal y mi amiga estaba a punto de llamar a la puerta, distinguí algo en la oscuridad a un costado de la casa.

–Señorita. – Le di un pequeño codazo y señalé-. Debería ver eso.

La señorita Howard siguió la dirección de mi dedo y vio las negras ruinas en el terreno colindante. Era evidente que se trataba de los escombros de otra casa, ya que dos chimeneas semiderruidas se alzaban en cada extremo, y a pesar de la mortecina luz de la luna, distinguimos una cocina de hierro, una bañera y una pila de lavabo. Los árboles y arbustos jóvenes que crecían entre los escombros indicaban que el incendio no era reciente.

La escena recordaba la casa del viejo Hatch en Ballston Spa.

–Vaya… -susurró la señorita Howard mientras retrocedía unos pasos para estudiar las siniestras ruinas.

Tuve la impresión de que los dos pensábamos lo mismo: que quizá los hombres de la taberna tuvieran buenas razones para tener miedo.

–No me habría gustado estar en esa casa -dije en voz baja-. Es difícil sobrevivir a un incendio como ése.

–Yo diría que imposible -respondió ella con un gesto de asentimiento.

Sin embargo, ella se equivocaba. Una persona había sobrevivido al incendio, y estábamos a punto de conocerla.
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Lo único que vimos de aquella oscura casa del extremo sur de Stillwater fue el vestíbulo y el salón, pero el recuerdo de esas estancias me ha quedado tan grabado en la mente que creo que podría describir todas y cada de una de las miles de pequeñas grietas que cruzaban las paredes como venas de un cuerpo moribundo. Pero para los fines de esta historia bastará con decir que una vieja negra respondió a nuestra llamada y nos miró como diciendo que no estaba acostumbrada a recibir visitas y que se alegraba de ello.
–Hola -dijo la señorita Howard-. Disculpe por la hora, pero ¿están el señor o la señora Muhlenberg?

La anciana negra miró a mi compañera con una mezcla de hostilidad y sorpresa.

–¿Quién es usted? – preguntó. Pero antes de que la señorita Howard tuviera tiempo para responder, lo hizo ella misma-. Deben de ser forasteros. El señor Muhlenberg murió hace más de diez años.

La señorita Howard se quedó un poco cohibida al oír la noticia y dijo:

–Me llamo Sara Howard y éste es… -me señaló, buscando una justificación apropiada para mi presencia allí- mi cochero. Trabajo para el fiscal del distrito de Saratoga y estoy investigando el caso de una mujer que vivió en este pueblo. Se llama Libby Fraser. Nos dijeron que los Muhlenberg habían tenido cierta relación con ella…

La vieja alzó una mano para echarnos de la casa.

–No -dijo sacudiendo la cabeza con rapidez-. ¿Está loca? ¿Cómo se atreve a venir hasta aquí a preguntar por…? ¡Largo!

Pero antes de que nos arrojara a la noche, se oyó una voz en el salón.

–¿Quién es, Emmeline? – preguntó una mujer con voz cascada-.

Me ha parecido oír… ¡Emmeline! ¿Quién es?

–Una señora que ha venido a hacer unas preguntas, señora -respondió la vieja-. Pero no se preocupe. Me desharé de ella.

–¿Qué clase de preguntas? – dijo la voz.

Entonces reparé en que dicha voz tenía una cualidad que el doctor habría llamado paradójica: el sonido en sí sugería que procedía de una persona de la edad de la negra, pero el timbre agudo y la rapidez de las palabras eran más propios de una mujer mucho más joven.

La mujer de la puerta se estremeció, suspiró y gritó:

–Preguntas sobre Libby Fraser.

Hubo una larga pausa y por fin la voz del salón habló en tono más pausado:

–Sí, es lo que me había parecido oír. ¿Ha dicho que trabaja para el fiscal del distrito?

–Sí, señora.

–Entonces hazla pasar, Emmeline. Hazla pasar.

La negra se apartó de mala gana y la señorita Howard y yo nos internamos en el oscuro vestíbulo hasta llegar al salón.

Era imposible determinar el color de las paredes agrietadas de esa estancia o de los trozos de papel pintado que aún permanecían pegados en algunos puntos. Los muebles estaban apiñados alrededor de la pesada y decrépita mesa donde estaba la lámpara. La tenue luz amarilla de la pequeña y humeante llama no alcanzaba a iluminar todos los rincones de la habitación, y era en uno de esos rincones oscuros donde nuestra «anfitriona» estaba sentada en un raído diván, con las piernas y casi todo el cuerpo cubiertos con una manta. Tenía un abanico en la mano y lo agitaba despacio para refrescarse; o al menos eso es lo que me pareció. Y la intuición me decía que no había ninguna otra persona en la casa.

–¿Señora Muhlenberg? – preguntó la señorita Howard en voz baja mirando hacia el rincón oscuro.

–No sabía que el fiscal del distrito contratara mujeres -respondió la voz ronca-. ¿Quién es usted?

–Me llamo Sara Howard.

La cabeza que estaba detrás del abanico hizo un gesto de asentimiento.

–¿Y el chico?

–Es mi cochero -respondió la señorita Howard y me sonrió-. Y mi guardaespaldas. – Se volvió a la señora Muhlenberg-. Yo diría que en este pueblo necesito uno.

La cabeza siguió asintiendo entre las sombras.

–Pregunta por Libby Fraser y ella es una persona peligrosa. – De repente, la señora Muhlenberg aspiró una bocanada de aire con un gemido que habría puesto la carne de gallina a un muerto-. Por favor -dijo después de unos segundos-, siéntense.

Encontramos dos sillas que parecían algo más firmes que el resto del mobiliario y nos sentamos.

–Señora Muhlenberg -comenzó la señorita Howard-, le confieso que estoy bastante desconcertada. No he venido aquí a buscar problemas ni con la intención de molestar a nadie. Pero parece que la sola mención del nombre de Libby Fraser…

–¿Ha visto lo que queda de la casa de al lado? – interrumpió la señora Muhlenberg-. Ésa era mi casa. O mejor dicho, la casa de mi marido. Vivíamos allí con mi hijo. Los habitantes de este pueblo no quieren ver sus casas reducidas a cenizas.

La señorita Howard se tomó unos segundos para asimilar esas palabras.

–¿Quiere decir que lo hizo ella? ¿Libby Fraser?

La cabeza volvió a asentir.

–No es que haya conseguido probarlo. Como tampoco pude probar que asesinó a mi hijo. Es demasiado lista…

Al oír mencionar a otro niño muerto en un pueblo y una casa como ésos, sentí el impulso de saltar por la ventana, correr a la calesa y fustigar al pequeño Morgan todo el camino hasta Nueva York. Pero la señorita Howard permaneció impasible.

–Ya entiendo -dijo en voz baja pero firme-. Creo que debería saber que el señor Picton, el ayudante del fiscal del distrito, prepara un auto de acusación contra la mujer que usted conoce como Libby Fraser. Por el asesinato de sus propios hijos.

Eso arrancó otro patético gemido de los labios de la mujer, uno de cuyos pies comenzó a moverse rítmicamente en un extremo del diván.

–Sus propios… -El pie se detuvo de golpe-. ¿Cuándo? ¿Dónde?

–Hace tres años. En Ballston Spa.

–Oímos rumores -dijo la señora Muhlenberg-. Y una cuadrilla de hombres registró el pueblo. ¿Eran los hijos de Libby?

–Sí, y creemos que los mató ella. Así como a otros niños de Nueva York.

De detrás del abanico salió un sonido distinto, que después de unos segundos identifiqué como sollozos roncos.

–Pero ¿de qué me sorprendo? – susurró la señora Muhlenberg-. Si hay alguien capaz de un crimen así, ésa es Libby.

La señorita Howard se inclinó hacia delante y puso toda la compasión de que era capaz -que era mucha, sobre todo cuando trataba con un miembro de su mismo sexo- en la pregunta siguiente:

–¿Le importaría explicarme qué sucedió aquí, señora Muhlenberg? Nos ayudaría para procesar a Libby.

Después de unos segundos los sollozos se acallaron, pero el pie comenzó a sacudirse otra vez.

–¿La ejecutarán?

–Es muy posible -respondió la señorita Howard.

–Si hay alguna posibilidad de que muera -dijo la mujer con voz cargada de alivio, incluso de entusiasmo-, si pueden conseguir que la ejecuten, entonces sí, señorita Howard. Le contaré lo que ocurrió.

En silencio y con cautela, la señorita Howard sacó un cuaderno y un lápiz y se preparó para tomar notas. En cuanto la señora Muhlenberg comenzó su relato, la anciana negra se marchó cabeceando del salón, como si se sintiera incapaz de volver a oír la historia.

–Fue hace mucho tiempo -empezó a decir la señora Muhlenberg-, aunque acaso al resto del mundo no le parezca tanto. La conocimos a finales del verano de 1886. La familia de mi marido era propietaria de una de las fábricas del pueblo. Cuando nos casamos, nos fuimos a vivir a la casa de al lado, que había pertenecido a la abuela de mi esposo. Era una casa preciosa, con un maravilloso jardín que llegaba hasta la orilla del río. Nuestro administrador vivía en esta casa. Ese verano nació nuestro hijo, nuestro único hijo. Yo no podía darle el pecho y pusimos un anuncio buscando una nodriza. Libby Fraser fue la primera en solicitar el puesto y a los dos nos pareció encantadora. – Una risita jadeante y siniestra acompañó este último comentario-. Encantadora… Si quiere que le sea franca, confieso que yo sospechaba que mi marido la encontraba demasiado encantadora. Pero ella estaba desesperada por el empleo, desesperada por complacer, desesperada por todo. Y yo simpatizaba con esa actitud. Simpatizaba con…

Después de una larga pausa, la señorita Howard aventuró una pregunta:

–¿Y cuándo notó que su hijo comenzaba a tener problemas de salud?

La señora Muhlenberg hizo un gesto de asentimiento y continuó:

–De modo que lo sabe. Sí, el pequeño enfermó. Al principio pensamos que se trataba de cólicos sin importancia. Yo lo tranquilizaba siempre que era posible, pero no podía darle de mamar, y cuando estaba con Libby, su estado empeoraba. Lloraba hora tras hora, día tras día… No queríamos despedir a la chica, porque veíamos que estaba desesperada por trabajar y que se esmeraba mucho, pero después de una temporada no tuvimos más remedio que hacerlo. Michael, mi hijo, no respondía a sus cuidados, así que decidimos buscar a otra persona.

–¿Cómo se tomó la noticia Libby? – le preguntó la señorita Howard.

–¡Si la hubiera aceptado! – exclamó la señora Muhlenberg en voz baja, pero también vehemente y triste-. Si hubiéramos conseguido que la aceptara y la hubiéramos obligado a marcharse… Pero pareció tan trastornada cuando se lo dijimos e insistió tanto en que le diéramos otra oportunidad, que decidimos hacerlo. Y las cosas cambiaron. Vaya si cambiaron. El estado de Michael dio un giro, al principio creímos que para mejor. Sus ataques de llanto y sus cólicos desaparecieron y pensamos que empezaba a responder a los cuidados de Libby. Pero era una tranquilidad falsa, un síntoma de enfermedad, no de satisfacción. Comenzó a debilitarse de forma lenta y progresiva. Palideció y adelgazó, como si la leche de Libby fuera agua. Pero no era agua, no era agua…

Se hizo un silencio tan largo que sospeché que la señora Muhlenberg se había quedado dormida. La señorita Howard me dirigió una mirada inquisitiva, pero yo me limité a encogerme de hombros, con la esperanza de que notara cuántas ganas tenía de salir pitando de esa casa. Pero ella buscaba algo, y yo sabía que no nos marcharíamos de allí hasta que lo encontrara.

–¿Señora Muhlenberg? – preguntó en voz baja.

–¿Eh? ¿Sí? – dijo la mujer.

–Decía que…

–¿Qué decía?

–Que la leche de Libby no era agua.

–No. No era agua. – Oímos otro suspiro-. Era veneno.

Al oír eso, me moví incómodo en la silla, pero la señorita Howard insistió:

–¿Veneno?

La cabeza sombría se balanceó de arriba abajo.

–El médico vino a visitar a Michael en varias ocasiones, pero era incapaz de explicar qué ocurría. El pequeño estaba enfermo, muy enfermo. Entonces la salud de Libby también se deterioró. Eso hizo que el doctor sospechara que se trataba de una enfermedad contagiosa que le había transmitido mi hijo. Cómo íbamos a adivinar que… -Una vez más, comenzó a sacudir el pie con nerviosismo-. Yo sospechaba algo. Llámelo intuición maternal o como quiera, pero la cuestión es que no acababa de creer que mi hijo había contagiado a Libby. No. Estaba convencida de que ella lo estaba enfermando a él. Mi marido dijo que la preocupación me estaba desequilibrando. Creía que Libby arriesgaba su salud con tal de ayudar a Michael. Él y el médico la veían como una heroína. Pero cada día que pasaba yo me convencía más y más de que mis sospechas eran fundadas. No sabía por qué. Empecé a sentarme a su lado mientras Libby amamantaba a Michael y pronto me negué a dejarlo a solas con ella. Pero mi niño nunca mejoró. La enfermedad se agravó. Él estaba cada vez más débil y ella también…

»Por fin, un día en que ella estaba fuera tomando el fresco, registré su habitación y encontré dos paquetes en la cómoda. El primero contenía un polvo blanco; el segundo, uno negro. Yo no tenía idea de qué eran, pero de todos modos se los llevé a mi marido. Él tampoco supo qué era el polvo negro, pero identificó el blanco sin la más mínima duda. – Fue como si a la señora Muhlenberg le diera miedo proseguir, pero por fin pronunció la palabra-: Arsénico.

La señorita Howard debió de intuir que yo estaba a punto de huir, pues me agarró del brazo.

–¿Arsénico? – preguntó-. ¿Se lo daba al niño?

–Si usted conoce a Libby -replicó la señora Muhlenberg con un chasquido de la lengua-, sabrá que es demasiado lista para que cometiera la imprudencia de dárselo directamente a él. Además, yo no le quitaba los ojos de encima. Cuando estaba con él, pero no cuando estaba sola. Ése fue mi error. Mi marido preguntó a Libby para qué usaba el arsénico y ella respondió que una noche la había despertado una rata. Como si alguna vez hubiera habido ratas en la casa… Pero no se nos ocurría otra explicación. – La señora Muhlenberg respiró hondo para contener el llanto-. Michael murió poco después. Libby representó a la perfección el papel de niñera desconsolada durante varios días, pero el día del entierro de mi hijo lo entendí todo. Libby estaba junto a su tumba, llorando, y me percaté de que estaba recuperando la salud. De repente lo vi todo claro, muy claro… Había envenenado a Michael tomando ella misma el arsénico para pasárselo a él a través de la leche. No era suficiente para matar a una mujer adulta, pero sí a un bebé. El mismísimo demonio no habría sido más astuto.

Yo consideré que ya había oído suficiente.

–Señorita Howard -murmuré.

Pero ella me apretó el brazo con más fuerza, sin apartar los ojos del rincón oscuro del salón.

–¿Se enfrentó a ella? – preguntó.

–Desde luego -respondió la señora Muhlenberg-. No tenía pruebas, pero quería que ella se enterara de que yo sabía lo que había hecho. Y también quería saber por qué. ¿Por qué había matado a mi hijo? ¿Qué le había hecho él? – Rompió a llorar otra vez-. ¿Qué puede hacer un bebé a una mujer adulta para que ésta quiera matarlo?

Por un instante creí que la señorita Howard iba a explicar la teoría que habíamos formulado en las últimas semanas, pero no lo hizo, y me pareció una decisión sabia, pues aunque la señora Muhlenberg hubiera entendido nuestras ideas, no estaba en condiciones de aceptarlas.

–Naturalmente, lo negó todo -prosiguió la mujer-. Pero esa misma noche… -Alzó una mano para señalar las ruinas de al lado-.

Mi marido murió en el incendio. Yo sobreviví de milagro, y Libby desapareció.

Siguió otra pausa, durante la cual rogué que la historia hubiera terminado. Y así era, pero la señorita Howard no estaba dispuesta a dar por zanjada la cuestión.

–Señora Muhlenberg -dijo-, ¿estaría dispuesta a testificar ante un jurado sobre sus experiencias con Libby? Sería muy útil.

Otro horrible, patético gemido flotó en la habitación.

–¡No! ¡No! ¿Para qué? Cuéntelo usted. O que lo haga otra persona. Yo no tengo pruebas, no me necesitan.

–Podría contarlo yo -dijo la señorita Howard-, pero no tendría ningún valor. Si lo oyen de sus propios labios y le ven la cara…

Entonces el gemido se transformó en una risa ronca y siniestra.

–Eso es imposible, señorita Howard. No podrán verme la cara. ¡Ni siquiera yo puedo vérmela! – Se hizo un silencio absoluto, y con un súbito escalofrío comprendí para qué servía el abanico-. No tengo cara. La perdí en el incendio, junto con mi marido, mi vida… -La sombra de su cabeza comenzó a temblar-. No exhibiré esta masa de cicatrices en un tribunal. No le daré a Libby Fraser esa última satisfacción. Espero que mi historia la ayude, señorita Howard. Pero no puedo… no estoy dispuesta a…

La señorita Howard respiró hondo.

–Lo comprendo -dijo-, pero tal vez pueda ayudarnos de otra manera. No hemos conseguido determinar de dónde procede Libby. ¿Alguna vez le habló de su lugar de nacimiento?

–No exactamente -respondió la señora Muhlenberg-. A menudo hablaba de los pueblos que están al otro lado del Hudson, en el condado de Washington. Siempre tuve la impresión de que procedía de alguno de ellos, aunque no estoy segura.

La señorita Howard asintió con la cabeza, me soltó el brazo y se puso en pie.

–Muchas gracias, señora Muhlenberg.

La anciana negra reapareció para acompañarnos a la puerta. Mientras nos dirigíamos al vestíbulo, la señora Muhlenberg dijo:

–¿Señorita Howard? – Los dos nos volvimos-. Mire la cara de ese niño. ¿Ve el terror que hay en sus ojos? Quizá crea que todo esto es producto de su imaginación, pero en tal caso se equivoca. Lo que queda de mi cara es mucho peor de lo que él pueda imaginar. ¿Sabe lo que se siente al horrorizar de ese modo a la gente? Lamento no poder hacer nada más, y espero que lo comprenda.

La señorita Howard hizo un gesto de asentimiento y continuamos hacia la puerta. La mujer negra cerró la puerta silenciosamente a nuestras espaldas.

Eché a anclar hacia la calesa a toda prisa, y me sorprendió ver que la señorita Howard no me imitaba. Miraba en dirección al río, como si estuviera intrigada por algo.

–¿No pasamos junto a una estación de barcas de pasaje de camino al pueblo? – preguntó en voz baja mientras se dirigía a la calesa.

–No, no -me apresuré a responder, envalentonado por el miedo-. No pienso cruzar el río esta noche, señorita Howard. De ninguna manera. – Entonces lo recordé y busqué el paquete de cigarrillos-. Lo lamento, pero no…

Me interrumpí al oír un sonido inquietante: pasos, los pasos de muchos pies que se arrastraban sobre la tierra seca del camino. La señorita Howard y yo nos separamos de la calesa y escrutamos la oscuridad, de la que de repente salieron unos diez de los hombres que habíamos visto en la taberna. Avanzaban desde el norte en nuestra dirección y, por decirlo de algún modo, no parecían interesados en mantener una conversación amistosa.

–Mierda -dije (como solía hacer en situaciones semejantes), luego miré alrededor tratando de buscar una salida-. Podemos seguir hacia el sur -decidí al no ver ninguna indicación de problemas en esa dirección-. Si nos damos prisa…

Giré rápidamente la cabeza al oír el cargador de un revólver. La señorita Howard había sacado su Colt y contaba las balas de la recámara con gesto decidido.

–No te preocupes, Stevie -dijo en voz baja mientras escondía el arma a su espalda-. No pienso permitir que esos tipos nos vapuleen.

Miré primero al grupo de hombres borrachos y furiosos y luego a la señorita Howard, y comprendí que estaba a punto de presenciar una escena muy desagradable.

–Señorita Howard -dije-, no hay razón para…

Pero era demasiado tarde. Los hombres habían llegado a nuestro lado y se colocaban en fila a lo ancho del camino con la clara intención de cerrarnos el paso. El primer individuo con el que habíamos hablado dio un paso al frente.

–Estábamos seguros de que no nos había entendido -dijo mientras se acercaba a la señorita Howard.

–¿Qué tenía que entender? – replicó ella-. ¿Que un montón de hombres están asustados de una sola mujer?

–No crea que se enfrenta sólo con nosotros, señorita -dijo el hombre-, sino con todo el pueblo. Libby Fraser ya ha hecho suficiente daño en Stillwater. Nadie quiere saber nada de ella, nadie tiene el más mínimo interés en lo que le pase. Y si no le ha quedado claro…

El resto de los hombres se adelantó. No sé cuál era su intención, pero no tuvieron ocasión de hacer nada, pues la señorita Howard sacó su revólver y apuntó al primer hombre.

–Retroceda, señor -ordenó con los dientes apretados-. Le advierto que no tendré ningún reparo en dispararle a una pierna… o a algún órgano más vital, si me obliga a hacerlo.

El hombre sonrió por primera vez.

–¿Conque va a dispararme, eh? – Se volvió hacia sus amigos-. ¡Muchachos, va a dispararme! – exclamó arrancando las características carcajadas tontas de esa clase de individuos. Luego miró otra vez a la señorita Howard-. ¿Alguna vez ha disparado a alguien, señorita?

La señorita Howard lo fulminó con la mirada durante algunos instantes y por fin dijo en voz muy baja:

–Sí, lo he hecho. – Y como para respaldar su declaración, amartilló el revólver con habilidad.

La contundencia de estas palabras y el amartillamiento del arma bastaron para borrar la sonrisa de la cara del hombre, y yo habría jurado que estaba decidido a dar media vuelta y dar por zanjada la cuestión. Pero entonces un sonido silbante atravesó el aire, el hombre lanzó una exclamación y se agarró la pierna. Arrancó algo de su espinilla, volvió a mirar a la señorita Howard y cayó despacio de rodillas. Con los ojos en blanco, el hombre se desplomó sobre un costado con el brazo extendido.

En la mano tenía una especie de varilla de unos veinticinco centímetros y con la punta afilada.
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La señorita Howard y yo cambiamos una mirada llena de horror y comprensión mientras el resto de los hombres corría a auxiliar a su amigo.
–¿Qué diablos le ha hecho? – gritó uno de ellos, una pregunta que yo había oído antes en circunstancias parecidas.

–Créanos, no hemos sido nosotros… -atiné a decir antes de que los aterrorizados hombres levantaran al caído y comenzaran a alejarse con él.

–¡Largo de aquí! – gritó un hombre-. ¡Y no vuelvan al pueblo!

Todos desaparecieron en dirección a la taberna.

La señorita Howard continuó empuñando el revólver mientras los dos mirábamos alrededor.

–¿Dónde está? – susurró ella.

–¿En la oscuridad? – respondí con otro susurro-. En cualquier parte.

Permanecimos inmóviles durante algunos segundos, aguzando el oído, esperando otro movimiento de nuestro pequeño enemigo. Si es que era nuestro enemigo, pues empezaba a dudarlo. Pero no había señales de actividad ni en la calle ni entre los árboles y arbustos que la flanqueaban, y yo me conformé con eso.

–Vamos -dije tirando del brazo de la señorita Howard.

Esta vez no necesitó que la convenciera, y medio segundo después emprendimos el viaje hacia el norte, con el pequeño Morgan al trote. Al pasar junto a la taberna, noté varios pares de ojos furiosos fijos en nosotros y vi al hombre herido tendido sobre la barra. No sabía cuánto tiempo permanecería inconsciente o si estaría muerto, como tampoco sabía por qué el criado del señor Linares había vuelto a ayudarnos. Cabía la posibilidad de que la primera vez, durante el enfrentamiento con los Dusters, hubiera errado el blanco, pero en esta ocasión todo parecía indicar que el misterioso hombrecillo, que en apariencia me había amenazado de muerte el sábado por la noche, sólo pretendía salvarnos la vida.

–Puede que quiera matarnos personalmente -dije cuando nos hubimos alejado un par de kilómetros de Stillwater.

–Ha tenido muchas oportunidades de hacerlo -respondió la señorita Howard cabeceando-. No tiene sentido… -Guardó su revólver y respiró hondo-. ¿No tendrás un cigarrillo, Stevie?

Negué con la cabeza y reí, satisfecho con nuestra huida.

–Me sorprende que no se cansen de hacerme esa pregunta. – Busqué en un bolsillo de mi pantalón con una mano mientras aflojaba ligeramente las riendas con la otra. Saqué el paquete y le ofrecí un pitillo-. Encienda uno para mí, ¿quiere, señorita? – Ella encendió dos y me pasó uno. Después de dar unas cuantas caladas, se llevó las manos a las sienes y comenzó a masajeárselas-. Se puso muy furiosa en el pueblo -observé.

–Lo siento, Stevie -repuso con una risita-. Sabes que jamás te pondría en peligro deliberadamente, pero esa clase de estupidez me resulta insufrible.

–El mundo está lleno de hombres como ésos, señorita Howard. Si va por ahí riñéndolos a todos, es lógico que alguno le haga frente.

–Lo sé, lo sé -dijo ella-. Pero hay momentos… Sin embargo, espero que te hayas dado cuenta de que en ningún momento corrimos verdadero peligro.

–Claro. – La miré fijamente durante algunos segundos-. Porque usted le habría disparado, ¿verdad?

–Si nos hubiera tocado a cualquiera de los dos, sí -respondió-. No te quepa ninguna duda. No hay nada como una bala en una pierna para que un hombre aprenda a comportarse.

Reí otra vez, aunque sabía que hablaba muy en serio. Tal vez no hubiera otra mujer en el mundo que se sintiera tan cómoda como la señorita Howard empuñando armas, o disparando a la gente. Tenía sus razones para ser así, aunque no me corresponde revelarlas aquí. Ya lo hará ella alguna vez si lo desea. Lo único que me importaba esa noche era saber que no había mentido al decir que estaba dispuesta a disparar a un hombre para protegerme. Esa certeza me tranquilizó los nervios y me animó a plantearme nuevos interrogantes mientras bordeábamos el río por el camino iluminado por la luna.

–¿Cómo pudo Libby hacer una cosa así, señorita Howard? – pregunté cuando ya me había fumado la mayor parte del cigarrillo.

La señorita Howard exhaló un largo y profundo suspiro.

–No lo sé, Stevie. Supongo que las personas atormentadas por sentimientos de inferioridad buscan ejercer alguna clase de autoridad sobre cualquiera que sea más débil que ellas. Y pobres de esos seres débiles que no les sigan el juego. Hombres borrachos y frustrados apalean y matan a mujeres; mujeres desesperadas apalean y matan a niños para demostrar que tienen algún poder, y esos niños, a su vez, maltratan a los animales… Recuerda también que los niños pequeños nos parecen encantadores a aquellos que no los tenemos, pero hay muchas madres que pierden la paciencia con sus llantos, sus problemas para dormir o la sencilla tarea de alimentarlos.

Negué con la cabeza.

–No, no me refería a eso. Creo que comienzo a entender lo de los asesinatos. Lo que no entiendo es cómo manipula a la gente. ¿Cómo lo consigue? Piense en lo que hemos visto y oído. Algunas de las personas que trabajaron con ella en Nueva York la veían como una santa, mientras que otras, en el mismo sitio, pensaban que era una asesina. El imbécil de su marido la trata como si ella fuera su tabla de salvación, pero Libby va a ver a Goo Goo Knox y se comporta con más descaro que cualquier zorra que haya entrado en el local de los Dusters. Luego en Ballston Spa algunos creían que era una fresca, luego una buena persona, y después una fresca otra vez. Y por último vamos a ese maldito pueblo, Stillwater, y descubrimos que todo el mundo le tiene miedo. ¿Cómo es posible que una misma persona provoque reacciones tan distintas?

–Bueno -respondió la señorita Howard con una sonrisita-. Me temo que esa pregunta es mucho más complicada. – Levantó el cigarrillo y peleó con una idea-. Piensa en todas las cosas que acabas de decir, Stevie. ¿Qué cualidad tienen en común?

–Señorita Howard -dije-, si lo supiera…

–Vale, vale. Entonces piensa en esto: ninguna de esas personalidades, de esas distintas formas en que la ve la gente, están completas. Ninguna es la descripción de una persona real. Son simplificaciones, exageraciones, símbolos. El ángel benevolente, la malvada asesina. La madre y esposa devota, la ramera lasciva, la cruel arpía. Todos parecen personajes de una novela o una obra de teatro.

–¿Como los «mitos» de los que hablaba usted aquel día en la puerta del museo?

–Precisamente. Y como ocurre con todos los mitos, lo sorprendente no es que alguien represente un personaje semejante. Cualquier persona enajenada o demasiado imaginativa puede hacerlo. Lo curioso es que tanta gente, y no sólo los habitantes de un pueblecito como Stillwater, sino sociedades enteras, crean en ellos. Y me temo que eso se debe a algo que quizá te costaría entender. – La señorita Howard debió de notar que había herido mis sentimientos, porque me dio una palmadita en el brazo y añadió-: No lo digo porque no seas lo bastante listo o porque carezcas de educación. Eres uno de los miembros del sexo masculino más inteligentes que he conocido en mi vida, pero aun así perteneces al sexo masculino.

–¿No me diga? – exclamé-. ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estábamos hablando?

–Mucho me temo que todo -respondió ella encogiéndose de hombros-. Los hombres son incapaces de entender que el mundo no quiere que las mujeres sean personas completas. En nuestra sociedad, lo más importante para una mujer, más importante que ser honrada o decente, es que sea «identificable». Incluso cuando Libby se comporta de forma perversa, o sobre todo cuando lo hace, es fácil de catalogar, de pinchar en un tablero con una aguja como si fuera un espécimen destinado al estudio científico. Esos hombres de Stillwater le tienen miedo, porque el miedo les permite saber quién es y eso les da seguridad. Piensa en cuánto más difícil sería decir: sí, es una mujer capaz de una ira y una violencia terribles, pero también es una persona que ha intentado desesperadamente ser abnegada, convertirse en un ser humano bueno y digno. Si aceptaran esa posibilidad, si se permitieran imaginar que en lo más hondo de su ser Libby no es un extremo u otro, sino ambas cosas a la vez, ¿qué tendrían que pensar de las demás mujeres del pueblo? ¿Cómo sabrían qué ocurre en sus corazones y en sus cabezas? La vida en una aldea sencilla se volvería muy complicada. Y para evitar que eso ocurra, mantienen los conceptos perfectamente separados. La mujer normal, corriente, es abnegada, afectuosa, dócil y complaciente. Cualquier mujer que no encaje en esta categoría inspira temor, más temor que un criminal, porque le atribuyen los poderes del mismísimo demonio. En el pasado la habrían calificado de bruja, porque Libby no se limita a violar la ley, sino que desafía el orden de las cosas.

Giré la cabeza y sonreí a la señorita Howard.

–Tenga cuidado. Tal como habla, cualquiera diría que la admira.

Pareció que la señorita Howard iba a devolverme la sonrisa, pero ésta se le congeló en los labios.

–A veces yo misma tengo esa impresión -admitió-. Pero cuando recuerdo la foto de Ana Linares, me doy cuenta de lo inconsciente que es Libby de sus verdaderas motivaciones y de que eso la convierte en una persona muy peligrosa.

–Vale. – Quería seguir discutiendo para mantenerla animada-. ¿Y qué me dice de Goo Goo Knox? Sabe que Libby está casada con Micah Hunter y que interpreta el papel de esposa buena y abnegada con su marido, pero aun así sigue a su lado.

–Es lo mismo -respondió ella con un vigoroso gesto de asentimiento-. Knox es el jefe de una banda, pero sigue siendo un hombre y quiere mantener a las mujeres clasificadas en cómodas categorías para evitar que le creen problemas. No cree que Libby ame a Hunter. Da por hecho que en el fondo ella es una libertina, una zorra, que su actitud hacia él refleja a la verdadera Libby. Pero ¿qué hemos descubierto nosotros? Que Libby convenció a Knox de que pusiera su casa bajo la protección de la banda. Sus matones vigilan la casa donde ella ha construido una cámara secreta para ocultar a los niños que secuestra con la sola intención demostrar que es capaz de cuidarlos. De acuerdo con lo que hemos averiguado, Libby detesta frecuentar el local de los Dusters, pero lo hace para facilitar sus ensayos de madre abnegada.

Me froté la frente, como si eso fuera a aclararme las ideas.

–¿Así que no es la zorra que cree Knox?

–Puede que lo sea -respondió la señorita Howard para aumentar mi confusión.

–Pero acaba de decir que se comporta de ese modo para tener la oportunidad de cuidar de los niños.

–También.

–¿Entonces cuál es la verdadera Libby? – prácticamente grité. Comenzaba a sentirme estúpido, y no era una sensación agradable.

–Ninguna de ellas, Stevie -explicó la señorita Howard. Prosiguió más despacio para que yo la entendiera-: La personalidad de la verdadera Libby se fragmentó hace mucho tiempo. Y los diferentes papeles que interpreta son precisamente eso: fragmentos, facetas distintas y contradictorias. Todavía ignoramos qué condicionamientos específicos de la infancia de Libby la convirtieron en una asesina. Pero a juzgar por lo que hemos visto y las experiencias que hemos vivido desde que llegamos aquí, sabemos lo siguiente: desde su más tierna infancia, a Libby le hicieron creer que sólo había una manera de ser una mujer auténtica y cabal.

–Ser madre -dije-. Y ella no servía para eso.

–O es posible que en el fondo de su ser, ella no quisiera serlo -observó la señorita Howard-. No lo sabemos. Lo único que sabemos es que el mensaje que reciben las niñas mientras crecen, sobre todo en pueblos como éste, es que si una tiene otras aspiraciones en la vida aparte de la de convertirse en madre, además de encontrar innumerables obstáculos en el camino nunca será una verdadera mujer. Será una «hembra», o un ser indefinido y poco encomiable. Una ramera o acaso una criada. O, si estudia una carrera, una fría funcionaría. En resumen, un ser insensible y despreciable. – La señorita Howard dio un golpecito furioso al cigarrillo, lanzando una lluvia de chispas sobre el camino-. A menos que una escoja ser monja, claro está. Aunque tampoco las monjas lo tienen fácil. Un hombre soltero sigue siendo un hombre, pues siempre se reconocerán los méritos de su mente, de su carácter o de su trabajo. Pero una mujer sin hijos es una «solterona», Stevie, y una solterona no merece el calificativo de mujer.

–¿Y qué es usted, entonces? – pregunté sin el más mínimo tacto, pues ya me costaba lo mío seguir el hilo de sus pensamientos.

La señorita Howard giró lentamente la cabeza y me echó una mirada que me advirtió que más me valía que me explicara mejor.

–Quiero decir que a usted no le pasa nada de eso -me apresuré a añadir, consciente de lo fácil que era sacarla de sus casillas-. No está casada, no tiene hijos, pero es… -Desvié la vista, súbitamente cohibido-. Bueno, es tan mujer como cualquier madre que yo haya conocido. No sé si me explico.

Ella volvió a tocarme el brazo con afecto y me miró con los ojos verdes muy abiertos.

–Eso es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo. Gracias, Stevie. Pero recuerda que todavía eres muy joven.

–Vaya. – Esta vez me tocaba protestar a mí-. ¿O sea que mis opiniones no cuentan? ¿O cree que las cambiaré sólo porque me haga mayor?

Y le tocaba acobardarse a ella.

–Bueno, a veces pasa -susurró.

–De acuerdo, pero ¿qué me dice de los demás? – insistí-. El doctor, Cyrus, los sargentos detectives y hasta el señor Moore piensan lo mismo que yo.

La señorita Howard no parecía muy convencida.

–Lo siento, Stevie, pero ellos no representan al prototipo de hombre de este país. No sabes cuánto aprecio y respeto lo que pensáis tú y los demás, pero para el resto del mundo siempre seré un bicho raro, la detective solterona Sara Howard, a menos que me case y tenga hijos. Y puede que algún día decida hacerlo. Si alguna vez siento que he cambiado algo con mi trabajo, es probable que considere la posibilidad de tener hijos. Lo que me molesta es el postulado de que no estaré completa hasta que lo haga. Es una idea cruel, sobre todo para las mujeres que no lo consiguen. Es lo que le ocurrió a Libby, y su fracaso como madre la trastornó. Sí, a pesar de su inteligencia, está terriblemente trastornada. Su situación es similar a la de tu amiga Kat. Es lista, pero está completamente perdida. Perdida y sin embargo… sin embargo…

De repente la pasión que reflejaba la cara de la señorita Howard siempre que expresaba ideas muy importantes para ella se trocó en desconcierto. Se interrumpió con tanta rapidez que supe que había visto algo, y ese «algo» sólo podía ser una cosa.

–¿Dónde? – pregunté girando la cabeza de un lado al otro-. ¿Dónde está?

La señorita Howard me puso una mano en el hombro para tranquilizarme.

–Afloja la marcha, Stevie -susurró-. Si no me equivoco, está delante de nosotros.

Escruté el camino oscuro y, en efecto, divisé la silueta de un individuo pequeño, fácilmente identificable por su ropa holgada y su cabello rizado. El Niño no se movía, sino que parecía esperar a la calesa, y cuando nos acercamos un poco volví a ver su maldita sonrisa.

–Maldito sea-mascullé-. ¿Es real? Ese tipo es rápido como una exhalación.

–Claro que es real -respondió la señorita Howard-. La cuestión es ¿qué quiere?

–¿Paramos?

Ella negó con la cabeza.

–No. Sigue adelante, pero al paso. – Sacó el revólver y se lo puso en el regazo-. Veamos qué pasa.
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Cumplí la orden. El filipino permaneció inmóvil y risueño hasta que llegamos a unos cinco metros de él. Entonces levantó las manos muy despacio. Tiré de las riendas del Morgan y aguardamos. El aborigen bajó una mano y señaló al suelo.
–Yo no les haré daño -dijo con una sonrisa aún más grande. Seguí la dirección de su dedo y vi un arco pequeño, un par de dardos y otro kris de hoja zigzagueante-, si ustedes no disparan -concluyó mientras volvía a levantar la mano-. ¿Sí?

La señorita Howard asintió con un gesto, pero dejó el revólver donde estaba.

–De acuerdo -dijo-. ¿Qué quieres?

–Ayudar -respondió el filipino-. Yo puedo ayudar. Sí. Ya he ayudado otras veces.

–Pero eres el criado del señor Linares -le recordó la señorita Howard-. ¿Por qué nos ayudas?

El filipino se agachó a recoger sus armas, a lo que la señorita Howard reaccionó amartillando su Colt. El hombrecillo abrió los ojos como platos y levantó las manos otra vez.

–No pasa nada, señorita. Yo no le haré daño y usted no me dispara. ¡Yo los ayudaré!

–¿Qué tal si me dices por qué nos ayudas antes de recoger esos chismes? – ordenó ella.

El Niño volvió a esbozar su graciosa sonrisa y luego sus facciones gordezuelas reflejaron una especie de repulsión teatral.

–Oh, yo no volveré a trabajar para el señor nunca más. El me pegaba a mí, pegaba a su esposa, pegaba a todos con unos puños como…

El filipino miró alrededor, agarró una piedra grande de la vera del camino y se la enseñó a la señorita Howard.

–Como piedras -concluyó ella.

–¡Sí, como piedras! – asintió el Niño-. Me da ropa demasiado grande. – Levantó los brazos para mostrarnos los puños doblados de su chaqueta y luego señaló los pantalones, toscamente cortados a la altura de los tobillos-. ¡No es buena para mí! Primero yo trabajaba para su padre, el viejo señor…

–¿Trabajabas para el padre del señor Linares? – preguntó la señorita Howard.

–Sí, señora. El era diferente. Buen hombre. El hijo no es igual. Golpea a todos con los puños, cree que es un gran hombre porque su mamá lo quería demasiado.

Ese comentario me arrancó una carcajada, que la señorita Howard cortó en seco con un codazo, aunque era evidente que ella también tenía dificultades para contener la risa.

–¿Y qué quieres de nosotros? – preguntó bajando el revólver.

El Niño se encogió de hombros.

–Yo quiero trabajar para ustedes. Sí, eso. Yo los he vigilado y he visto que tratan de encontrar a la pequeña Ana. Eso es bueno. El señor no quiere encontrarla. ¡Pero ella es un bebé! Ustedes la encontrarán porque son buena gente. Yo quiero trabajar para ustedes. Seguro.

La señorita Howard y yo cambiamos una mirada de asombro. ¿Qué se suponía que debíamos decir? Era una idea descabellada, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a decírselo al hombrecillo, teniendo en cuenta el arsenal que tenía en el suelo y el hecho de que llevaba semanas vigilando todos nuestros movimientos. Sin embargo, a ambos nos había causado una buena impresión, nos parecía agradable y decente, así que tal vez no fuera una idea tan descabellada.

–¿A qué te refieres cuando dices que quieres «trabajar» para nosotros? ¿Qué harías?

Antes de responder, el filipino miró las posesiones que había dejado en el suelo.

–¿Puedo recoger mis cosas? – preguntó con cautela a la señorita Howard.

Ella asintió, mirándolo como si fuera un niño travieso.

–Muy despacio -advirtió.

El hombrecillo obedeció y guardó su arsenal en grandes bolsillos cosidos en el interior de su chaqueta. Luego echó a andar en nuestra dirección con un contoneo más propio de un hombre del doble de su estatura.

–¡Yo sé hacer muchas cosas! – declaró-. ¡Puedo protegerlos de los enemigos, matándolos o durmiéndolos! ¡También sé cocinar! – Señaló el campo que nos rodeaba-. Serpientes, perros y a veces, si tengo mucha hambre, también ratas. – La señorita Howard y yo dejamos escapar una exclamación de asco, aunque sin dejar de sonreír-.

¡Veo cosas, encuentro cosas! ¡Si el Niño trabaja para ustedes, tendrán ojos en todas partes! – añadió con un ademán que abarcaba el horizonte entero.

–¿Y qué salario esperas a cambio? – le preguntó la señorita Howard.

–¿Qué sa…qué?

–¿Cuánto tendríamos que pagarte?

–¡Ah, sí, pagar! – respondió con el pecho henchido de orgullo-. El Niño es un manileño. Y los manileños trabajan por una paga. El señor sólo paga con mierda.

Solté otra carcajada y esta vez la señorita Howard no intentó detenerme; por el contrario, rió conmigo y también lo hizo el Niño, encantado con nuestra reacción.

–Ropa fea -continuó-, restos de comida de otros y la señora me obliga a dormir fuera, ¡hasta en invierno! Ustedes me darán comida buena y cama, ¿sí? Tienen una casa con muchas camas. Y usted…

Me señaló y se pasó la mano por el cuello, como había hecho en nuestro último encuentro. Mi sonrisa se esfumó en el acto.

–¡Ah, no! ¡Otra vez, no! – protesté-. ¡No quiero problemas contigo!

–No, no -replicó él-. ¡Problemas no! ¡Ropa! ¡La ropa que tenía hace tres noches! No le gusta, ¿eh?

Conté las noches con los dedos, preguntándome a qué demonios se refería. Entonces recordé nuestro viaje a Saratoga y el encuentro con alguien a quien yo había tomado por un niño en los jardines del casino.

–¡Eras tú! ¡Me viste con mi traje de pingüino!

–¿Traje de pingüino? – preguntó el Niño, desconcertado-. ¡No! Traje de hombre elegante, ¡bueno para mí! A usted no le gusta -dijo y cuando volvió a llevarse la mano al cuello, lo entendí: me había visto tirando de la pajarita blanca y se había dado cuenta de que detestaba el traje.

–¿Qué dice, Stevie? – preguntó la señorita Howard.

–Me vio en el casino y adivinó que detesto usar el traje de etiqueta. Creo que a él le gusta. – Alcé la voz para dirigirme al hombrecillo-: Quieres esa ropa, ¿eh?

–Ropa buena para hombre bueno -respondió y se dio un golpe en el pecho-. Si usted la da al Niño, él trabajará para usted.

–Pero no podrás usarla siempre -respondí cabeceando.

–¿Por qué no? – preguntó la señorita Howard-. Con franqueza, Stevie, creo que él puede hacer lo que le dé la gana.

Lo pensé mejor y asentí.

–Claro, tiene razón. Pero ¿qué dirá el doctor?

–¿Cuando le digamos que hemos ganado para nuestra causa a uno de nuestros principales adversarios? ¿Qué crees que va a decir?

Asentí y luego recordé a nuestro anfitrión de Ballston Spa.

–¿Y el señor Picton? – No esperé la respuesta; la señorita Howard me miró y yo sonreí-. Sí, tiene razón. Se partirá de risa, y no cabe duda de que este personaje le dará tema de conversación para rato. Bien, entonces…

La señorita Howard se volvió hacia el filipino.

–De acuerdo -dijo y señaló la parte trasera de la calesa-. Sube y dinos cómo quieres que te llamemos.

–¡Niño! – exclamó el hombrecillo dándose otro golpe en el pecho y luego su expresión se volvió cautelosa-. ¿Ya trabajo para ustedes? – preguntó como si no acabara de creérselo.

–Sí, trabajas para nosotros -respondió la señorita Howard-. Ahora sube.

–¡No, no! ¡No, eso no está bien! El Niño irá andando y la señora en coche.

–Nada de eso -replicó la señorita Howard con un suspiro-. Si trabajas para nosotros, eres uno de los nuestros y vendrás en el coche con nosotros.

Rebosante de alegría, el filipino saltó a la parte trasera de la calesa con la agilidad de una gacela. Se quedó de pie con una sonrisa de oreja a oreja.

–Con el Niño trabajando para ustedes, ¡encontrarán a la pequeña Ana! – declaró-. ¡Seguro!

Sin terminar de creer o de entender lo que acabábamos de hacer, sacudí las riendas y seguimos nuestro camino.

En el trayecto conocimos las peripecias de la vida del Niño y al llegar a casa de Picton se las relatamos a los demás. Cuando era niño, el filipino había sido capturado por un grupo de españoles mientras cazaba con otros miembros de su tribu en la selva de la isla de Luzón, en Filipinas. Los españoles habían matado a los aetas adultos y enviaron a los más jóvenes a Manila, para venderlos como esclavos. Años después, el Niño había escapado de su primer amo, se había ocultado en los muelles y se había convertido en un mercenario nómada. Durante una temporada había sido pirata, luchado en escaramuzas en la costa del sur de China y finalmente había regresado a Manila, donde lo habían arrestado por hurtos sin importancia. Un juez español lo había condenado a trabajos forzados de por vida, pero entonces había intervenido el padre del señor Linares, un diplomático que le había dado la oportunidad de pagar su «deuda» con el imperio español trabajando como criado en su casa. Cuando escuché esta historia, recordé mi propia experiencia con el doctor Kreizler, y estos antecedentes comunes forjaron un estrecho vínculo entre nuestro nuevo socio y yo.

No cabía duda de que el hombrecillo era todo un personaje: en casa de Picton, divirtió y conmovió a todos con su curiosa mezcla de presunción viril y cordialidad infantil. Saludó con una respetuosa reverencia y se quedó boquiabierto cuando el más corpulento de nuestros amigos -a quien al parecer veía como a una especie de profeta- le tendió la mano. Para el hombrecillo, el hecho de que el señor Montrose (como él lo llamaría en adelante) viviera entre blancos, comiera la misma comida, usara ropa de la misma calidad y durmiera en una habitación semejante a la de ellos sólo podía significar que poseía una especie de conocimiento secreto. Por lo tanto, el Niño comenzó a imitar la conducta del silencioso y sosegado Cyrus, tarea nada fácil para un individuo parlanchín e inquieto como él.

Sin embargo, todavía no sabíamos qué hacer con nuestro nuevo aliado. Por el momento no necesitábamos que persiguiera o dejara inconsciente a nadie y era proclive a suscitar chismorreos en Ballston Spa, sobre todo porque yo había cumplido mi promesa de regalarle el esmoquin y él se lo había puesto de inmediato. Hinchado como un pavo real (había acertado al pensar que el traje le quedaría que ni pintado), parecía preparado para comerse el mundo, aunque los demás nos preguntábamos si el mundo estaría preparado para dejarse devorar por él. Con gran sentido práctico, la desconcertada señora Hastings lo puso a lavar los platos, tarea que el Niño acometió con sumo entusiasmo.

Tras registrar debidamente en la pizarra del salón de Picton la información que la señorita Howard y yo habíamos reunido en Stillwater, nos retiramos al porche trasero para discutirla en profundidad. A nadie le sorprendió que la señora Muhlenberg no estuviera al tanto de los pormenores del caso Hatch, ya que vivía en un municipio diferente, con un sheriff diferente, y en los pueblos pequeños éstos estaban menos dispuestos a colaborar e intercambiar datos que las autoridades de los distintos distritos policiales de Nueva York. Por otra parte Picton nos comunicó que la negativa de la mujer a presentarse a declarar no era tan grave, pues el Salomón del condado de Saratoga, el juez Charles H. Brown, acostumbraba juzgar cada caso por separado y con toda seguridad habría desestimado alegaciones no probadas sobre un incidente ocurrido diez años antes. Otro tanto ocurriría con los datos que habíamos recabado en Nueva York que, como bien nos recordó nuestro anfitrión, ni siquiera habían sido el resultado de una investigación oficial. El caso del asesinato de los hijos de Libby Hatch tendría que basarse exclusivamente en ese delito, de modo que la historia de la señora Muhlenberg sólo nos ayudaría a comprender mejor la personalidad de la mujer con la que nos enfrentábamos.

En este sentido, nos ofrecía otra prueba (aunque no necesitábamos más) de la inteligencia de nuestra oponente. El doctor señaló que la teoría de la señora Muhlenberg sobre la forma en que Libby había asesinado a su hijo Michael, una historia fácil de achacar a los delirios de una mujer trastornada por la pena, tenía visos de credibilidad, pues una mujer lactante que tomara veneno transmitiría en efecto dicha sustancia al niño que alimentaba. En cuanto al paquete de polvo negro que la señora Muhlenberg había encontrado junto con el arsénico en la habitación de Libby, el doctor sospechaba que se trataba de (en sus propias palabras) carbo animalis purificatus, que en latín significaba «carbón animal purificado». Vulgarmente conocido como «carbón animal», se usaba como antídoto para diversos venenos, entre ellos el arsénico. Libby debía de tenerlo a mano por si en su impaciencia por poner en práctica su plan tomaba una dosis excesiva. A esas alturas, todos conocíamos las razones que la habían empujado al crimen: Michael Muhlenberg había cometido el fatídico error de demostrar que Libby carecía de aptitudes maternales, y en lugar de admitirlo y escoger otra meta en la vida, la asesina había urdido un plan para hacerse pasar por una heroína empeñada en salvar la vida del niño que ella misma estaba asesinando. Era la misma conducta que había adoptado con sus «hijos adoptivos» y con los bebés de la Maternidad de Nueva York. Aquella mujer había iniciado su siniestra trayectoria mucho antes de lo que los demás -salvo el doctor, naturalmente- habíamos imaginado.

No obstante, la triste historia de la señora Muhlenberg nos proporcionaba una pista útil: el hecho de que Libby Hatch hubiera ofrecido sus servicios como nodriza significaba que en algún momento había dado a luz a un hijo propio. Si no había mentido en los informes del hospital y en aquel entonces tenía treinta y nueve años, en 1886 habría tenido veintiocho y el niño en cuestión, desde unos pocos meses a mi edad, aunque la circunstancia de que se hubiera presentado sola en casa de los Muhlenberg sugería que ese niño había muerto (lo que a estas alturas no era sorprendente). Pero vivo o muerto, debía de haber alguna prueba de su existencia en algún sitio.

De modo que la señorita Howard y yo tendríamos que buscar a alguien más que sus padres; con toda seguridad, al este del Hudson nos aguardaba la tumba de otro niño. La entrevista con la señora Muhlenberg nos había dado sólo una idea general de dónde iniciar la búsqueda. Había numerosos pueblos en la orilla opuesta del río y en consecuencia debíamos comenzar lo antes posible. Creo que la señorita Howard tenía intención de empezar de inmediato, pero yo no estaba dispuesto a ir a ninguna parte en plena noche. Además, le debíamos al Niño la primera noche en la cómoda cama que le habíamos prometido. Picton lo acompañó a una habitación en la última planta y los dos subieron por las escaleras charlando como viejos amigos. No nos habíamos equivocado al pensar que la locuacidad de ambos marcaría el inicio de una estrecha amistad. Cuando nos preguntamos qué pasaría con el Niño una vez concluido el caso, Picton nos aseguró que no tendría inconveniente en mantenerlo a su servicio, lo que sin duda daría tema de conversación a los habitantes de Ballston Spa. Con su futuro felizmente resuelto, el filipino se arrojó sobre la cama como si fuera un océano y sólo hizo un alto en su exaltada celebración cuando Picton le advirtió que la señora Hastings no aprobaría que saltara sobre la colcha con mis zapatos de fiesta puestos.

El doctor decidió que nuestro nuevo socio trabajaría conmigo y con la señorita Howard en el futuro inmediato. Era imposible predecir los problemas que acarrearían nuestras indagaciones en el pasado de Libby Hatch, pero era evidente que las habilidades del Niño resultarían útiles en caso de que tuviéramos que enfrentarnos a nuevos peligros. Era fácil comprender y aceptar esta precaución, pero hasta pasados unos días no descubriríamos cuánto nos divertiría la compañía de nuestro nuevo socio. Mientras recorríamos los pueblos de la orilla este del Hudson y la señorita Howard interrogaba a todo el mundo sobre la familia Fraser, el Niño y yo comenzamos a estrechar nuestra amistad: hacíamos payasadas, nos reíamos y no teníamos pelos en la lengua para decir a cualquier pueblerino antipático o intratable dónde podía meterse su hostilidad. La lealtad incondicional del filipino, que se había transferido a nosotros después de muchos años de prestarla a regañadientes al hijo de su benefactor, le granjeó también la simpatía de la señorita Howard, algo que jamás habría conseguido un norteamericano blanco corriente. El Niño no la trataba con condescendencia ni con caballerosidad, sino sencillamente con el respeto que merecía por haber hecho algo bueno por él.

Necesitamos toda la jovialidad posible durante nuestro primer día de pesquisas, ya que la señorita Howard sólo obtuvo respuestas negativas y más miradas hostiles y suspicaces de la población local. A esas personas parecía traerles sin cuidado que estuviéramos persiguiendo a una asesina. Para ellos éramos ante todo forasteros, y la naturaleza de nuestra causa no bastaba para derribar esa barrera. El miércoles por la noche regresamos a casa de Picton sin premio alguno por nuestros esfuerzos, pero el jueves nos levantamos de madrugada y volvimos a emprender viaje, decididos a no dejarnos vencer por la frustración. Al amanecer cruzamos el río en una barca de pasaje, avanzando directamente hacia el deslumbrante resplandor del sol. Habría sido una experiencia descorazonadora de no ser porque el Niño, tendido en el asiento trasero de la calesa, afilaba su kris mientras cantaba con alegría una canción en su lengua nativa, que según me contó hablaba de la mañana en la selva tropical donde había crecido.

El resto de la mañana estuvo plagada de decepciones y el panorama no mejoró por la tarde. La señorita Howard continuó preguntando con diligencia por la familia Fraser pueblo tras pueblo, taberna tras taberna, oficina de correos tras oficina de correos. Cuando la luz cobró el rojizo matiz del atardecer, yo ya estaba convencido de que no conseguiríamos hacer ningún descubrimiento de interés antes de que se reuniera el jurado de acusación. Al fin y al cabo, ni siquiera sabíamos si Fraser era el apellido familiar de Libby Hatch, un alias o acaso el nombre falso del padre del primer hijo de la mujer. De lo único que estábamos seguros era de que en algún lugar -quizás en un estado diferente- había una tumba con el nombre de ese primer hijo y a medida que la tarde dejaba paso a la noche, la señorita Howard comenzó a pensar que tal vez con eso bastara por el momento. En caso de que Picton necesitara información más precisa sobre esa época de la vida de Libby para el juicio (si éste llegaba a celebrarse), o bien tendría que apañárselas para obligar a hablar a la interesada en el estrado o nosotros deberíamos reanudar nuestras pesquisas. Pero la señorita Howard estaba cada vez más convencida de que la violencia de Libby era producto de la sociedad opresiva e hipócrita en que había crecido, así como de presuntos conflictos en su vida familiar, y por consiguiente comenzaba a ver nuestra infructuosa y apremiante búsqueda como una pérdida de tiempo. Huelga decir que a la señorita Howard no le gustaba esa sensación.

Por lo tanto, cuando el reloj del palacio de justicia de Ballston Spa dio las siete de la tarde, ya entrábamos en el pueblo por el camino de Malta, lo bastante cerca para oír las campanadas. Pasamos ante las tiendas cerradas y las silenciosas casas de Ballston, dimos la vuelta a la estación de trenes y subimos por Bath Street, pasando frente a la ventana del despacho de Picton. El Niño dormía en el asiento de la calesa; la señorita Howard, sentada junto a mí en el pescante, estaba abstraída en sus pensamientos, y yo me las veía y me las deseaba para mantener los ojos abiertos, ya que el lento y rítmico repiqueteo de los cascos de nuestro fiel Morgan me había sumido en un estado de relajación profunda.

Naturalmente, era la clase de situación en que se arma la gorda.

–¡Stevie! – Pensé que la voz surgía de mi cabeza, que formaba parte de un sueño-. ¡Stevie! ¡Sara! ¡Maldita sea! ¿No me oyen?

La señorita Howard terminó de despertarme y los dos miramos alrededor, aunque no vimos a nadie. Pero cuando la voz volvió a llamarnos, la identifiqué como la de Picton y comprendí que procedía de la ventana de su despacho.

–¡Estoy aquí arriba! – gritó, y entonces vimos que tenía medio cuerpo asomado fuera del edificio de los tribunales y que agitaba la pipa en una mano y un papel en el otro para llamar nuestra atención-. Escucha, Stevie. ¡Ve a la granja de los Weston y trae al doctor! No tienen teléfono y tenemos que hablar. Me dijo que volvería a las nueve, pero he recibido un telegrama de John y necesito verlo de inmediato.

–Pero la vista es mañana por la mañana -respondió la señorita Howard-, y todavía…

–No importa. ¡Todo está arreglado! – gritó Picton, dejándonos de una pieza-. Sara, sube a mi coche y ve a buscar a Lucius y a Cyrus. Stevie, tú tienes que traer aquí al doctor lo antes posible.

La señorita Howard saltó al suelo y echó a correr por High Street hacia la escalinata de entrada de los tribunales. Cuando estaba a mitad de camino, dio media vuelta y me gritó:

–¡Despierta al Niño, Stevie! Él te ayudará a mantenerte despierto.

–¡Como si fuera a dormirme ahora! – respondí, lleno de energía-. ¡Quiero saber qué diablos pasa!

La señorita Howard sonrió, se levantó la falda y echó a correr otra vez. Pensándolo mejor, supuse que me vendría bien un poco de compañía mientras desandaba el camino que acabábamos de recorrer, de modo que di una buena sacudida a mi amigo, que en rápida sucesión saltó como impulsado por un resorte, sacó su kris y se preparó para arrojarlo.

–Tranquilo, chico -dije mientras daba un golpecito en el lugar del pescante donde había estado sentada la señorita Howard-. Ven aquí y agárrate fuerte; va a ser un viaje movidito.

El Niño rió, encantado con el privilegio de ocupar un sitio en el pescante, saltó a mi lado y poco faltó para que cayera al suelo cuando giré el coche y sacudí las riendas contra el lomo del Morgan. No podríamos apretar el paso hasta que saliéramos del pueblo, pero en cuanto lo hicimos el caballo no pareció afectado por el largo viaje previo y avanzamos a galope tendido, levantando una impresionante polvareda y haciendo tanto ruido que el Niño no resistió la tentación de cantar otra canción, esta vez una que había aprendido en sus tiempos de pirata en los mares del sur de China.

Todavía había luz natural cuando llegamos a la granja de los Weston, lo que daba fe de la resistencia de nuestro caballo y de mis habilidades como cochero. Josiah Weston, sorprendido de ver al filipino vestido con mi traje de etiqueta, me comunicó que Clara y el doctor estaban junto al arroyuelo situado detrás de la casa, dibujando otra vez. Esto no me sorprendió; el doctor tenía una paciencia infinita, y si un niño respondía bien a un determinado tratamiento o sistema de comunicación, seguía adelante durante días y días. Le pedí al Niño que fuera a buscar agua y comida para el caballo y corrí hacia el arroyo.

Tras cruzar como un relámpago primero un gran huerto y luego un campo de maíz, corrí junto al turbulento y cristalino arroyo, presa de un creciente entusiasmo que no sabía a qué atribuir. Salté sobre las piedras y la fangosa hierba de la orilla buscando a Clara y al doctor, pero no los encontré de inmediato. Aunque sabía que el ruido del agua les impediría oírme, los llamé un par de veces sin detenerme a escuchar su respuesta. Por fin, después de unos minutos de saltos y piruetas, avisté al doctor a unos setecientos metros río arriba. Estaba sentado bajo un gigantesco arce, una de cuyas protuberantes raíces formaba una especie de plataforma sobre el lecho del arroyo. Clara, sentada frente a él, dibujaba en silencio.

Cuando estuve lo bastante cerca para que me oyeran, aflojé el paso. Estaban sentados junto a una curva del arroyo, un remanso que me permitió oír la voz suave con que el doctor se dirigía a Clara. Era evidente por lo que decía que sus tentativas de comunicarse con la niña se hallaban en un momento crucial.

–… verás, Clara, entonces comprendí que lo que había pasado no era culpa mía y que me sentiría mejor si contaba la verdad de lo ocurrido a los demás. Me ayudaría a permanecer sano y salvo e impediría que mi padre volviera a hacer lo mismo.

Las palabras del doctor no me sorprendieron, pues ya se las había oído pronunciar muchas veces con anterioridad, y aunque sabía que debía aproximarme con sigilo, también sabía que seguiría una pausa en la conversación, ya que Clara se empeñaría en proteger su mente trastornada de esta última idea. Aguardé entonces esa oportunidad para anunciar que el doctor debía regresar de inmediato al pueblo.

Pero me quedé boquiabierto al oír que la niña respondía al doctor en una voz débil y un tanto ronca, aunque sorprendentemente clara:

–¿Y tu papá se hizo más bueno?

El doctor asintió despacio.

–Era un hombre muy enfermo, como tu mamá. Pero sí, con el tiempo se hizo más bueno. Y a ella le pasará lo mismo.

–Pero sólo si digo la verdad -dijo Clara en voz baja y cargada de pánico.

Ya no cabía duda alguna: ¡estaban manteniendo una conversación!
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Consciente de la importancia del acontecimiento, hice un esfuerzo sobrehumano para no interrumpirlos, pero la humedad del suelo de la orilla pudo más que yo. Mientras contenía la respiración, sentí que uno de mis pies se hundía en el fango cubierto de hierba y lo desenterré con un chapoteo audible y un tanto cómico. El doctor y Clara se volvieron en el acto y se pusieron en pie. La pequeña corrió a esconderse detrás de la pierna del doctor, pero cuando me reconoció y vio que estaba manchado de barro hasta la rodilla emitió una de sus curiosas risitas roncas. El doctor también rió y yo me ruboricé.
–Lo siento -dije mientras sacudía la bota para desprender los pegotes de barro-. No quería interrumpir, pero…

Me miré la pierna y los dos rieron con más ganas.

–Ya ves, Clara, creo que alguien ha estado espiándonos -bromeó el doctor-. ¿Qué te parece?

La niña me miró sonriente; luego alzó la cabeza hacia el doctor, como si quisiera decirle algo al oído. Él se agachó para escucharla y volvió a reír.

–¡No, es obvio que no se le da nada bien! – Con una mirada que decía a las claras que más me valía tener una buena excusa para estar allí, agregó-: ¿Y bien, Stevie? ¿Qué te trae por aquí?

–Me envía el señor Picton -respondí con tono despreocupado para no asustar a Clara-. Dice que es hora de que regrese. Parece que ha recibido un telegrama del señor Moore -añadí con voz cargada de intención.

Al doctor se le iluminaron los ojos, pero consiguió controlar sus emociones.

–Ya veo. – Bajó la vista hacia Clara y luego me miró otra vez a mí-. De acuerdo, te veré en la casa dentro de cinco minutos.

Asentí con un gesto y di media vuelta mientras el doctor reanudaba la conversación con su joven paciente.

Cuando llegué a la casa, el barro que me cubría la pierna y el pie comenzaba a secarse, pero aun así mi aspecto era lo bastante ridículo para arrancar una sonora carcajada al Niño. Continuó riendo mientras yo me quitaba la bota y trataba de limpiarme, pero en cuanto el doctor y Clara regresaron, adoptó una actitud seria y respetuosa. La pequeña pareció intrigada por la presencia del aborigen, pero no asustada, y después de mirarlo con atención volvió a susurrar algo al oído del doctor. Este sonrió y acarició la cabeza de Clara mientras le explicaba que la altura del Niño era normal entre los individuos de su raza.

–Viene del otro extremo del mundo -añadió-, donde hay cosas muy extrañas. Algún día las verás, si quieres. – Se acuclilló para mirarla a los ojos-. Mañana por la mañana vendré a buscarte para ir a los tribunales, Clara. Y tal como te prometí, permaneceré a tu lado. El señor Picton te hará algunas preguntas, eso es todo, así que no hay razón para tener miedo. Recuerda que la verdad ayudará a todo el mundo.

Clara asintió, haciendo un esfuerzo visible para creerle. Josiah Weston se aproximó y le rodeó los hombros con un brazo. Consciente de que la niña estaba a punto de someterse a una prueba importantísima, Weston estrechó la mano del doctor con aparente confianza, aunque al mismo tiempo me pareció entrever un atisbo de duda en sus ojos, como si se preguntara si estábamos haciendo lo correcto. Pero cuando el doctor iba a subirse al coche de alquiler, Clara corrió tras él y se agarró a su pierna, tal como hacían muchos niños del instituto, y creo que este gesto convenció a Weston mejor que cualquier discurso de que habíamos emprendido el único camino que la llevaría a encontrar la paz.

Mientras salíamos del camino particular de los Weston, aguardé a que el doctor nos alcanzara con su coche y lo puse al tanto de la situación en el pueblo, o de lo poco que sabía de ella. Por lo visto, Picton me había dicho que el asunto de Clara «estaba arreglado» porque la niña había comenzado a hablar por la mañana. El doctor había enviado a Weston al pueblo de inmediato para que el abogado supiera que tendría disponible la mejor arma del arsenal para enfrentarse al jurado de acusación. Después de aclararme esta incógnita, el doctor aflojó la marcha para colocar su coche detrás del nuestro y a partir de ese momento se concentró en la ardua tarea de seguirme el paso, pues el viaje de regreso fue tan rápido y brusco como el de ida. Cuando llegamos al edificio de los tribunales, el Morgan soltó una serie de resoplidos como para advertirme que ya había tenido más que suficiente, así que ordené al Niño que devolviera los caballos y las calesas a la cochera y que se asegurara de que el señor Wooley premiaba los esfuerzos de nuestro admirable ejemplar con una comida digna y un buen cepillado.

Al ver la calesa de Picton estacionada frente al edificio, comprendimos que la señorita Howard y los demás se nos habían adelantado, y la perspectiva de que los tres estuvieran arriba discutiendo las misteriosas noticias llegadas de Nueva York nos empujó a subir corriendo por las escaleras de mármol. El corpulento guardia que custodiaba la puerta, al que Picton llamaba Henry, nos gritó con brusquedad que no podíamos correr por el edificio como Pedro por su casa y que debíamos respetar las reglas, pero no le hicimos ningún caso. Cuando llegamos al despacho de Picton también obviamos las formalidades e irrumpimos con violencia en la estancia, donde los demás nos esperaban.

–¡Por fin! – exclamó Picton, que fumaba y mordisqueaba la pipa como algunos de los chalados que yo había visto cuando acompañaba al doctor al pabellón psiquiátrico del hospital Bellevue de Nueva York-. ¡Temía que si no llegaban de inmediato estos tres me atacaran para arrebatarme el telegrama! Pero les he dicho que lo más justo era que todos se enteraran de la noticia al mismo tiempo.

–Por favor -dijo el doctor agitado, sin perder el tiempo en agradecer la deferencia de Picton-, adelante…

–El telegrama llegó a las seis y media -comenzó Picton mientras dejaba la pipa un instante y se acomodaba con nerviosismo en la silla-. Y espero que entre todos consigamos encontrarle más sentido del que le he encontrado yo solo. Lo leeré:

SEÑOR RUPERT PICTON, PALACIO DE JUSTICIA DE BALLSTON SPA. URGENTE. L.H. RENUNCIA A SU DERECHO A DECLARAR ANTE EL JURADO DE ACUSACIÓN, REMITE A SU DECLARACIÓN JURADA EN EL MOMENTO DE LOS HECHOS. NADA QUE AÑADIR. REV. PARKER LOCALIZADO AYER, VIVO AUNQUE NO INDEMNE. TESTIFICARÁ SI SE LE GARANTIZA PROTECCIÓN. MICAH HUNTER MUERTO ANOCHE A CONSECUENCIA DE UNA SOBREDOSIS DE MORFINA, ADMINISTRADA POR ÉL MISMO SEGÚN EL MÉDICO QUE CERTIFICÓ LA MUERTE. L.H. HA DESCUBIERTO EL PASTEL: DOS POLICÍAS LOCALES ACOMPAÑARON AL MÉDICO Y ELLA YA SABE QUE NUESTRA INVESTIGACIÓN NO ES OFICIAL. DUSTERS DEMASIADO PELIGROSOS PARA CONTINUAR VIGILANCIA. A PUNTO DE MATARME MIENTRAS L.H. TRASLADABA A A.L. A SU LOCAL. BUSCO ALIADA PARA VIGILANCIA DESDE EL INTERIOR. VANDERBILT HA REGRESADO A LA CIUDAD, L.H. HA IDO A VISITARLO, AFLIGIDA, Y V. HA CONTRATADO ABOGADO DE CHICAGO PARA DEFENDERLA. MARCUS PARTIÓ HACIA ALLÍ ANOCHE PARA INFORMARSE. YO REGRESARÉ EN EL PRÓXIMO TREN. AGRADECERÍA ME AGUARDARAN EN LA ESTACIÓN CON MEDIO DE TRANSPORTE Y BOTELLA DE WHISKY MOORE.

–Y eso es todo, amigos -concluyó Picton volviendo a su pipa-. He consultado el horario de trenes y John regresará a las once, aunque sin duda el tren llegará con retraso. Lo que nos deja varias horas libres para descifrar su telegrama. – Picton lo sacudió por encima de su cabeza-. Desde luego, algunas frases son claras y nada sorprendentes. Por ejemplo, no esperaba que Libby aceptara declarar ante el jurado de acusación. Pero otras partes resultan confusas.

El doctor se levantó y tendió una mano.

–¿Puedo verlo?

–Por supuesto, doctor -respondió Picton y le entregó el telegrama-. Usted conoce a John mejor que yo, así que quizás encuentre más lógica en sus vaguedades, comenzando por la de que «el reverendo Parker está vivo, pero no indemne».

–O Moore ha vuelto a hacer alarde de su habitual claridad de expresión -dijo el doctor con sarcasmo mientras estudiaba el papel- o temía que alguien leyera el mensaje. La reaparición de Vanderbilt resulta inquietante.

–Sí -convino Lucius-. Si se empeñan, sus esbirros son capaces de averiguar cualquier cosa.

–Me inclino a creer que la referencia a Parker significa que Libby envió a los Dusters tras él en algún momento -dijo la señorita Howard-. Si John y Marcus consiguieron encontrarlo, también pudo hacerlo ella. Y sólo Dios sabe en qué estado habrá quedado.

–Supongo que en un estado lo bastante lamentable para que su vida sea una carga para él, señorita -dijo Cyrus en voz baja, cabeceando-. Hasta es posible que desee estar muerto. Puede que Libby prefiriera eso a matarlo.

La señorita Howard miró a Cyrus con una expresión sombría que sugería que estaba de acuerdo con él, y el doctor asintió.

–Sí -dijo sin apartar la vista del telegrama-, pero por lo visto Micah Hunter requería una solución más permanente. También eso es comprensible. Es probable que no supiera nada de lo que había hecho Libby antes de casarse con él y que cuando Marcus le llevara la notificación judicial comenzara a sospechar la verdad. A pesar de su mente trastornada por las drogas, no tendría dificultades para sacar conclusiones sobre el desgraciado destino de los niños que su esposa había «atendido» en Nueva York.

Picton inclinó la cabeza hacia un lado y su rostro reflejó algo parecido a la admiración.

–Matarlo ha sido una táctica inteligente ante la perspectiva del juicio. Libby se presentará vestida de luto e interpretará el papel de la viuda afligida que ha pasado años cuidando de un veterano de la guerra de Secesión. – De repente, su gesto de admiración se trocó en una mueca de repulsión-. ¡Cielos, qué idea tan deprimente! Los jueces, los miembros del jurado y el público ya están naturalmente predispuestos a ponerse del lado de una mujer, pero si ésta encima es la viuda de un soldado de la Unión… No hay como un vestido negro y una bandera para inspirar compasión. Pero dígame, doctor, ¿a qué se refiere Moore cuando dice que busca «una aliada para vigilancia desde el interior»?

–Me temo que a otra estratagema ingeniosa de nuestra adversaria -respondió el doctor-. Yo tenía la esperanza de que viajara a Ballston Spa, para lo cual tendría que buscar a alguien que cuidara temporalmente de Ana en su casa.

–¿Y de qué nos habría servido eso?

–En lo tocante al juicio, de nada. Pero en caso de que fracasáramos y la dejaran libre…

–Tendría que deshacerse de la niñera al regresar a Nueva York -concluyó Lucius que captó la idea al vuelo- y con un poco de suerte, nosotros estaríamos allí para evitarlo.

–No pretendo parecer insensible, pero incluso si fracasáramos también en este intento, por lo menos tendríamos otro crimen del que acusarla -prosiguió el doctor-. Sin embargo, ahora que sabe que la policía no la está investigando, se ha vuelto más imprudente. Moore dice que la vio llevar a la niña al local de los Dusters, un sitio que la policía no pisará a menos que tenga un motivo de peso. – El doctor hizo una pausa y se concentró en el telegrama-. Yo diría que John busca a alguien cercano a los Dusters que esté dispuesto a cuidar a Ana, ya que en caso de que consiguiéramos procesar a Libby, el futuro de la niña quedaría en el aire a menos que contáramos con un aliado en el interior de la casa.

–Pero ¿a quién va a encontrar? – dijo Lucius-. En cuanto se acerque a alguien que frecuente el local, le romperán la cabeza.

En ese momento tuve la sensación de que me miraban fijamente, me volví y descubrí que era Cyrus.

–No necesariamente -dijo en voz baja, y el corazón me dio un vuelco cuando comprendí a qué (o a quién) se refería.

–¿Qué quieres decir? – preguntó la señorita Howard-. ¿Quién podría…?

Pero lo entendió todo al ver los ojos de Cyrus clavados en mí. El doctor y Lucius también me miraron con incomodidad, aunque también con conocimiento de causa.

Nervioso por esta atención, comencé a pasar el peso de mi cuerpo de una pierna a otra.

–Pero ella se ha ido. – El corazón me latía con tanta rapidez, que me resultaba imposible hablar en voz baja-. ¡Se ha ido! Se ha marchado a California…

–No lo sabemos con seguridad, Stevie -dijo el doctor con serenidad-. Y es imposible que Moore se refiera a otra persona.

Comencé a negar con la cabeza antes de que él terminara de hablar.

–No -repliqué, tan empeñado en convencerme a mí mismo como a los demás-. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido!

Entonces recordé el ademán de Ding Dong en el muelle de la calle Veintidós poco antes de nuestra partida de Nueva York, comprendí que mi protesta no merecía el esfuerzo necesario para expresarla y callé.

–Me temo que no entiendo nada -dijo Picton mientras daba una calada a la pipa, intuyendo que tratábamos un tema espinoso-. Quizá no sea asunto mío, pero ¿de quién hablan?

Tras asegurarse de que, aunque seguía nervioso, comenzaba a recuperar la compostura, el doctor se dirigió a Picton:

–De la señorita Devlin, la amiga de Stevie de la que ya nos ha oído hablar. Creíamos que se había marchado a California. – Volvió a mirarme a mí-. Pero parece que estábamos equivocados.

–¡Estupendo! – La eufórica exclamación de Picton nos sobresaltó a todos, y yo le dirigí una mirada inquisitiva-. Bueno, quiero decir que esa jovencita ha sido de gran ayuda en el caso -prosiguió con afectuosa sinceridad-. Y si sigue en Nueva York, nadie mejor que ella para continuar colaborando con nosotros.

Esa idea, que nunca se nos habría ocurrido a ninguno de los que conocíamos a Kat, me resultó curiosamente reconfortante y surtió un efecto tranquilizador sobre los furiosos latidos de mi cabeza y mi corazón, tanto que atiné a asentir con un pequeño movimiento de cabeza.

–Es verdad, Stevie -añadió la señorita Howard con tono alentador-. No tenemos ningún motivo para pensar que Kat no hará lo correcto. Hasta ahora lo ha hecho, a pesar de sus rabietas.

Incluso Cyrus, que sabía mejor que nadie lo cuestionable que podría ser la intervención de Kat, acogió la idea con optimismo:

–Tienen razón, Stevie. Kat es una chica dura y de reacciones imprevisibles, pero se ha portado bien en todo momento.

–Sí -murmuré-. Supongo que es verdad.

Pero no acabaría de creérmelo hasta que viera una expresión de convencimiento absoluto en los ojos del doctor. Me volví a buscarla, pero la expresión no estaba allí.

–Debemos tener esperanza, Stevie -dijo con una ceja arqueada. Nunca me había mentido en el pasado y yo no quería que comenzara a hacerlo entonces-. Es lo único que podemos hacer. Pero no será una esperanza infundada. Es cierto que nos ha ayudado con el caso.

Volví a asentir, tragué saliva y deseé que cambiaran de tema, pues sería incapaz de pensar en la intervención de Kat hasta más tarde, cuando tuviera ocasión de fumarme unos cuantos cigarrillos a solas.

Por fortuna, el doctor desvió la atención de todos volviendo sobre el contenido del telegrama.

–La última incógnita, y yo diría que la más desconcertante de todas, es quién demonios será el abogado de Chicago que menciona Moore.

–¡Vaya si es desconcertante! – convino Picton mientras se levantaba para dirigirse a la ventana. Miró a la calle y comenzó a dar tirones a su cabello rojo con tanta fuerza que pensé que en cualquier momento se arrancaría un mechón-. Chicago, ¿por qué Chicago, diantres? Los mejores abogados criminalistas del país están en Nueva York, y con el respaldo de Vanderbilt, Libby podría contratar a cualquiera de ellos.

–Es posible que Vanderbilt tenga algún contacto especial en Chicago -respondió Lucius-. Debe de tener una buena razón para irse tan lejos a buscar ayuda. Después de todo, no es ningún tonto.

–No -convino Picton mientras daba un puntapié a una pila de papeles del suelo-. Pero su negocio son los ferrocarriles. Los únicos abogados que conocerá en Chicago estarán especializados en asuntos comerciales, y no veo qué pintarían ellos en…

Lo interrumpió un golpe en la puerta de la recepción y todos nos volvimos hacia allí. De inmediato oímos la voz del guardia de la entrada:

–¿Señor Picton? ¿Señor Picton?

–¡Sí, Henry! – gritó el abogado-. ¡Pase!

El grandullón abrió la puerta despacio y entró con cautela, ligeramente encogido, como si el despacho le impusiera respeto. Tenía algo en la mano.

–Acaba de llegar esto para usted, señor -dijo y Picton cruzó la estancia para coger el paquete-. Viene de las oficinas de la Western Union. Les dije que lo cargaran a la cuenta del fiscal del distrito.

–Muy listo, Henry -repuso Picton mientras abría el sobre. El guardia frunció la frente, como si no supiera si Picton hablaba en serio o en broma. Pero el siguiente comentario del abogado dejó las cosas claras-: ¿Ya conoce a estas personas, Henry? – preguntó mirando a la cara redonda y de ojos pequeños del guardia y señalándonos a nosotros-. ¿O quiere que se las presente?

El hombre bajó la vista.

–No, señor-dijo, malhumorado. Luego se volvió hacia nosotros con expresión confusa y ofendida-. Creo que ya los conozco a todos, señor.

–Entonces, si espera una propina, le recuerdo que esa práctica va en contra de las reglas de la casa. Buenas tardes, Henry.

Sin saber cómo responder, el guardia se limitó a asentir y enfiló con paso lerdo hacia la puerta.

–Imbécil -murmuró Picton cuando se hubo marchado-. Pensar que un ser inteligente podría aprovechar todo el oxígeno y el alimento necesario para mantener vivo a ese… -Se interrumpió al ver el contenido del sobre-. ¡Vaya! ¡Noticias de Marcus! – Tras echar una rápida ojeada al telegrama, Picton se encogió de hombros y se lo entregó al doctor-. Aunque no nos aclara gran cosa. Ha averiguado el nombre del abogado de Vanderbilt. Ahora se propone reunir información sobre él y hablar con algunos individuos que lo conocen. También cabe la posibilidad de que se entreviste con él en persona.

–Podría ser útil -comentó Lucius encogiéndose de hombros.

–¿Cómo se llama, Rupert? – preguntó la señorita Howard-. ¿Lo conoce?

Picton estaba otra vez ante la ventana, tirándose del pelo.

–¿Hummm? ¡Ah, sí! Darrow. Clarence Darrow. Su nombre me suena, pero…

–Yo nunca he oído hablar de él -dijo el doctor y dejó el telegrama sobre el escritorio.

Picton siguió devanándose los sesos y por fin alzó los brazos.

–No lo conozco -masculló. Su cara se frunció en una mueca de disgusto, pero enseguida se alisó-. ¿O sí? Hay algo… ¡Un momento! – Corrió al otro extremo de la estancia, levantó un montón de revistas de leyes que estaban apiladas en el suelo y las arrojó sobre el escritorio-. En alguna parte he leído algo… -Revisó las revistas a su manera, (es decir lanzándolas al aire tras echarles un vistazo, de tal modo que en varias ocasiones los demás tuvimos que agacharnos para que no nos diera con una en toda la cara) hasta que encontró el ejemplar que buscaba-. ¡Aja! – exclamó dejándose caer en la silla-. ¡Sí, aquí está! Un artículo que menciona a Clarence Darrow, que en efecto está en nómina en la Northwestern Railway, aunque con un contrato a tiempo parcial. Pero solía ser asesor comercial de la empresa y Vanderbilt debió de conocerlo entonces.

–Todavía no entiendo por qué ha contratado a un asesor comercial para un caso criminal -dijo el doctor.

–Bueno -respondió Picton levantando un dedo-, aquí hay algunos datos interesantes que podrían responder a esa pregunta. ¿Recuerdan la huelga de Pullman, en el noventa y cuatro? – Todos asentimos, evocando los tiempos de infausta memoria en que el sindicato de ferroviarios había hecho una huelga contra la Compañía de Coches Pullman de Chicago. Las revueltas habían sido tan vergonzosas y sangrientas que hasta yo había oído hablar de ellas a los fanáticos de la reforma laboral, que se contaban entre los más alborotadores de mis antiguos vecinos-. Bien, aunque a la sazón era asesor de la Chicago and Northwestern Railway, Clarence Darrow accedió a representar a Eugene Debs y a otros miembros del sindicato de ferroviarios. No fue un pleito criminal, ya que Debs y los demás sólo estaban acusados de incitación a la huelga, lo que técnicamente entra dentro de la legislación antimonopolios. Pero Darrow se las apañó para llevar el caso ante el Tribunal Supremo.

Picton continuó hojeando la revista en silencio.

–¿Y? – preguntó la señorita Howard.

–Y perdió el caso, naturalmente -respondió Picton-. Pero de todos modos presentó batalla. Y lo más importante es que mientras Debs y los demás pasaban varios meses en prisión por violación de las leyes civiles, los acusaron de un cargo más serio: el de obstaculizar el servicio postal con la huelga de trenes. Darrow volvió a defenderlos y ganó por incomparecencia del demandante; ya que el estado retiró los cargos. De modo que aunque Darrow perdió el caso civil, que era el menos serio, ganó el más importante.

–Pero eso no nos aclara por qué Vanderbilt cree que un hombre que trabaja a un tiempo para las empresas ferroviarias y los sindicatos, lo que dicho sea de paso me resulta muy extraño, es el candidato ideal para este caso de asesinato.

–No -respondió Picton, más animado-. No nos aclara nada. Pero le diré una cosa, detective: ¡para mí es un alivio! Sea cual fuere la habilidad de Darrow, como ya he dicho, Vanderbilt podría haber escogido a cualquiera de los grandes abogados de Nueva York y no lo ha hecho.

–Quizás ésa sea la clave -señaló el doctor-. Puede que Vanderbilt intuya que en este caso hay algo raro y no desee que lo relacionen con él en los círculos de Nueva York.

Picton reflexionó unos instantes y asintió.

–Sospecho que tiene razón, doctor. ¡Creo que tiene toda la razón! Sin duda Marcus nos confirmará su teoría cuando regrese. Pero por ahora -Picton mordió la pipa y se puso en jarras- voto por regresar a mi casa y cenar tranquilamente. ¡Me atrevo a decir que la suerte empieza a acompañarnos!

Aliviados por el giro de los acontecimientos y por el optimismo de Picton, todos enfilamos hacia la puerta del despacho, hambrientos y más que dispuestos a seguir su consejo de pasar una velada tranquila en su casa. Claro que por la mañana tendríamos que vérnoslas con el jurado de acusación, pero si Clara Hatch hablaba no había razones para suponer que no sortearíamos con facilidad este pequeño obstáculo en nuestro camino hacia el juicio penal, en el cual -nos dijimos con alegría- nos enfrentaríamos a un abogado sin experiencia en el campo, incapaz de vencer a dos hombres tan avezados como Picton y el señor Moore.

Fue nuestro peor error de cálculo en todo el caso.
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Esa noche regresó el señor Moore, justificadamente desaliñado y agotado: había pasado una semana horrorosa en la ciudad y a duras penas había conseguido volver de una pieza. Incluso en las situaciones en que él y Marcus no habían corrido un peligro inmediato -como durante la entrevista con el reverendo Clayton Parker-, la violencia había sido el principal tema de conversación. Hacía seis meses el reverendo había sido atacado por unos individuos que con toda seguridad pertenecían a la banda de los Hudson Dusters; le habían destrozado las rótulas con bates de béisbol y le habían cortado una oreja. Mientras reproducía la historia, el señor Moore se puso tan nervioso que necesitó un par de lingotazos del mejor whisky de Picton para tranquilizarse. Pero la noticia de que estábamos preparados para enfrentarnos al jurado de acusación a la mañana siguiente lo animó tanto como los restos de nuestra cena, que engulló en la cocina de Picton a las tantas de la noche. Cuando decidió retirarse a dormir, había digerido suficientes argumentos alentadores -y suficiente whisky- para dormir tan profundamente como los demás.
Claro que yo no le permitiría obtener tan merecido descanso sin descubrir primero si se había puesto en contacto con Kat y, en caso afirmativo, qué había sucedido. Entré con sigilo en su cuarto de baño mientras él se cepillaba los dientes con un ligero tambaleo, después de haber echado media lata de polvos Sozodont sobre el cepillo y la pila, y le solté la pregunta. Con la boca llena de espuma como un perro rabioso, el señor Moore me respondió que sí, que se había encontrado con Kat fuera del territorio de los Dusters, le había explicado la situación y le había consultado si estaba dispuesta a vigilar a Ana Linares. Kat había pedido dinero a cambio, cosa que terminó de convencerme de que lo que le habíamos dado, y quizás incluso el billete de tren, había acabado en manos de Ding Dong; pero el señor Moore me dijo que no era así, que Kat le había enseñado el billete y le había dicho que estaba esperando noticias de su tía antes de marcharse a California. Cuando le pregunté si creía que Kat seguía consumiendo cocaína, me respondió que no estaba seguro con un nerviosismo que dejó claro que mentía, pero yo decidí que debía dedicar todo mi tiempo y energía a pensar que Kat tenía el billete de tren y que estaba dispuesta a ayudarnos. Ya afrontaría el resto cuando regresara a Nueva York.

Picton nos había advertido que las actividades del consejo deliberante, que se reuniría a las once de la mañana del viernes en el ala más pequeña de los tribunales del condado, podría despertar la curiosidad de los habitantes de Ballston Spa, pero no estábamos en absoluto preparados (y yo diría que él tampoco) para lo que nos encontramos ante el edificio al llegar en la calesa. En la escalinata y en el jardín debía de haber un centenar de personas de todas las edades, tamaños y aspectos, congregadas como gallinas hambrientas. Henry estaba en el último peldaño para impedirles el paso, pues en las vistas del jurado de acusación no se permite el acceso al público (cosa que por lo visto no sabían muchos de aquellos espectadores potenciales). El corpulento guardia de facciones equinas se mostraba comprensivo con la gente mientras les prohibía la entrada. Y cuanto más nos aproximábamos más nos convencíamos de que el humor general, incluido el de Henry, no era alegre.

–Estupendo -dijo Picton mientras tiraba de las riendas. Luego resopló con irritación, haciendo saltar chispas de su pipa-. Estaba deseoso de que mis vecinos se interesaran por el proceso. No hay nada como la intervención del público en los asuntos del Gobierno, sobre todo cuando éste es tan ignorante que no sabe en qué momento se le permite involucrarse. – Estacionó la calesa, sacó una pila de documentos de debajo del pescante y saltó al suelo-. Le aconsejo que no vaya a buscar a Clara solo, doctor Kreizler -dijo mientras el susodicho se pasaba del asiento trasero al delantero-. Vaya a saber cuántas personas han salido a ofrecer sus opiniones en otras partes del pueblo.

–Me acompañarán Cyrus y Stevie -respondió el doctor mientras yo tomaba las riendas.

–¡Y el Niño también! – exclamó el aborigen saltando de uno de los estribos del coche-. ¡Con el Niño vigilando, el señor doctor no tendrá problemas! – añadió con una gran sonrisa, que el doctor no pudo evitar devolverle pese a la inquietante situación.

–Muy bien, Niño -dijo-. Vendrás con nosotros, pero no te apresures a sacar tus armas. – El doctor observó a la multitud congregada frente a los tribunales-. Esta clase de gente es más peligrosa por su ignorancia que por su valor.

–¡Sí, señor doctor! – respondió el Niño mientras se sentaba junto a Cyrus en el asiento trasero, en el sitio que acababa de dejar libre el señor Moore-. ¡Verdad!

–¿No quieres que te acompañe yo también? – preguntó el señor Moore, que aún parecía agotado después de su primera noche de descanso en cinco días.

–Creo que ya tengo una escolta bastante temible -replicó el doctor mirándonos a los que quedábamos en la calesa-. Además, alguien tiene que abrirle paso a Picton entre la multitud -dirigió una sonrisita a la señorita Howard-, alguien que no se apresure a sacar el arma.

–Tendré las manos ocupadas -repuso ella con otra sonrisa mientras mostraba una pila de libros y documentos-. Por suerte para esta gente.

–Bromas aparte -dijo Lucius mientras se enjugaba la frente, resplandeciente bajo el caluroso sol de la mañana-, tendrá cuidado, ¿verdad, doctor? La niña es el elemento crucial del caso.

–Sí, sargento detective -respondió el doctor-. Y es mucho más que eso. Le prometo que no le sucederá nada, ni a ella ni a nadie más.

–¡El Niño también lo promete! – exclamó el filipino obsequiando una sonrisa al detective.

–¡El Niño también! – repetí, chasqueé la lengua para aguijar al caballo de Picton y emprendimos el viaje a paso lento.

Miramos atrás para ver cómo nuestros cuatro amigos se abrían paso entre la multitud y vimos la pipa de Picton humeando como la chimenea de una fragua mientras él saludaba a los conocidos con una cordialidad que no podría haber sido más falsa.

–¡Ah, señor Grose, cuánto me alegro de ver a un representante del Weekley Journal! ¡Y al director en persona! ¡Qué deferencia! ¡Un hombre de mi profesión rara vez recibe semejante demostración de apoyo!

Antes de alejarnos alcanzamos a oír la irritada respuesta del periodista.

–¡Si lo que busca es un auto de procesamiento contra la pobre señora Hatch, señor, el Ballston Weekly Journal no tiene ninguna intención de apoyarlo!

Lo último que oímos fue la réplica de Picton.

–¡Vaya, qué pena! Eh, sheriff Dunning, ¿le importaría recordar a estas personas, incluyendo a nuestro amigo Grose, que la vista no está abierta al público? Gracias…

El doctor dejó escapar un profundo suspiro y me volví a mirarlo.

–Maldita sea -susurró mientras desviaba la vista del edificio y se frotaba el brazo inútil con la mano derecha-. Ya empezamos…

Cuando llegamos a la granja de los Weston, nos encontramos a la familia al completo delante de la casa y junto a su coche, una sencilla pero digna calesa que lucía una flamante capa de pintura negra. Parecían listos para ir a la iglesia, aseados y vestidos con prendas oscuras y formales que sin duda reservaban para los domingos, las bodas o los entierros. El doctor se subió al coche con ellos y se sentó junto a Clara mientras el señor y la señora Weston ocupaban el asiento de enfrente y Kate subía al pescante junto a Peter, que llevaba las riendas.

Clara, como es natural, estaba visiblemente nerviosa y confundida, con sus ojos dorados tan redondos y asustadizos como los de un pura sangre encabritado. En cuanto subió al coche, el doctor la puso a dibujar, obviamente convencido de que era la mejor táctica para que no pensara en el sitio adonde se dirigía y por qué. Cuando Peter enfiló por el camino particular coloqué la calesa detrás de él, y durante todo el trayecto hacia el pueblo Cyrus, el Niño y yo permanecimos alerta por si nos topábamos con cualquier individuo curioso u hostil.

No vimos a nadie hasta que entramos en Ballston Spa, pero las miradas fulminantes que comenzamos a recibir a partir de ese momento nos advirtieron que todo el pueblo estaba al tanto de lo que iba a suceder en los tribunales. La actitud general se asemejaba a la de los valientes que habían marchado en manada hacia el edificio de los tribunales. No se comportaban como una turba enfurecida; yo había visto alguna en acción y era diferente. Los habitantes de Ballston Spa parecían más bien atónitos: sus caras ceñudas reflejaban confusión y el deseo manifiesto de que regresáramos a la perversa ciudad de donde procedíamos.

–Es extraño, señorito Stevie -señaló en cierto punto el Niño-. ¿Esas personas no quieren encontrar a la pequeña Ana?

–No ven la relación entre una cosa y otra -respondí mientras pasábamos frente al hotel Eagle y recibíamos nuevas miradas hostiles-. Y no podemos explicársela porque lo dice el señor. Es un secreto, ¿entiendes?

–Ah -respondió el Niño con un gesto de asentimiento-. Por eso nos miran así. Si supieran la historia de la pequeña Ana, pensarían de otra manera. Seguro.

Deseaba con toda mi alma que el filipino tuviera razón.

Frente al edificio de los tribunales la escena no había cambiado mucho, y mientras nuestros dos coches avanzaban por High Street, se nos aproximó un gordo con poblado bigote gris, sombrero de paja de ala ancha y una chapa en la solapa de la chaqueta.

–Josiah -saludó al señor Weston con tono cortés pero serio.

–Sheriff Dunning -respondió el señor Weston con una inclinación de cabeza y voz inexpresiva-. Hay mucha gente por aquí.

–Sí, señor -respondió el sheriff echando una mirada inquieta a la multitud-. No hay ningún problema, pero sería conveniente que entrara por la parte de atrás. Será más sencillo para todos. – Miró a Clara-. Hola, señorita -dijo con una sonrisa-. Has venido a visitar los tribunales, ¿eh?

A modo de respuesta, Clara se ocultó detrás del brazo del doctor. El sheriff fijó la vista en él y la sonrisa se esfumó de su cara.

–Como le decía, Josiah, le resultará más fácil entrar por la parte de atrás.

Weston asintió y Peter giró hacia Bath Street, descendiendo por la cuesta en dirección a la entrada posterior. Yo hice ademán de seguirlo, pero Cyrus me agarró el brazo.

–No, Stevie -dijo-. Entremos por la puerta principal. Así nos aseguraremos de que la gente no los siga.

Comprendí lo que quería decir: Cyrus y el Niño acapararían la atención de la multitud, y si estacionábamos frente al edificio y nos dirigíamos con total descaro a la puerta principal conseguiríamos que Clara y los Weston entraran sin problemas.

De modo que aguijé al caballo de Picton y cruzamos a paso rápido la media manzana que nos separaba de la puerta. Como había previsto Cyrus, todos los ojos se clavaron en nosotros en cuanto bajamos de la calesa y enfilamos hacia la escalinata. Se oyeron algunas risas, pero más chasquidos de lengua y juramentos quedos, además de los inevitables insultos como «malditos negros» dedicados a Cyrus y al Niño. Pero los listillos que lanzaron dichas blasfemias no sabían con quiénes trataban: El Niño, si los oyó, no se dio por enterado, y Cyrus estaba acostumbrado a controlar sus emociones ante esa clase de calificativos.

En la puerta nos encontramos cara a cara con Henry, que se mordisqueaba las uñas, obviamente preocupado por lo que pensaría la multitud de su siguiente movimiento.

–¿Qué es esto, Henry? – preguntó un tipo trajeado de aspecto pomposo y a quien reconocí por la voz. Era Grose, el director del Ballston Weekly Journal-. ¿Se prohíbe el paso a los ciudadanos respetables y a los miembros de la prensa, pero se permite entrar a un niño y a… -Grose miró a Cyrus y al Niño- en fin, a unos salvajes?

Obviamente confundido, Henry obedeció a sus instintos de hombre servil: se cruzó de brazos, sacó pecho y miró a Cyrus a los ojos.

–Lo lamento, pero no se admite la presencia del público durante las deli… deli…

–Deliberaciones -lo ayudó Cyrus con expresión impasible.

Los ojos del guardia se llenaron de resentimiento.

–Las deliberaciones del jurado -concluyó Henry.

–Señor -replicó Cyrus en voz baja-, sabe muy bien que trabajamos en la investigación a las órdenes del ayudante del fiscal del distrito. De modo que puede dejarnos entrar ahora u obedecer a esta gente y dar las explicaciones pertinentes al señor Picton más tarde. Él es su superior. – Cyrus señaló a la turba con un movimiento de la barbilla-. Esas personas no.

A mi espalda, alguien espetó «negro de mierda» y una mano apareció entre los cuerpos apiñados para hacer presa en el hombro de Cyrus. El brazo tiró de mi amigo. La cara del agresor estaba llena de un rencor a todas luces intensificado por unas cuantas copas tempranas. Pero fuera quien fuese ese sujeto, el alcohol lo había inducido a tomar una desafortunada decisión: Cyrus agarró los dedos que le aferraban el hombro y los levantó un par de centímetros. Sin apartar los ojos del guardia, mi amigo comenzó a apretar con fuerza mientras la frente de Henry se perlaba de sudor. Las manos de Cyrus eran como una prensa de acero, y al cabo de unos segundos se oyeron los gemidos del hombre que había intentado agarrarlo, unos gemidos que se convirtieron en un alarido de dolor cuando los huesos crujieron.

–De acuerdo, de acuerdo -dijo Henry y se apartó de la puerta-. Pasen, ¡pero le contaré lo ocurrido al señor Picton!

Cyrus aseguró a Henry que él también ofrecería su versión de lo sucedido a Picton, y dimos un portazo a nuestras espaldas mientras las exclamaciones de la multitud se hacían más estridentes y furiosas.

En el vestíbulo estaban el señor Moore, la señorita Howard y Lucius, paseándose con nerviosismo frente a la puerta de la pequeña sala de vistas situada a la izquierda.

–¿Qué demonios pasa ahí fuera? – preguntó el señor Moore cuando llegamos a su lado.

–Parece que ya se han calentado los ánimos -respondí-. Uno de esos idiotas pretendía pelearse con Cyrus.

–¿Te encuentras bien? – preguntó la señorita Howard al ver la cara demudada de Cyrus.

–¡Seguro que está bien! – exclamó el Niño, que miraba a Cyrus con veneración-. Es el maestro. ¡Ninguno de esos cerdos de ahí fuera puede vencer al señor Montrose!

Un tanto avergonzado, Cyrus asintió con un gesto.

–Nada fuera de lo común, señorita. ¿Ya han comenzado?

–Eso creo -respondió ella-. Gracias a Dios, permitieron que la familia entrara con Clara. La niña estaba blanca como el papel.

–Bueno -dije. Espié a través de la rendija de las puertas correderas de caoba de la sala de vistas, pero no conseguí ver nada-, tendremos que esperar un rato. – Levanté las manos-. Y antes de que nadie me pregunte, tengo cigarrillos de sobra.

Las dos horas siguientes fueron angustiosas, pues no teníamos adonde ir (podíamos descartar un paseo por los jardines) ni nada que hacer, aparte de fumar y preocuparnos. Quienquiera que hubiera construido las puertas del edificio de los tribunales había hecho un buen trabajo, pues además de que no se veía nada a través de las rendijas, en ningún momento oímos más que un leve murmullo procedente del interior. El señor Moore dijo que eso era una buena señal, pero incluso si tenía razón, resultaba extraño estar junto a la puerta de una sala sin oír los habituales ecos de una discusión. Ni siquiera oímos el sonido del mazo, pues como ya he dicho los procedimientos del jurado de acusación eran y son dirigidos por el fiscal del distrito (o en este caso por su ayudante) y en la sala no había un juez para alborotar el cotarro. Dentro sólo estaban Picton, sus testigos y el jurado. Dadas las circunstancias y la quietud del lugar, nuestras sospechas de que todo marchaba bien parecían fundadas, así que nos empeñamos en creerlo así mientras esperábamos.

Por una vez no nos equivocamos. A eso de la una y media, oímos ruido de sillas y pasos en la sala de vistas y por fin se abrieron las dos puertas tiradas por sendos agentes judiciales. El doctor y los Weston fueron los primeros en salir, y aunque el primero tranquilizaba afectuosamente a la todavía pálida Clara, al pasar a nuestro lado nos hizo un pequeño gesto afirmativo para comunicarnos que habían obtenido el auto de procesamiento. Los demás comenzamos a congratularnos, pero nos interrumpimos al ver a la familia Weston salir de la sala de vistas: Josiah parecía haber sobrevivido a una batalla, y su esposa Ruth estaba pálida y con aspecto frágil, tanto que creo que se habría desmayado de no ser porque Kate y Peter la sostenían por ambos brazos. Cuando pasaron junto a nosotros, la alegría que sentíamos se esfumó, pues de pronto tomamos conciencia de lo que acababa de suceder, de lo que aún quedaba por hacer y del peligro que entrañaba el regreso de Libby Hatch a Ballston Spa.

Los miembros del jurado de acusación permanecieron dentro de la sala, como si tuvieran miedo de salir, y cuando Picton apareció con el sheriff Dunning, el primero parecía tan aturdido y trastornado que era fácil adivinar en qué pensaba: el pueblo de Ballston Spa, que nos había demostrado su hostilidad durante toda la mañana, se llevaría una sorpresa que multiplicaría varias veces su resentimiento. Picton había sacado la pipa y apuntaba con ella a la cara del sheriff, como si fuera una pistola, mientras le daba instrucciones:

–… hablo en serio, Dunning, al margen de su opinión personal sobre el caso, se ha seguido el procedimiento legal y espero que usted y todos los funcionarios del juzgado respeten la ley del condado y respalden la decisión del jurado de acusación. Eso incluye proteger a las personas que mi oficina decida contratar como colaboradores, así como a cualquier otra persona que yo crea que lo necesita. El fiscal Pearson estará ausente durante los procedimientos, de modo que yo he quedado a cargo. Espero haber hablado con suficiente claridad.

El sheriff lo atajó alzando una mano.

–Ahórrese la molestia, señor Picton. Admito que yo estaba en contra de la investigación y de que se presentaran cargos, pero después de lo que he visto y oído ahí dentro… -Los ojos arrugados del sheriff buscaron a Clara Hatch y tuve la impresión de que estaban a punto de derramar alguna lágrima-. En fin -prosiguió mientras se acariciaba el poblado bigote-, soy lo bastante hombre para reconocer cuándo me equivoco, y en esta ocasión estaba equivocado. – Volvió a mirar a Picton-. Si la Policía de Nueva York nos ayuda, conseguiremos traer a esa mujer aquí y lo único que puedo decirle, señor Picton -el sheriff le tendió la mano- es que espero que a partir de entonces Dios lo acompañe, porque usted actuará en su nombre.

Era de esperar que Picton manifestara gratitud o emoción ante esta efusiva y sincera muestra de apoyo, pero se limitó a estrechar la mano del sheriff con rapidez y asintió, dejando claro que le daba exactamente igual que sus vecinos lo alabaran o lo maldijeran.

–Bueno, en estos momentos el Señor tendrá que ayudarme a abrirme paso entre la multitud -dijo con un ademán hacia el exterior-, de modo que si usted y sus agentes tienen la bondad de desalojar la escalinata…

–Desde luego, señor -se apresuró a responder el sheriff-. De inmediato. ¡Abe! ¡Gully! ¡Adelante, muchachos!

Los tres hombres se dirigieron a la puerta principal, que seguía firmemente cerrada, y los demás los seguimos. En ese momento me embargó una extraña mezcla se sensaciones -entusiasmo, miedo y acaso tristeza- y creo que los demás miembros de nuestro equipo sentían algo parecido. Pero saltaba a la vista que los Weston sólo compartían el miedo y la tristeza. Se apiñaron en torno a Clara formando una barrera humana a su alrededor, como si temieran que en cualquier momento alguien fuera a arrebatársela. Dada la situación en las puertas del tribunal, era una actitud bastante sensata.

En cuanto se abrió la puerta, se reanudaron los furiosos parloteos que habíamos oído dos horas y media antes, y el sheriff Dunning y sus hombres tuvieron que emplear todas sus dotes de convicción -amén de algunos empujones y sacudidas- para abrir paso a Picton en la escalinata. El fiscal se detuvo en el último peldaño, encendió la pipa y miró las cabezas bamboleantes con absoluto desdén. Después de oír sus insultos durante un par de minutos, levantó las manos.

–¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Quieren controlarse, si es posible! – gritó-. Ni el sheriff ni yo tenemos intención de declarar ilegal esta asamblea, pero les ruego que escuchen con atención lo que tengo que decir. – El ruido se acalló y Picton escrutó con interés las caras que tenía más cerca-. ¿Está por aquí el señor Grose?

–¡Aquí estoy! – gritó el director del periódico local mientras avanzaba hacia la primera fila-. ¡Aunque no muy contento de haber tenido que esperar varias horas en la calle, bajo el sol del mediodía y en pleno mes de julio!

–Es comprensible -respondió Picton-. Pero los alborotadores nunca han recibido un justo pago por sus esfuerzos, ¿verdad, señor Grose? Ahora me propongo aclarar algunas cosas para no tener que repetirlas una y otra vez durante las semanas siguientes. El jurado de acusación se ha reunido y ha tomado una decisión que todos debemos respetar.

–¡Desde luego! – respondió Grose mirando alrededor con una sonrisa-. ¡Y yo espero que usted la respete, señor Picton!

–Claro que lo haré, señor Grose -replicó Picton, encantado de descubrir que el periodista daba por sentado que la fiscalía había fracasado-. En estos momentos se está redactando un auto de procesamiento contra la señora Elspeth Hunter de la ciudad de Nueva York, antes conocida como la señora Elspeth Hatch de Ballston Spa, antes conocida como la señorita Elspeth Fraser de Stillwater. Está acusada de los homicidios en primer grado de Thomas Hatch y Matthew Hatch y del intento de homicidio de Clara Hatch, delitos que se produjeron la noche del 31 de mayo de 1894.

Confieso que esperaba que al oír esta noticia la multitud organizara una buena gresca, así que me llevé una sorpresa -y el señor Picton también, a juzgar por su cara- cuando los vecinos se limitaron a lanzar quedas expresiones de horror, como si un fantasma acabara de cruzarse en su camino.

–¿Qué… qué dice? – preguntó el señor Grose. Miró al sheriff-: Phil, ¿quiere decir…?

El comisario echó una mirada larga y seria al periodista.

–Yo en tu lugar le permitiría terminar, Horace.

Ante el silencio de la multitud, Picton concluyó su declaración con menos furia en la voz:

–Tenemos pruebas materiales que demostrarán la culpabilidad de esa mujer, tenemos un móvil poderoso, respaldado por testigos y también un testigo presencial de los crímenes. La oficina del fiscal del distrito no habría iniciado una acción judicial sin contar con todos estos elementos.

Picton hizo una pausa, como si todavía esperara un alboroto, pero lo único que oímos fue la súbita exclamación de «¡Dios santísimo!» de un individuo que estaba situado al fondo y que de inmediato salió disparado hacia la estación de tranvías. Antes de que se alejara, conseguí identificarlo:

Era el camarero que nos había atendido en el casino, y no había que ser un genio para deducir que su jefe lo había enviado para que se informase de los últimos acontecimientos.

Con esta información, Canfield abriría las apuestas sobre el caso para aquellos clientes que no obtuvieran suficiente satisfacción con la ruleta, el póquer o el faraón. Pero era evidente que el camarero no estaba preparado para lo que había oído, y a juzgar por la rapidez con que corría supuse que esa misma noche, en el establecimiento de Canfield, los forofos del juego de Saratoga apostarían fuerte por la condena de Libby Hatch.

El resto de la gente permaneció en su sitio, mirando a Picton con la misma expresión con que nos habían mirado cuando transportábamos a Clara Hatch a los tribunales. Seguían resentidos, no cabía duda, pero a su enojo se había sumado la clase de confusión que demuestra una vaca furiosa cuando alguien le da con una pala en la cabeza. Tuve la impresión de que no sabían qué hacer, hasta que el sheriff se puso delante de Picton.

–¿Eso es todo, señor? – preguntó.

–Sí, Dunning -respondió Picton-. Dispérselos. No tengo nada que añadir.

–¿Nada que añadir? – Era la voz de Grose, aunque sonaba muy distinta una vez que había perdido su pomposa arrogancia-. Picton -prosiguió en voz baja-, ¿se da cuenta de lo que acaba de decir?

Picton asintió con expresión seria.

–Sí, Horace, me doy cuenta. Y le agradecería que publicara la noticia en la edición de mañana. – Dejó vagar los ojos plateados por la multitud mientras fumaba-. Damas y caballeros, éste no es un asunto para celebrar un debate callejero. En los próximos días, el pueblo de Ballston Spa y el condado de Saratoga tendrán que hacer un examen de conciencia. Esperemos poder afrontar con dignidad los hallazgos que se produzcan.

Dicho esto, Picton dio media vuelta y regresó al interior del edificio mientras el sheriff y sus hombres comenzaban a dispersar a la multitud. Picton cerró despacio la puerta y se acercó al doctor.

–Bien, tal como usted había previsto -dijo-, no ha habido disturbios. Al menos por el momento.

El doctor asintió.

–La naturaleza siniestra de este crimen evoca sentimientos demasiado profundos para que la gente los manifieste de inmediato. Usted ha estado luchando con ellos durante años, señor Picton, y los demás durante semanas. En lo que respecta a los habitantes del pueblo, es lógico que en estos momentos reaccionen con furia. La confusión reinará durante un tiempo, quizá mucho tiempo, y eso jugará a nuestro favor ya que tenemos mucho que hacer antes de que llegue nuestra adversaria. Pero cuando lo haga, es posible que la confusión popular se convierta en algo más inquietante…

El doctor nos llevó junto a los Weston, y luego salimos en grupo -con la sola excepción de Picton, que tenía que ocuparse del papeleo- para asegurarnos de que la familia llegara sana y salva a su casa.

De camino a la granja de los Weston, el doctor nos contó lo ocurrido durante la vista. Fue un relato emocionante, pero sencillo: Picton había enumerado la mayor parte de las pruebas materiales que habíamos reunido y luego, con la ayuda de Louisa Wright, había descrito a Libby Hatch como una cazafortunas y una libertina, un personaje ambicioso y sin escrúpulos que, incluso si no había sido responsable de la muerte de su esposo, había pretendido beneficiarse de ella. Cuando había descubierto que sus hijos le impedían hacerlo, Libby había intentado eliminarlos. El doctor nos contó que el lenguaje de Picton era tan persuasivo -y como había predicho el señor Moore, tan rápido y avasallador- que algunos miembros del jurado parecían convencidos incluso antes de oír el testimonio de Clara Hatch. Cuando la niña había subido al estrado, Picton le había hecho sólo cuatro preguntas:

«¿Estabas en el carromato con tu madre y tus hermanos la noche del 31 de mayo de 1894?», a lo que la niña había respondido que sí con cierta dificultad.

«¿Viste a alguien durante el camino a casa?» La respuesta había sido un firme «no».

«¿Entonces te disparó alguien que estaba en el carromato?» Clara se había limitado a asentir.

«¿Clara, la persona que disparó fue tu madre?» Había pasado un minuto entero antes de que la niña respondiera a esta pregunta, pero una mirada de aliento del doctor y otras de amor y apoyo de Josiah y Ruth Weston le habían dado ánimos para susurrar: «sí».

En la sala de vistas nadie había dicho esta boca es mía mientras la niña bajaba del estrado. Según el doctor, los miembros del jurado habían reaccionado igual que la multitud al oír la noticia de que se iban a formular cargos: como si les hubieran dado con un ladrillo en la cabeza. Luego Picton había presentado sus conclusiones y el jurado había accedido de inmediato al auto de procesamiento por dos homicidios en primer grado y un intento de homicidio.

No era la clase de historia que suscita alegría o triunfalismo, y al ver el estado en que había quedado Clara después de la jornada, todos los que viajábamos en el coche nos sentimos embargados por una profunda sensación de tristeza y desconsuelo mientras regresábamos a casa de Picton. Pero además de estos sentimientos había otro acaso más profundo: la impresión colectiva de que, como habrían dicho mis antiguos compañeros de juegos, «la suerte estaba echada». Por lo visto, nuestra investigación se había transformado en una especie de silenciosa locomotora que descendía sin freno hacia la mujer que había cometido tantas atrocidades en el transcurso de los años. Las pruebas y los testimonios -conseguidos con arduos esfuerzos- eran las sogas que usábamos para atar a la asesina de ojos dorados a las vías. Si bien nuestras obligaciones para con Clara, los Weston, la pequeña Ana y nuestra propia seguridad eran considerables, nuestra principal responsabilidad era mantener el motor en marcha. Y el viernes por la noche estábamos convencidos de que avanzábamos a toda máquina, con el camino despejado.

Por lo menos antes de que Marcus regresara de Chicago.
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El doctor había dado en el clavo al suponer que el estado de «confusión moral» que se apoderaría de Ballston Spa en los días posteriores al auto de procesamiento contra Libby Hatch facilitaría nuestro trabajo. No es que los habitantes del pueblo nos vieran con mejores ojos, simplemente estaban demasiado ocupados en buscarle alguna lógica al asunto y a su larga y terrible historia para prestarnos atención. El hecho de que personas como el sheriff Dunning quedaran tan convencidas de la culpabilidad de Libby después de la vista del jurado de acusación impidió que los vecinos más disgustados achacaran la inminente celebración del juicio a las maquinaciones de unos despreciables buscalíos llegados de Nueva York. Incluso aquellos que aún se empeñaban en tragarse la historia del misterioso negro les resultaba difícil entender por qué una niña de ocho años, que había sufrido dolores físicos y tormento espiritual durante años, se había presentado ante un jurado para decir con absoluta claridad que su propia madre había sido la autora del crimen.
Libby Hatch -o la señora Elspeth Hunter, como decía el auto de procesamiento del jurado de acusación- fue arrestada en el 39 de Bethune Street, Nueva York, el martes por la tarde. El sheriff Dunning se había puesto en contacto con la Policía de Nueva York el viernes, y lo habían remitido a la División de Detectives. Con ayuda de algunos agentes del Distrito Nueve, la división puso a la señora Hunter bajo vigilancia de inmediato e informó de que la susodicha no parecía tener intenciones de huir de la ciudad. (Durante el periodo de vigilancia, los Dusters no interfirieron con el trabajo de la policía, cosa que tomamos como una indicación más de que Libby no pretendía evitar la captura.) El sheriff Dunning pidió a los detectives que no arrestaran a la mujer antes de su llegada a menos que ella intentara huir, y el lunes tomó un tren hacia Nueva York con dos de sus agentes.

A los miembros del equipo del doctor nos sorprendió un poco la tranquilidad con que los representantes de la ley se tomaban la captura de la asesina, pero Picton nos explicó que cuanto más tardara en llegar Libby Hatch a Ballston Spa, más nos beneficiaríamos de la misteriosa calma que había descendido sobre el pueblo. De modo que cuando despidió a Dunning y a sus muchachos en la estación de tren, les dijo que no se apresuraran a cumplir con su tarea, una orden que el sheriff y sus agentes tomaron como la venia para disfrutar de una noche en la gran ciudad antes de regresar con la prisionera. Un par de detectives de la división los recibieron en la estación Grand Central y de allí los llevaron a la comisaría del Distrito Nueve, situada en Charles Street. (Gracias a que ignoraba que había detectives de Nueva York involucrados en la investigación de Picton, Dunning se ahorró la fría recepción que sin duda habría recibido de haber mencionado el apellido Isaacson.) De común acuerdo, los agentes decidieron esperar al martes por la mañana para esposar a la señora Hunter, y no nos costó mucho imaginar qué hicieron el sheriff y sus hombres esa noche, pues habría resultado difícil encontrar a alguien más indicado que los hombres del Distrito Nueve para mostrarles las atracciones de la gran ciudad. El hecho de que Dunning y sus agentes aguardaran hasta el martes por la tarde para detener a la acusada fue una prueba más de que él y sus muchachos habían aprovechado las «posibilidades culturales» de Nueva York. Aunque una resaca no habría dificultado su tarea, ya que cuando llegaron a Bethune Street, encontraron a la señora Hunter con el equipaje hecho y preparada para partir; según dijo Dunning a Picton cuando le telefoneó desde la estación Grand Central antes de subir al tren hacia el norte, «como si estuviera impaciente por que comenzara el juicio». Dunning añadió que, a menos que hubiera demoras, él y sus agentes llegarían con la prisionera a medianoche.

Los habitantes de Ballston Spa se habían pasado todo el martes discutiendo lo que el señor Moore, fiel a su costumbre, insistía en llamar las «repercusiones morales» del caso. Y la discusión se prolongó hasta la noche, cuando todos comenzaban a anticipar la llegada de Libby esposada. De hecho, daba la impresión de que las especulaciones ocuparían a la población indefinidamente, o al menos hasta que alguien les proporcionara una explicación de los crímenes que les permitiera sacudirse su responsabilidad (pues aunque la sociedad local no había «creado» a Libby Hatch, había creído en sus mentiras). Desde luego, si hubieran sabido que uno de los pocos hombres en todo el país capaces de ofrecer semejante explicación estaba haciendo maletas en Chicago para viajar a Ballston Spa, habrían estado de diferente humor.

Pero por suerte para nosotros, la única persona que de momento estaba al tanto de los movimientos de Clarence Darrow era Marcus, que el martes por la tarde regresó de Chicago para anticiparse al misterioso abogado del Medio Oeste. Tras un intercambio de afectuosos saludos con el resto del grupo, Marcus me entregó su maleta (que el Niño me arrebató de inmediato) y todos subimos por Bath Street en dirección a los tribunales. Nos habían ordenado que lleváramos al sargento detective allí en cuanto llegara el tren, y aunque Picton tenía muchos asuntos urgentes que atender en su despacho (el juicio comenzaría el 3 de agosto; vale decir, el martes siguiente), dijo que ninguno era tan importante como enterarse de las tácticas y antecedentes del picapleitos que viajaría desde tan lejos para enfrentarse a él. Supuse que después del largo viaje Marcus estaría impaciente por darse un baño y comer una buena comida, pero las órdenes eran las órdenes. Además, el propio Marcus estaba ansioso por contarnos lo que había descubierto sobre el señor Darrow. Por eso mismo el doctor había reducido su jornada con Clara Hatch (aún seguía trabajando con ella con tanto esmero como al principio) y se reunió con nosotros en la estación de ferrocarril, preparado para someter a Marcus a su particular versión de un interrogatorio brutal: una caja de sus mejores cigarros en lugar de luces deslumbrantes, y una petaca del excelente whisky de Picton en lugar de nudilleras de acero.

Sentado en el viejo sillón de cuero del despacho de Picton, con un cigarro en una mano y la petaca de whisky en la otra, Marcus comenzó su relato:

–Me resultó bastante sencillo averiguar los datos fundamentales, o al menos casi todos. – Bebió un sorbo de la petaca, la dejó a un lado y sacó una pequeña libreta-. Tiene treinta y nueve o cuarenta años, aunque no he podido hallar la fecha exacta de su nacimiento. Es hijo de un pastor de la Iglesia unitaria que dejó el pulpito para convertirse en fabricante de muebles y de una sufragista de Nueva Inglaterra. El abogado parece haber salido a su padre, que nunca perdió su idealismo. El propio Darrow siempre se ha sentido fascinado por Darwin, Spencer y Thomas Huxley y se considera un racionalista. Ah, y también conoce su trabajo, doctor Kreizler.

–¿De veras? – preguntó el doctor, sorprendido-. ¿Y cómo lo ha descubierto?

–Se lo pregunté -respondió Marcus-. Fui a verlo ayer por la tarde. Le dije que era un editor y que quería que defendiera a un anarquista encarcelado por fabricar bombas en Nueva York. La última parte de la historia es cierta. ¿Recuerdas a Jochen Dietrich, Lucius? ¿Ese imbécil que se la pasaba haciendo estallar edificios porque no conseguía que sus temporizadores funcionaran?

–Ah, sí -respondió Lucius-. Los muchachos del Distrito Siete lo detuvieron cuando intentaba huir de la ciudad, ¿no?

–Así es -respondió Marcus. Se alisó el cabello negro con sus grandes manos y luego se frotó los ojos castaños-. Bueno, un agente de Chicago me dijo que Darrow siente debilidad por los anarquistas, que se considera uno de ellos, aunque sólo desde el punto de vista intelectual. De modo que accedió a recibirme. – Marcus cabeceó y dio una larga calada al cigarro-. Es un personaje extraño; nadie diría que se gana muy bien la vida en una gran corporación. Da la impresión de que no se preocupa por su aspecto: lleva la ropa arrugada y el pelo mal cortado le cae sobre la cara. Pero creo que lo hace adrede, casi con deliberación. Es como si intentara representar el papel de héroe sencillo, de picapleitos de estar por casa. Lo mismo ocurre con su forma de hablar: emplea el lenguaje desenfadado de un cínico solitario, pero al mismo tiempo se las da de idealista romántico. Soy incapaz de determinar qué papel es verdadero y cuál falso. – Marcus volvió la página de la libreta-. He apuntado otros detalles intrascendentes, como que es un forofo del béisbol, un agnóstico…

–Claro que es agnóstico -señaló Picton-. Es abogado defensor. Sólo hay lugar para un salvador supremo en el mundo, y a los abogados defensores les gusta interpretar ese papel.

–Vamos, vamos, Rupert -lo riñó el señor Moore-, no seas resentido.

–Le gusta la literatura rusa y también la poesía y la filosofía -prosiguió Marcus-. Celebra tertulias con un grupo de almas gemelas, en las que les lee en voz alta. En resumen, a pesar de sus discursos sobre la justicia social, es un individuo manipulador y teatral. Lo reconocen hasta sus propios allegados. Hablé con una de las socias de su bufete…

–¿Tiene a una mujer trabajando en su bufete? – preguntó la señorita Howard-. ¿Y como socia?

–Sí -respondió Marcus.

–¿Sólo para pavonearse ante sus amigas sufragistas? – insistió ella-. ¿O la mujer hace algo?

–Eso es lo más interesante -observó Marcus-. El no es exactamente un defensor de los derechos de las mujeres. No las considera personas «oprimidas», como los negros o los obreros.

–Estupendo -dijo el doctor-, entonces nos ahorraremos discursos sobre la abnegación materna.

–Yo diría que sí -se apresuró a responder Marcus-, pero me temo que en su lugar usará argumentos más peligrosos, mucho más peligrosos. – Bebió un sorbo de la petaca y se volvió hacia nuestro anfitrión-. Señor Picton, ¿qué sabe de Darrow?

–He leído algo sobre él en un artículo sobre el juicio de Debs -respondió Picton encogiéndose de hombros-. Menciona sus antecedentes en la compañía de ferrocarriles, pero no mucho más.

–¿No sabe nada del caso Prendergast? – preguntó Marcus.

–¿El caso Prendergast? – Picton se enderezó como impulsado por un resorte-. ¡Diantres! ¿Acaso participó en ese caso?

–Me temo que sí -respondió Marcus-. Y su intervención fue decisiva.

–Vaya, vaya -murmuró Picton-. Supongo que recuerda el caso, doctor.

El doctor asintió con semblante sombrío.

–Así es. Pocas veces se ha visto un ejemplo más absurdo de cómo burlar a la justicia para complacer al público.

Marcus soltó una risita.

–Curiosamente, doctor, así es como lo vio Darrow.

El señor Moore se esforzaba por seguir el hilo de la conversación mientras se daba pequeños golpecitos en la cabeza.

–Prendergast, Prendergast… -De repente su cara se iluminó-. ¿No es el tipo que disparó al alcalde de Chicago?

–El mismo -respondió Marcus-. El último día de la Exposición de 1893; el primer asesinato con arma de fuego en la historia de la ciudad. Eugene Patrick Prendergast se entregó, con su revólver de cuatro dólares, y confesó que había matado al alcalde Carter Harrison porque éste no había cumplido su promesa de concederle las obras de las vías del tren elevado de la ciudad. Se trataba de una fantasía, desde luego, y quedó claro que el tipo era un loco. Pero Harrison había sido asesinado en la sede de la Exposición, cosa que nos hacía quedar muy mal ante la prensa internacional…

–Así que el estado de Illinois -prosiguió el doctor-, solicitó un examen del estado mental del acusado al jefe del servicio médico de la prisión del condado de Cook, un hombre sin formación en patologías psíquicas. Sin embargo, ni siquiera ese quitamotas elegido a dedo tuvo dificultad en declarar que Prendergast era un psicótico.

–Aunque su opinión no contó en lo más mínimo -concluyó Picton-. El jurado llegó a la conclusión de que Prendergast estaba cuerdo y lo sentenciaron a la horca. Y lo colgaron, ¿no, detective?

–La historia continúa -respondió Marcus-. Después del primer juicio, Darrow, que siempre ha sido un fanático detractor de la pena de muerte, se ofreció para ayudar al defensor de Prendergast a obtener una nueva evaluación de su salud mental. El segundo juicio comenzó el 20 de junio de 1894 y fue muy revelador, sobre todo para nuestros propósitos. – Mientras volvía las hojas de la libreta, Marcus tomó otro sorbo de la petaca-. Darrow preparó los argumentos de la defensa y sus tácticas, en opinión de varias personas que las observaron, representaron un nuevo concepto en la práctica de la abogacía. Desde el primer momento desvió la atención de Prendergast para ponerla en el jurado: les dijo que el ministerio fiscal les pedía que incumplieran el sagrado juramento de juzgar el caso en sí mismo para satisfacer el deseo de venganza de la sociedad. Ahora bien, se había corrido la voz de que Darrow era un experto en manipular al jurado, de modo que este grupo estaba preparado para ello. Sin embargo, él ya lo había previsto y sacó partido de ese hecho. En el discurso de apertura se refirió a los rumores de que procuraría confundirlos con tecnicismos y gestos dramáticos, y juró solemnemente que no lo haría porque si fracasaba, la responsabilidad (y el concepto de «responsabilidad» es el pilar de las tácticas de Darrow) por la muerte de Prendergast caería sobre su conciencia. Y con su estilo humilde y directo, dijo que no estaba dispuesto a asumir esta carga moral. De modo que prometió que sería muy claro en sus argumentos, y que si el jurado consideraba que sus sinceros esfuerzos no eran suficientes, la responsabilidad de enviar a un loco a la horca recaería sobre ellos.

–Listo -dijo Picton con una sonrisa-. Muy listo.

–Claro que mintió -añadió Marcus-. De hecho durante el juicio utilizó todos los trucos que se le ocurrieron. Lloró, lloró de verdad, por el difunto alcalde y por la crueldad de un mundo capaz de crear a una criatura como Prendergast, y suplicó a los miembros del jurado que hicieran prevalecer sus sentimientos humanitarios. Y lo más importante desde nuestro punto de vista, es que se enfrentó a los miembros del ministerio fiscal con agravios personales. Convirtió un juicio por homicidio en un examen implacable, elocuente y sarcástico (porque no cabe duda de que el tipo tiene ingenio) de los motivos del estado y sus representantes para procesar a los lunáticos, aunque fueran lunáticos asesinos. Importunó y acosó a todos y cada uno de los desdichados testigos de la acusación con toda clase de suspicacias, interrogándolos sobre sus propias creencias en lugar de sobre Prendergast. Al concentrarse en el ataque a los demás, en lugar de defender la causa de su cliente, convirtió el juicio en un caos.

Me volví a mirar al doctor, que tenía la vista clavada en el suelo mientras tiraba de los pelos de su perilla.

–Pero no funcionó -dijo.

–Pues no -respondió Marcus-. El jurado soportó sus presiones y reiteró el veredicto de cordura. Pero lo importante es que en un caso que se iba a ventilar en un abrir y cerrar de ojos con la condena injusta de un loco estuvo a punto de sorprender a todos.

El doctor se arrellanó en su asiento y suspiró.

–Un método desafortunado -dijo en voz baja-, pero no desapruebo su objetivo.

–Quizá no en ese caso -señaló Marcus-, pero dudo que apruebe lo que sospecho que intentará hacer aquí, doctor.

–Sí -respondió el doctor con una sonrisita-, supongo que tiene razón.

–No entiendo -dijo Lucius-. ¿Qué intentará hacer aquí? Sin duda presentará expertos forenses que discutan nuestros hallazgos y puede que incluso algún conocido de la señora Hatch que esté en desacuerdo con nuestra interpretación de sus móviles, pero ¿qué hará con Clara? ¿Cómo va a refutar la declaración de un testigo presencial?

–Desacreditando al hombre que está detrás de ese testigo -dijo Marcus sin desviar la vista del doctor-. O al menos al hombre que él presentará como el inductor de la declaración de la niña.

–Sí -dijo Picton-. Entiendo adonde quiere ir a parar, detective. Y para repeler ese ataque no bastará con el testimonio de Clara. Los niños, y sobre todo si se encuentran en un estado tan frágil como el de Clara, no son los testigos más fiables. Es fácil manipularlos o intimidarlos. Por eso es tan importante que el doctor continúe trabajando con Clara, para que la pequeña aprenda a describir lo que vio con todo lujo de detalles, de forma que su testimonio no se desmorone en el primer interrogatorio de la defensa.

–Lo importante -prosiguió Marcus- es que en este caso nuestros papeles se invertirán de una forma extraña y potencialmente peligrosa. Darrow asumirá el papel de abogado del diablo, pues es consciente de que nadie querrá creer lo que decimos de Libby Hatch, y nosotros tendremos que defender nuestra causa. Como bien ha dicho usted, doctor, ese tipo no sacará a relucir argumentos piadosos sobre la abnegación de las mujeres y de las madres en particular. Jugará al ataque, y antes de que queramos darnos cuenta, nos tendrá acorralados. Y la forma más lógica de iniciar un ataque es asestar un golpe en nuestro punto más débil, que mucho me temo que para el público es…

–Mi persona -concluyó el doctor.

Mientras asimilábamos esta idea, Picton extrajo un saquito de cuero de su bolsillo, rellenó la pipa y encendió una cerilla raspándola contra su silla.

–¡Bien! – dijo al tiempo que prendía la pipa y nos demostraba que el entusiasmo ante la adversidad era su mayor virtud-. Ahora debemos decidir cómo defendernos de esta estrategia para preservar la credibilidad del testimonio de Clara. – Chupó el humo de la pipa y sopesó la cuestión durante unos instantes-. Como ya sabe, doctor, yo tenía intención de reducir al mínimo las discusiones sobre teorías psicológicas. Pero si Darrow nos ataca con ellas, tendrá que estar preparado para contraatacar. ¡Y con la fuerza que le confiere su autoridad en la materia!

El doctor se puso en pie y comenzó a pasearse despacio por el reducido espacio libre del despacho.

–Estoy bastante acostumbrado a esta situación -dijo mientras se frotaba el brazo inútil-, aunque confieso que esperaba que esta vez, para variar, no tendría que estar a la defensiva. Sin embargo es posible que sea mi destino que eso nunca ocurra.

–¡Debe ocurrir! – exclamó Picton sacudiendo su pipa en el aire-. A eso me refería al decir que tendrá que contraatacar. No quiero que se defienda desde una barricada intelectual, sino que contraataque en la palestra de las ideas, a la vista del jurado. ¡Que se le eche al cuello a ese hombre! Para respaldarlo, yo repasaré toda la información personal sobre Darrow que ha reunido Marcus, y no vacilaré en usarla. No permitiremos que el juicio se nos escape de las manos. – Picton dio un puñetazo en su escritorio-. ¡Maldita sea! ¡Puede que Darrow represente a una nueva raza de abogados, pero le aseguro que lo combatiremos con sus mismas armas!

–¿Señor doctor? – El Niño, que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, se levantó y se aproximó al doctor con actitud respetuosa-. ¿Ese hombre es peligroso para usted? ¿Quiere que lo mate?

En ese momento particularmente delicado, el ofrecimiento del Niño sirvió para romper la tensión. Después de mirarlo con asombro durante algunos segundos, todos soltamos una carcajada y el doctor le rodeó los hombros con un brazo.

–No, Niño -respondió el doctor-. No representa esa clase de peligro. No quiere hacerme daño físico.

–Pero si va a impedirnos encontrar a la pequeña Ana -repuso el Niño, risueño, aunque no entendía de qué nos reíamos los demás-, deberíamos matarlo, ¿no?

–Creo que es hora de hacer una pausa para cenar -dijo la señorita Howard mientras se aproximaba al doctor y al filipino-. Vamos, Niño. En el viaje a casa procuraré explicarte por qué el asesinato de ese hombre no es la mejor solución para nuestro problema. – Guió al filipino hacia la puerta, pero en el último momento se volvió y ladeó la cabeza-. ¿O acaso podría serla?

Mientras los hermanos Isaacson salían del despacho, el señor Moore, Cyrus y yo nos acercamos al doctor.

–¿Podrás afrontar la situación, Laszlo? – le preguntó el señor Moore.

–No estoy preocupado por mí, sino por Clara -respondió el doctor-. Este juicio ya iba a ser muy duro para ella, pero si encima se convierte en el blanco de los ataques de un abogado que emplea la clase de tácticas que ha descrito Marcus… -Suspiró y levantó las manos-. Supongo que tendré que hacer todo lo posible para prepararla. Mientras no se encuentre con su madre antes de prestar declaración, creo que saldrá airosa. O por lo menos, indemne.

–¿Tú que opinas, Rupert? – preguntó el señor Moore a Picton, que guardaba una pila de carpetas en un maletín de piel para llevárselas a casa-. ¿Crees que el juez Brown fijará una fianza razonablemente alta en un caso como éste?

–Preferiría no hacer predicciones sobre el juez Brown -respondió Picton-. Pero el brillante señor Darrow aún no ha llegado, y al parecer alguien ha contratado a Irving W. Maxon como abogado local de Libby. Maxon es bueno y tiene muchos contactos en Nueva York, pero dudo que sea capaz de conseguir que se fije una fianza baja. Sin embargo, recuerda que si Vanderbilt financia en secreto a Libby, por muy alta que sea la fianza, nunca será prohibitiva para él. Tendré que solicitar que se le deniegue el derecho de la libertad bajo fianza, pero no es fácil que accedan. Además, mañana tendré que vérmelas con la lectura de cargos y los alegatos.

–¿Qué pasa con eso, señor? – preguntó Cyrus, desconcertado.

–En fin, Cyrus -respondió Picton, que terminó de cerrar su maletín y alzó la vista-. Si Darrow llega aquí antes de la lectura de los cargos, cabe la posibilidad de que trate de equilibrar su balance de cuentas y consiga que su cliente alegue enajenación mental. Me refiero a que repare el error que cometió con Prendergast y solicite la libertad de Libby Hatch aduciendo que ésta sufre un trastorno mental. A veces los abogados tienen espinas clavadas como cualquiera. Yo no estoy preocupado por mi función, ya que tengo pruebas suficientes de las maquinaciones y móviles de Libby para demostrar que actuó con premeditación y alevosía. Pero Darrow podría atacarlo por otro frente, doctor: ¿Tiene usted argumentos convincentes para probar que una mujer que ha matado a sus propios hijos puede, a pesar de todo, estar cuerda?

El doctor respiró hondo.

–Desde luego me sentiría más seguro si conociera más detalles de su juventud, ya que es difícil probar este punto sobre la base de hipótesis. Sin embargo, hay precedentes, y como usted ha dicho, Picton, la existencia de premeditación y alevosía elimina la posibilidad de una patología mental claramente demostrable, como diementia praecox, o una lesión cerebral grave. Para demostrar que está loca, Darrow tendría que recurrir al antiguo concepto de «locura moral», según el cual una persona podría estar enajenada en el aspecto moral, pero no en el intelectual. Es una idea que ha sido refutada en casi todo el mundo. Sin embargo, siempre cabe la posibilidad de que nuestros eficaces ayudantes -aquí me acarició el pelo- averigüen algo más del pasado de esa mujer antes del juicio.

–¡Estupendo! – dijo Picton y cogió su maletín-. Tenemos motivos para un cauto optimismo. Sobre todo si consideramos nuestra posición en este momento: la mujer está bajo custodia, se dirige hacia aquí y será juzgada. Confieso que nunca pensé que llegaríamos tan lejos. Por lo tanto, no permitamos que nos embargue el pesimismo. Es malo para el apetito, y estoy seguro de que la señora Hastings se ha pasado toda la tarde cocinando. ¡No debemos defraudarla!

Animados por las palabras de aliento de nuestro anfitrión, nos reunimos con los demás en el pasillo y bajamos juntos hacia la planta baja por la escalera de mármol. Picton se detuvo un momento para asegurarse de que Henry había preparado una celda en el sótano. Libby Hatch pasaría al menos una noche en prisión, puesto que la solicitud de aplazamiento se presentaría por la mañana. El guardia nos confirmó que había una celda preparada para ella y nos dirigimos a la puerta.

Poco antes de cruzar el umbral, me detuve a mirar la amplia cámara de piedra, iluminada por la tenue luz dorada del atardecer de julio.

–¿Qué pasa, Stevie? – me preguntó Picton.

Me encogí de hombros.

–Supongo que es la última vez que veremos este sitio tranquilo -respondí-. A partir de mañana, habrá mucho jaleo.

–Y si conseguimos que le denieguen la fianza a Libby -respondió Picton con un gesto de asentimiento-, también habrá una nueva inquilina, al menos durante un par de semanas. A Henry no le hará ninguna gracia. Y a los demás guardias tampoco, ¿eh, Henry? – Picton sonrió para provocar al guardia-. Para variar, los muchachos y usted tendrán algo que hacer.

Riendo para sí, Picton se metió la pipa en la boca y salió del edificio. Antes de seguirlo, reparé en la expresión de resentimiento de los ojos del guardia.

Durante la cena todos reímos y conversamos animadamente, aunque no sobre el caso. Conscientes de lo que sucedería más tarde esa misma noche, era como si temiéramos echar un maleficio al caso actuando como si Libby Hatch ya hubiera llegado y estuviera encerrada en su celda. Poco faltó para que al señor Moore le diera un ataque cuando se dio cuenta de la fecha en que estábamos. Era 27 de julio, lo que significaba que se había perdido la primera carrera de la temporada en Saratoga. Para animarlo, la señorita Howard sugirió que jugáramos una partida de póquer después de cenar, y con esta sugerencia no sólo consiguió que el señor Moore dejara de protestar, sino que los demás olvidáramos temporalmente nuestras preocupaciones.

Después de hacer los honores a una de las excelentes tartas de la señora Hastings, pasamos al salón y todos, salvo Cyrus y Lucius, nos sentamos en torno a la mesa de juego. El más joven de los Isaacson estaba demasiado nervioso para sentarse a jugar y Cyrus prefería tocar el piano. Los demás, sin embargo, hicimos nuestras pequeñas apuestas y nos enfrascamos en el juego con auténtico entusiasmo. La partida se volvió más y más apasionante con el paso de las horas, y sólo cuando la señora Hastings bajó de su habitación para avisarnos de que debíamos darnos prisa si queríamos recibir el tren de medianoche, nos dimos cuenta de lo tarde que se había hecho. Cuando lo hicimos, creo que a todos nos dio un vuelco el corazón; al menos un montón de carreras innecesarias precedieron nuestra salida: la clase de actividad frenética en que suele embarcarse la gente cuando llega un momento largamente esperado y no obstante imprevisible.

La caminata hacia la estación fue bastante tranquila, aunque yo observé que había muchas caras curiosas al otro lado de las ventanas iluminadas, algo muy inusual en un pueblo donde, como ya he dicho, todo el mundo se acostaba temprano. No era difícil explicar esa conducta insólita: la sensación de que la comunidad entera estaba en vísperas de un acontecimiento que podía cambiar sus ideas sobre muchas cosas -e incluso sobre sus propias personas- era más palpable que en cualquier otro momento de los cinco días previos, más palpable incluso que cuando Picton había anunciado el auto de procesamiento. Así que cuando oímos el lejano pitido del tren de medianoche, que todavía se encontraba a varios kilómetros al sudeste, no me cupo duda de que no éramos los únicos que temblábamos como hojas en el pueblo.

En el andén había otras personas: el guardia Henry, que tenía órdenes de esperar al sheriff Dunning, el señor Grose, del Ballston Weekly Journal, y un par de empleados suyos. El alcalde del pueblo estaba de vacaciones desde antes de que nosotros llegáramos allí, y al enterarse del auto de procesamiento había decidido prolongarlas. Al igual que Pearson, el fiscal del distrito, había supuesto que no sacaría ningún provecho político de este caso, sólo problemas, y acaso problemas graves. Grose no habló demasiado con ningún miembro de nuestro equipo, y Picton tampoco le ofreció noticias frescas sobre el caso. De cualquier modo no las habría publicado; de hecho creo que se encontraba allí por si se daba la improbable casualidad de que Dunning llegara solo o de que se produjera una catástrofe de algún tipo en la estación. Sospeché que si todo marchaba según lo previsto, la edición del sábado del periódico dedicaría sólo unas pocas líneas a lo ocurrido esa noche.

Cuando pasaban varios minutos de la medianoche, Picton señaló que esperaba que los españoles fueran aún más impuntuales que los estadounidenses si nuestro país pensaba declararles la guerra. Finalmente, a las 0.15, volvimos a oír el silbato del tren, esta vez mucho más cercano. El Niño saltó a las vías, puso en práctica el viejo truco indio de pegar la oreja al metal y regresó al andén asintiendo con entusiasmo. Oímos el ruido del tren al mismo tiempo que una luz resplandecía a través de una abertura entre los edificios situados detrás de la estación, y al cabo de unos segundos la locomotora de vapor y los cuatro vagones semivacíos irrumpieron con estrépito, obligándonos a retroceder unos pasos.

El sheriff Dunning fue el primero en bajar del primer vagón, y a pesar de la oscuridad notamos que estaba exhausto.

Lo siguió uno de sus agentes, y después de una larga pausa apareció «ella».

Su cuerpo curvilíneo estaba enfundado en un vestido negro de seda, cuya falda se mantenía intacta gracias a un duro miriñaque. Tenía las manos juntas, sujetas por un par de esposas pasadas de moda. Del pequeño sombrero negro azabache, adornado con una pluma de gallo, caía un velo también negro, aunque los orificios del tul eran lo bastante amplios para permitirnos ver con claridad los ojos dorados, que se iluminaron al captar la luz de la farola de gas del andén y se posaron en nosotros.

–Vaya -dijo Libby Hatch con el mismo tono que había empleado la primera vez que la habíamos oído hablar, un tono susceptible de interpretarse de muchas maneras y que me recordó las palabras de la señorita Howard sobre la personalidad disociada de Libby Hatch. Cuando vio a las personas que estaban detrás de nosotros, la mujer adoptó un aire más melancólico-. Señor Picton -dijo mientras bajaba los peldaños del vagón, ayudada por el sheriff Dunning-. No esperaba volver a verlo, y mucho menos en circunstancias como éstas.

–¿De veras? – preguntó Picton en voz baja, incapaz de reprimir una sonrisa-. ¡Qué curioso! Porque yo siempre he pensado que volveríamos a encontrarnos y precisamente en estas circunstancias.

Los ojos dorados nos dirigieron una rápida mirada de odio a los demás y luego suavizaron su expresión al posarse en Grose.

–¿Es usted, señor Grose?

–Sí, señora Hatch -respondió el hombre, algo sorprendido-. ¿Me recuerda?

–Sólo nos vimos un par de veces -respondió Libby con un pequeño gesto de asentimiento-, pero claro que lo recuerdo. – Debajo del velo, los ojos dorados se anegaron en lágrimas-. ¿Cómo está mi pequeña Clara? Me han dicho que ha recuperado el habla. Pero no puedo creer que haya… que haya…

Sus hombros se sacudieron y unos sollozos suaves escaparon de sus labios fruncidos.

Grose, que parecía a un tiempo confundido y emocionado, iba a responder algo, pero el doctor se interpuso entre los dos.

–Señor Picton, ¿me permite una sugerencia…?

–Desde luego -respondió Picton, captando la idea al vuelo- Dunning, usted y yo llevaremos a la señora Hunter, que así se llama ahora, a los tribunales. Hay una celda esperándola. ¿Ha traído un coche, Henry?

El guardia, que también parecía conmovido por la pequeña escena que acababa de presenciar, dio un paso al frente.

–Sí, señor.

–Entonces, vamos, señora -dijo Picton señalando la zona de aparcamiento de la estación-. Si desea hablar con la prensa, tendrá que presentar una solicitud a tal efecto en mi oficina.

El sheriff Dunning se colocó detrás de la mujer.

–Vamos, señora -dijo-. Será mejor que haga lo que dice el señor Picton.

Libby Hatch siguió llorando durante unos segundos, pero cuando vio que no le serviría de nada, se volvió hacia el doctor. La tristeza desapareció de su semblante con aterradora rapidez.

–Esto es obra suya, doctor. No crea que no lo sé. Pero no me importa lo que le haya dicho a mi hija ni lo que le haya hecho creer; cuando me vea, sabrá lo que debe hacer. Soy su madre. – Picton sujetó con firmeza el brazo derecho de Libby, hizo una seña a Dunning para que hiciera lo mismo con el izquierdo, y entre los dos la obligaron a andar-. ¿Me ha oído, doctor? – gritó por encima del hombro-. ¡Soy su madre! Sé que eso no significa nada para usted, pero para ella sí. ¡Y para cualquiera que tenga corazón! ¡Haga lo que haga, no podrá cambiar eso!

Llorando otra vez, la mujer se dirigió al aparcamiento con sus escoltas, seguidos de cerca por los agentes y el guardia de los tribunales.

Los demás los miramos subir a un coche de tres asientos, tirado por dos caballos, que se alejó mientras la única ocupante seguía sollozando. Entonces Grose se volvió hacia el doctor y lo reprendió con la mirada. Hizo una señal a sus hombres y juntos se encaminaron hacia el final de Bath Street, donde estaban las oficinas del Journal.

–¿Y bien, Kreizler? – dijo el señor Moore en medio del silencioso aparcamiento-. Supongo que ésa es la cuestión, ¿no?

El doctor lo miró con expresión ausente.

–¿La cuestión? – preguntó en voz baja.

–Es la madre de Clara -respondió con expresión sombría pero también llena de curiosidad-. ¿Puedes cambiar ese hecho?

El doctor negó con la cabeza y abrió mucho los ojos.

–No. Pero quizá podamos cambiar el significado de ese hecho.
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La comparecencia ante el juez estaba programada para las diez de la mañana siguiente, y quince minutos antes estábamos reunidos en la sala principal de los tribunales. Picton estaba sentado ante una larga mesa situada a la derecha de la sala, justo delante de la barra de roble que separaba la tribuna del público de la zona reservada a los funcionarios judiciales. Ante una mesa similar, a la izquierda de la sala, estaban Libby Hatch y un individuo moreno y atildado, con unos quevedos dorados sobre la nariz aguileña. Sin embargo, a pesar de sus bonitas gafas y su traje elegante, Irving W. Maxon no podía disimular su incertidumbre: miraba de un sitio a otro como un pajarillo nervioso, como si no supiera cómo se había metido en esa situación ni qué debía hacer para salir airoso de ella. Libby Hatch, por el contrario -que volvía a lucir su vestido negro de seda, aunque sin el sombrero y el velo- era la viva imagen de la confianza, con la vista fija en el estrado de madera que tenía delante con una cara que parecía a punto de esbozar la coqueta sonrisa que la caracterizaba.
Picton había puesto el reloj abierto sobre la mesa y lo miraba con mayor serenidad de la que había demostrado desde que lo conocíamos.

El doctor, el señor Moore, los sargentos detectives y la señorita Howard estaban sentados en la primera fila de la tribuna del público, detrás del señor Picton y la barra. Cyrus, el Niño y yo estábamos detrás de ellos. El filipino, que se había aseado escrupulosamente para la ocasión y llevaba traje de etiqueta, era una de las personas más presentables en las gradas del público, que desde las nueve y media estaban atestadas con los desaliñados vecinos del pueblo y algunos visitantes de Saratoga, de aspecto más cuidado. El sheriff Dunning estaba sentado a una mesa pequeña, a la derecha de Picton, y detrás de él, contra la pared derecha, estaba la tribuna del jurado con sus doce asientos vacíos. En el otro extremo de la sala había un guardia, y delante de él la estenógrafa de los tribunales, una mujer con aire formal y el peculiar nombre de Iphegeneia Blaylock. El escritorio del alguacil, situado delante del asiento del juez, estaba desocupado, y a ambos lados de dicho asiento había dos lámparas de hierro y dos banderas, la nacional y la de Nueva York. Junto a la puerta, pendientes de los que entraban y salían y de cómo se comportaban, estaban Henry y otro hombre uniformado un poco más bajo aunque aparentemente igual de fuerte.

Me resultaba extraño observar la escena desde un sitio distinto del banquillo de los acusados, pero la sensación de extrañeza pronto dejó paso a un sentimiento de alivio e incluso de entusiasmo, pues tomé conciencia de que en los días venideros todos nuestros esfuerzos de los últimos tiempos llegarían a una conclusión u otra en ese lugar. Era como estar junto a la valla de la pista de carreras, esperando que dieran salida a los caballos. Ansioso porque la función comenzara de una vez por todas, comencé a sacudir involuntariamente las manos y los pies. Y a juzgar por los ruidos que oía a mi alrededor, no era la única persona impaciente en la sala: los rumores, el parloteo y las risitas nerviosas subían de volumen segundo a segundo, y a las diez menos tres minutos tuve que gritar para hacerme oír por el señor Moore.

–¿Qué? – me respondió señalándose la oreja.

–Le he preguntado si sabe cómo están las apuestas en el local de Canfield -grité.

Él asintió con un gesto.

–Cincuenta a una. Y estoy seguro de que subirían si Rupert no llevara el caso.

Silbé y miré al suelo, pero entonces se me ocurrió una idea y alcé la cabeza.

–¿No podríamos apostar a través de una tercera persona?

El señor Moore sonrió, pero negó con la cabeza.

–Ya lo había pensado, pero le he prometido a Rupert que no lo haríamos. ¡Es muy supersticioso y cree que nos traería mala suerte!

Yo también sonreí y asentí. Cualquiera con alma de jugador habría comprendido a Picton.

En ese momento se abrió la puerta situada al fondo de la sala y entró el alguacil, que parecía dispuesto a devorar a cualquiera que quisiera convertir la sala en un circo. Jack Coffey era un hombre corpulento, con una mirada mortífera más propia de un parroquiano de una taberna de la frontera que de un funcionario de los tribunales, pero cuando vi al juez Brown, comprendí por qué había contratado los servicios de ese corpulento alguacil. Tan pequeño que prácticamente desapareció detrás del estrado cuando subió por la pequeña escalerilla que conducía a su asiento, Charles H. Brown tenía grandes orejas que sobresalían como las de un mono, una corta pero espesa melena de cabello blanco y un montón de arrugas en el rostro afeitado. Sin embargo, su mirada se asemejaba a la del alguacil y advertía que no estaba dispuesto a consentir impertinencias, mientras que la expresión firme de sus labios finos y arrugados y de su mandíbula angulosa daba fe del gran número de casos en que había tenido que administrar justicia.

Al verlo, me alegré aún más de no ocupar el lugar de Libby Hatch.

–¡Todos en pie! – bramó el alguacil Coffey, con una voz profunda procedente de su fornido pecho.

Todos los presentes se incorporaron y se hizo un silencio absoluto mientras el alguacil notificaba el número exacto de la sesión sin desviar la vista de la concurrencia, por si algún listillo aún no se había dado cuenta de que estaba ante el poder supremo del estado de Nueva York. Con una tablilla en la mano, Coffey leyó los cargos.

–El pueblo del condado de Saratoga contra la señora Elspeth Hunter de la ciudad de Nueva York, antes señora Elspeth Hatch de Ballston Spa, antes señorita Elspeth Fraser de Stillwater, a quien se acusa de los homicidios con premeditación y alevosía de Thomas Hatch, de tres años de edad, y de Matthew Hatch, de cuatro años de edad, y del intento de asesinato de Clara Hatch, de cinco años de edad, todos naturales de Ballston Spa, hechos acaecidos el 31 de mayo de 1894.

La lectura de los cargos suscitó un coro de murmullos que el juez Brown acalló con un súbito y furioso golpe de mazo. Desde su mullido sillón de piel, que a pesar de estar situado a una altura considerable sólo dejaba visible su pecho y su cabeza, el juez miró a la concurrencia con severidad.

–Este tribunal -dijo por fin con voz ronca y seca- desea dejar claro desde el principio que es consciente del interés público que ha despertado este caso. Pero el tribunal nunca ha permitido que el interés público interfiera con la acción de la justicia, y tampoco lo hará ahora. Por lo tanto debo recordar a los asistentes que son invitados en esta sala y advertirles que si no se comportan como tales sentirán el impacto de la bota del tribunal en su trasero colectivo.

Esta frase arrancó unas cuantas sonrisas, pero sólo un hombre se atrevió a reír en voz alta, y pronto lamentó haberse tomado esa libertad. El juez Brown clavó los ojos en el individuo en cuestión y levantó el mazo con su delgada y arrugada mano.

–Expulsen a ese hombre -ordenó- y asegúrense de que no vuelva a entrar en esta sala.

Henry agarró a la atónita víctima del cuello de la camisa, y sin darle oportunidad de protestar, lo empujó al otro lado de las puertas de caoba.

–Bien -dijo el juez mientras echaba un rápido vistazo alrededor para asegurarse de que el público le había entendido-, ¿está presente la acusada?

–Sí, señoría -respondió Irving W. Maxon con voz temblorosa.

–Ya ha oído los cargos del estado -prosiguió mirando a Libby Hatch-. ¿Cómo se declara?

–Con la venia del tribunal -dijo Maxon antes de que Libby tuviera ocasión de responder-, solicitamos un receso de unos minutos, pues estamos esperando…

El juez Brown lo interrumpió con un profundo y sonoro suspiro que se convirtió en gruñido mientras se pasaba una mano por el corto cabello blanco.

–Todos esperamos algo, letrado. Yo me he pasado toda mi vida esperando un juicio sin demoras innecesarias. – El viejo atravesó a Maxon con la mirada-. Y sigo esperando.

–Sí, señoría -respondió Maxon, cuyo nerviosismo crecía visiblemente bajo la mirada del magistrado-, pero si me permite explicar…

En ese momento se oyó el ruido de las puertas de caoba y todos, Maxon incluido, nos volvimos a mirar al recién llegado.

A pesar de la distancia supe que era Clarence Darrow, pues su aspecto coincidía con la descripción de Marcus. A diferencia de Maxon, Darrow vestía ropa corriente -un sencillo traje de color pardusco, camisa blanca y una corbata mal anudada- y daba la impresión de que había dormido con ella puesta. Aunque no estaba tan desastrado como lo veríamos en el futuro (Darrow apenas comenzaba a cultivar el desaliño como seña de identidad), su aspecto era muy distinto del de los demás funcionarios de los tribunales, como también lo era su forma de andar: caminaba despacio, con la espalda encorvada y con una especie de bamboleo que resultaba especialmente llamativo a causa de su considerable tamaño. Tal como había dicho Marcus, iba despeinado y con un mechón de pelo colgando sobre la frente. Naturalmente, todavía no tenía tantas arrugas como en sus años de fama, pero aun así la piel de su cara se veía curtida y áspera, y sus ojos ya tenían el color claro y la expresión triste e inquisitiva que en el futuro se convertirían en rasgos legendarios. Sus labios carnosos estaban fruncidos en un gesto que hacía juego con las grandes bolsas de sus ojos, un gesto que reflejaba la sabiduría duramente adquirida de quien había sido testigo de la crueldad de los seres humanos para con sus semejantes en demasiadas ocasiones. Mientras avanzaba por el pasillo central, Darrow observó a la concurrencia con una mirada firme e impávida, que aunque distinta de la del juez Brown, produjo el mismo efecto: cuando llegó junto a la barra, todos los ojos estaban fijos en él.

Era una representación, desde luego, pero yo, que había estado en muchas salas de tribunales, nunca había visto una mejor. De hecho era lo bastante buena para advertirme que Darrow era más peligroso de lo que habíamos previsto.

Darrow, que llevaba un maletín viejo y raído, hizo una seña a Maxon, que dijo:

–Si su señoría me disculpa un momento. – Y fue al encuentro del recién llegado.

Al juez Brown no pareció hacerle ninguna gracia, pero se echó hacia atrás con otro suspiro y esperó a que Maxon abriera la puerta de la barra para dejar paso a Darrow; éste se apresuró a estrechar la mano de Libby Hatch.

–Con la venia de su señoría -dijo Maxon, esta vez sonriente-, yo…

–No tiene la venia de su señoría, letrado -dijo el juez Brown, que se inclinó otra vez hacia delante-. ¿Qué se propone?

–Señoría -prosiguió Maxon con rapidez-, me gustaría presentar al señor Clarence Darrow, abogado del estado de Illinois. La defensa solicita que el tribunal le permita actuar pro hac vice, como representante principal de la acusada.

–¿Darrow, eh? – dijo el juez Brown-. Sí, he recibido informes de usted procedentes del sur de este estado, señor Darrow.

Darrow esbozó una sonrisa humilde y rió en voz baja.

–Espero que esos informes no hayan predispuesto a su señoría en mi contra -respondió con voz grave y serena.

Esta respuesta gustó al público, y en cierto modo también al juez.

–No son muy favorables -dijo el magistrado, provocando algunas risitas que pasó por alto-. La acusada tiene derecho a que la represente un abogado de otro estado, si ése es su deseo. Pero este tribunal no necesita que ninguna persona de la ciudad de Nueva York le diga cómo llevar sus asuntos.

–Lo comprendo, señoría -respondió Darrow con una sonrisa que tuve que admitir que era encantadora-. En Chicago tenemos la misma opinión de la ciudad de Nueva York.

La concurrencia volvió a reír, pero esta vez el juez respondió con un golpe de mazo y una mirada de reprobación.

–Si la acusada así lo solicita -dijo el juez, volviéndose hacia la mesa de la defensa- el tribunal permitirá al señor Darrow que actúe pro hac vice en este estado.

El juez miró a Libby Hatch, que se puso en pie y abrió de par en par sus resplandecientes ojos en un gesto de inocencia.

–Lo lamento, señoría -dijo con un amago de sonrisa en las comisuras de los labios-, pero me temo que no tengo conocimientos de latín.

En la sala se oyeron murmullos, como «yo tampoco» o «cómo iba a tenerlos», que el juez acalló con otro golpe de mazo.

–Pro hac vice -explicó el juez con toda la suavidad de que era capaz- significa sencillamente «en esta ocasión en particular», señora Hunter. Quiere decir que el letrado Darrow tiene derecho a ejercer sus funciones en Nueva York, pero sólo en este caso. ¿Es ése su deseo?

Libby asintió con la cabeza y se sentó.

–¿El ministerio fiscal tiene alguna objeción? – preguntó el juez.

Picton sonrió con valor, enganchó los pulgares en el chaleco de su impecable traje gris y se puso en pie.

–En absoluto, señoría. – Rodeó la mesa, y al verlo frente a Darrow, me pareció aún más bajo, delgado y ágil-. El tribunal conoce la reputación del señor Darrow, y si la acusada considera que no puede encontrar un defensor apropiado en el condado de Saratoga, no tenemos inconveniente en permitir que la represente el señor Darrow, aunque no compartamos su opinión sobre la competencia de los letrados locales.

Aunque los miembros del respetable no estaban predispuestos a reír las gracias de Picton, algunos no pudieron evitar sonreír con orgullo ante esa declaración.

Darrow también sonrió con un gesto un tanto cómico, pero se puso súbitamente serio cuando vio a Marcus detrás de Picton. Se recuperó enseguida y saludó al sargento detective con una pequeña inclinación de cabeza, como diciéndole que se quitaba el sombrero ante su astuta jugada. Marcus sonrió y le devolvió el saludo mientras Darrow decía:

–Agradezco al honorable fiscal del distrito. Y debo decir que estoy impresionado por los extremos a que ha llegado para informarse de mi… reputación.

Picton, que había reparado en el intercambio de saludos entre Darrow y Marcus, sonrió.

–El señor Darrow me halaga, señoría. Quizá no sepa que de hecho sólo soy adjunto del fiscal del condado, ya que el fiscal Pearson aún no se ha decidido a abandonar sus bonitas oficinas.

Con una cara de sorpresa tan exagerada que resultó evidente que conocía el cargo de Picton, Darrow se rascó la cabeza.

–¿Fiscal adjunto? Bueno, presento mis disculpas al ministerio fiscal, señoría, pero estaba convencido de que en un caso tan importante como éste, el estado habría querido que lo representara el funcionario de mayor rango.

–Como su señoría sabe -respondió Picton-, en Ballston Spa gozamos de tan pocas semanas de clima templado como en Chicago. Y no hemos querido privar al señor Pearson de la posibilidad de disfrutarlas. Puesto que yo he estado a cargo de la investigación de este caso, se juzgó oportuno dejarlo en mis humildes manos.

El juez Brown asintió con expresión de disgusto.

–Si los dos letrados han terminado de importunarse mutuamente, me gustaría oír cómo se declara la acusada antes de mediodía. Señor Darrow, puesto que el ministerio fiscal no tiene objeciones, se le permite actuar como principal abogado de la defensa ante este tribunal. Espero que no se arrepienta de haber viajado hasta aquí. Ahora bien, señora Hunter, ya ha oído los graves cargos que se le imputan. ¿Cómo se declara?

Darrow hizo una seña a Libby, que lo miraba con inquietud. La mujer volvió a ponerse en pie y dijo:

–No culpable, señoría.

Se oyó otro coro de murmullos y el juez Brown dejó caer el mazo.

–Muy bien -dijo con otra mirada reprobatoria al público-. Ahora, señor Picton… -El juez se interrumpió al ver que Picton miraba a Darrow con un gesto de perplejidad tan genuino como el que había hecho el abogado de Chicago unos segundos antes-. ¿Señor Picton? ¿Acaso el respetable letrado de Illinois lo ha hipnotizado?

Picton se volvió hacia el juez.

–¿Hummm? ¡Ah! Lo lamento, señoría. Confieso que no me había dado cuenta de que la defensa había concluido con su declaración.

–¿Encuentra dicha declaración inapropiada, señor Picton? – preguntó el juez.

–No me corresponde juzgar, señoría -respondió Picton-. Pero esperaba que fuera acompañada de una cláusula como «en virtud de tal o cual razón»; algo así.

El juez lo miró con fijeza.

–Señor Picton, en los últimos años usted y yo hemos trabajado juntos en muchas ocasiones, de modo que soy perfectamente consciente de lo que se propone. Pero el jurado todavía no se encuentra en la sala para que usted lo acose con sus sugerencias, y no admitiré ninguna representación en beneficio del público. El señor Darrow es un profesional cualificado que no parece tener impedida la facultad del habla. Si hubiera querido añadir algo a la declaración de la acusada, estoy seguro de que lo habría hecho. ¿Desea añadir algo a la declaración, señor Darrow?

–Claro que no, señoría -respondió Darrow con vehemencia-. La declaración es sencilla, directa y rotunda: «No culpable.»

–Entendido -dijo el juez Brown-. En adelante, señor Picton, le ruego que se guarde sus presunciones y sus deseos para sí. – Picton sonrió e hizo un gesto de asentimiento-. Ahora bien -prosiguió el juez-, en cuanto a la fianza…

–¿Fianza? – interrumpió Picton, provocando un gruñido y otra mirada fulminante del juez.

–Sí, señor Picton -dijo el viejo-. Fianza. Supongo que está familiarizado con esta práctica legal.

–Me temo que en casos como éste no, señoría -replicó Picton-. La señora Hunter está acusada de asesinar a sus propios hijos, uno de los cuales sobrevivió de milagro y es el principal testigo del ministerio fiscal. ¿Su señoría cree seriamente que el tribunal debería considerar siquiera la posibilidad de conceder la libertad bajo fianza a la acusada en un caso semejante?

–¡Su señoría pretende que el tribunal cumpla con las reglas de los procedimientos criminales, independientemente de los cargos que se imputen a la acusada! – gritó el juez Brown-. Señor Picton, este juicio acaba de comenzar, así que le ruego que no persevere en sus intentos de enfurecerme. Como sabe, me enfurezco con facilidad, y no le conviene provocarme.

Picton reprimió una sonrisa y asintió con un exagerado gesto de respeto.

–Sí, señoría. Presento mis disculpas ante el tribunal. El ministerio fiscal sólo pretendía dejar constancia de la gravedad del crimen que aquí se juzgará y del riesgo que la libertad de la acusada entrañaría para la principal testigo de cargo. Por lo tanto, solicitamos que se le deniegue el derecho a la libertad bajo fianza.

–Señoría -contraatacó Darrow, aparentemente atónito-, mi cliente es una mujer respetable que ha vivido la peor tragedia que puede vivir una persona de su sexo: el brutal asesinato, ante sus propios ojos, de dos de sus hijos, y el intento de asesinato de una tercera…

–Ruego al respetable letrado que me perdone -interrumpió Picton con ostensible sarcasmo-, pero no sabía que esos hechos ya hubieran sido probados. Creía que estábamos reunidos en esta sala para determinar qué sucedió en realidad con los hijos de la acusada.

El magistrado asintió, aunque sin variar su gesto severo.

–Me temo que en este punto estoy de acuerdo con el ministerio fiscal, señor Darrow. El estado tendrá que probar sus acusaciones, pero hasta que no se demuestre lo contrario, no puedo aceptar su afirmación de que la señora Hunter ha vivido una tragedia y le ruego que no inflame aún más los ánimos del público con comentarios de esa naturaleza. ¿Tiene alguna solicitud con respecto a la fianza?

–Sí, señoría -respondió Darrow-. Incluso si mi cliente fuera culpable de un acto de violencia contra niños, ésta es la primera vez que se le imputa un cargo semejante en éste o en cualquier otro estado del país. Además de una madre devota, ha sido institutriz y enfermera de varios niños, y en su calidad de tal se ha comportado tan heroicamente como la noche de autos. Solicitamos que se reconozca que no es una amenaza ni para el testigo del ministerio fiscal ni para la comunidad y que, dada la debilidad de su sexo y de su estado, se fije una fianza razonable para evitar que se consuma en una celda durante un proceso presumiblemente largo.

Mientras todos los espectadores, y en especial los que nos sentábamos en las dos primeras filas, esperábamos con impaciencia, el juez se hundió en su asiento y prácticamente desapareció de la vista. Permaneció así unos segundos antes de volver a inclinarse hacia delante.

–Aunque el tribunal considera oportunas las alusiones de la defensa al sexo y el estado de la acusada -dijo con lentitud-, también debe señalar que a ésta se la acusa de un crimen particularmente violento y brutal. Lamento las molestias que esto pueda causar y daré instrucciones al sheriff Dunning para que se asegure de que la estancia de la señora Hunter en este edificio sea, si no placentera, al menos soportable, pero la fianza queda denegada.

Esto suscitó nuevos comentarios entre el público y el juez volvió a usar su mazo.

–¡Ruego a los presentes que recuerden mis advertencias! ¡Y les aseguro que iban en seno! – Restablecida la tranquilidad, el juez Brown miró hacia las dos mesas que tenía debajo-. La sesión se reanudará el martes a las nueve de la mañana, cuando se procederá a la selección del jurado. Pero antes de retirarnos, quiero recordar a las dos partes litigantes que el tribunal es consciente de la conmoción popular provocada por este caso y en consecuencia les ruega que se abstengan de inflamar aún más los ánimos de la población con flagrantes apelaciones a sus emociones. Hacerlo no servirá de nada a ninguna de las dos partes y podría ser contraproducente para sus fines. ¡Se suspende la sesión!

Después de otro mazazo, todos nos pusimos en pie y el juez Brown desapareció por la puerta del fondo. La sala cobró vida con el parloteo de la gente, que aumentó de volumen después de que el sheriff Dunning y el alguacil Coffey sacaran a Libby Hatch por la puerta lateral que conducía a las celdas del sótano. Darrow le susurró algunas palabras de aliento antes de que se marchara y Libby hizo cuanto pudo para mostrarse humilde y agradecida, pero sus ojos reflejaron una vez más la expresión coqueta y seductora con que miraba a todos los hombres que acababa de conocer. Cuando se hubo marchado, Darrow comenzó a hablar con Maxon, pero Picton fue directamente hacia su mesa y los interrumpió declarando a voz en cuello:

–¡Vaya, Maxon! Así que le han enviado ayuda. No sé cómo me sentiría yo en su lugar, pero supongo que ha de ser imposible resistirse cuando la ayuda procede de un hombre versado en tantos campos del derecho como el señor Darrow. – Tendió la mano-. Señor Darrow, mi nombre es Picton.

–Lo sé -respondió Darrow. Estrechó la mano de Picton con manifiesta falta de entusiasmo y lo miró con condescendencia-. Yo también he oído hablar de usted, señor Picton, aunque debo decir que empleé medios más directos para informarme -añadió mirando de soslayo a Marcus.

–Verá, los grandes hombres hacen lo que quieren y los pequeños lo que deben -respondió Picton con tono cordial-. ¿Dónde lo aloja Vanderbilt, Darrow? Espero que en un sitio confortable, aunque Ballston Spa no ofrece grandes lujos. Sin embargo, quizá me permita invitarlo a comer alguna vez a mi casa.

Al oírle mencionar a Vanderbilt, la condescendencia de Darrow se convirtió en evidente disgusto.

–Debo reconocer que no se le ha escapado ningún detalle de esta situación. ¿O es que todo Ballston Spa está al tanto de los pasos que ha dado la señora Hunter para garantizarse una buena defensa?

–Oh, no, claro que no -respondió Picton con una risita-. Y yo en su lugar no los revelaría. Le aseguro que la actitud del juez Brown hacia los ciudadanos de la gran metrópoli es típica de los residentes de este condado. Pero no se preocupe, yo tampoco diré nada. Eso sería jugar sucio, ¿no?

Era evidente que Picton se había propuesto irritar a Darrow y que lo estaba consiguiendo.

–Yo no usaría el término «jugar» en relación con un caso tan trágico como éste -repuso Darrow-. Y me temo que tendré que declinar su invitación, ya que me alojaré en el hotel Grand Union de Saratoga. Desde allí prepararemos la defensa.

Picton frunció el entrecejo.

–Hummm -dijo-. Tampoco le conviene revelar esa información. Los vecinos de Ballston Spa tienen el mismo concepto de Saratoga que de Nueva York. Creen que es un gran centro de diversión para forasteros ricos y sus esbirros.

Darrow acusó el golpe abriendo desmesuradamente los ojos, pero Picton prosiguió con naturalidad.

–Espero que no le importe que le dé tantos consejos, pero deseo sinceramente que juguemos con las mismas ventajas. Bien, adiós y buena suerte, Maxon. Y usted, señor Darrow, si cambia de opinión con respecto a esa comida, me avisará, ¿verdad?

Darrow masculló algo entre dientes y siguió a Maxon hacia la

puerta de la barra. Al pasar junto a nuestros asientos, nos dirigió una

mirada fría, pero luego reconoció al doctor y se acercó con expresión

más amistosa.

–Usted es el doctor Kreizler, ¿verdad? – preguntó con su voz grave cargada de cordialidad. El doctor estrechó la mano que le ofrecía-. Permítame que le diga que soy un gran admirador de su obra, doctor.

–Se lo permito -respondió el doctor mientras escrutaba al abogado con una sonrisa afable-. Gracias, señor Darrow.

–Dígame -prosiguió Darrow-, ¿es cierto que trabaja como asesor del fiscal en este caso?

–¿Eso le sorprende? – preguntó el doctor.

–Reconozco que sí -respondió el abogado-. Jamás habría imaginado que un hombre como usted se prestaría a ayudar al estado a castigar a la primera persona que se cruce en su camino con el único fin de cerrar un caso misterioso.

–¿Cree que ésa es mi intención, señor Darrow?

El abogado se encogió de hombros y respondió:

–No se me ocurre ninguna otra, aunque esa conducta no me parece digna de usted. Pero quizá yo me haya formado una falsa impresión. O puede que usted tenga sus razones para trabajar con el estado de Nueva York.

Al ver que el doctor reaccionaba con un gesto de asombro a esta mal disimulada referencia a la investigación del Instituto Kreizler, Darrow sonrió.

–Sea como fuere -continuó-, espero que tengamos ocasión de cambiar algunas palabras. Quiero decir, fuera de la sala. He sido muy sincero al decir que admiro su trabajo. Al menos el trabajo que hace habitualmente. Buenos días.

El doctor saludó con una inclinación de cabeza., sin borrar la sonrisa de su cara.

–Buenos días -respondió.

Darrow siguió a Maxon hacia las puertas de caoba, donde fueron asaltados de inmediato por Grose y otros periodistas llegados de Saratoga.

–Un hombre listo -dijo el doctor mientras Darrow departía con los periodistas con una actitud que demostraba su familiaridad con el proceso.

–Oh, sí -repuso Picton caminando a nuestro encuentro-. Un pedante listo y mojigato, disfrazado con las ropas del populacho. – Cerró su maletín y rió con ganas-. La clase de individuo más fácil de irritar.

–Desde luego has hecho todo lo posible, Rupert -dijo el señor Moore con un cabeceo-. ¿Tienes intención de pasarte todo el juicio chinchándolo?

–Estoy seguro de que el doctor convendrá conmigo en que cuando un hombre está irritado es más proclive a cometer errores de juicio que si no lo está -respondió Picton y se metió la pipa en la boca.

–Sí, supuse que ése era su propósito, señor Picton -dijo el doctor-. Y su habilidad para conseguirlo es admirable.

–Oh, no es nada -repuso Picton sujetando el maletín bajo el brazo-. Como le he dicho, los abogados que se ven a sí mismos como salvadores, creen que no tienen nada que aprender del mismísimo Jesucristo. Disgustarlos es pan comido. ¡Estupendo! La primera sesión ha ido de maravilla, pero si no le importa, doctor, me gustaría que nos reuniéramos para discutir los próximos pasos a seguir. – Picton sacó su reloj y consultó la hora-. Si quiere podemos charlar en mi despacho.

–Por supuesto -respondió el doctor y encabezó la marcha hacia el pasillo, donde el pequeño grupo de periodistas continuaba entrevistando a Darrow y a Maxon. También trataron de detener a Picton con preguntas predecibles: si la acusación de Libby Hatch no era un acto desesperado por parte del ministerio fiscal, qué motivos podría tener una madre para matar a sus hijos, si una mujer así no debía de estar loca y cosas por el estilo. Picton, que estaba preparado para un interrogatorio así, se escabulló con habilidad y los remitió a Darrow que, según aseguró, tendría cosas mucho más interesantes que decir que un vulgar ayudante del fiscal.

Una vez en su despacho, Picton nos dijo que su principal preocupación en ese momento era decidir cuáles serían las personas más idóneas para formar parte del jurado, por lo que deseaba preparar un interrogatorio que distinguiera a dichas personas del resto de los aspirantes. Pidió la opinión del doctor y éste no vaciló en responder que los mejores candidatos serían hombres pobres, a ser posible granjeros; hombres con una vida dura, acostumbrados a las circunstancias difíciles. Estos individuos sabrían que era fácil que los conflictos personales y las preocupaciones económicas condujeran a la violencia, incluso en el seno de una familia en apariencia feliz y bien avenida. Habrían oído hablar de mujeres que agredían a sus propios hijos en momentos de desaliento o frustración, y no compartirían las ideas de los ricos sobre la pureza de las motivaciones y las acciones femeninas. Picton dijo que se alegraba de oír aquello, pues coincidía con su punto de vista; pero debía encontrar la forma de identificar a tales personas sin delatar su propósito ante Darrow.

La principal preocupación del doctor seguía siendo la de preparar a Clara Hatch para lo que le esperaba: después de ver a Darrow en acción, sospechaba que éste sería lo bastante listo para enredarla y hacerla pasar, no por una mentirosa, sino por una niña confundida que no recordaba bien lo que le había ocurrido y se limitaba a seguir las instrucciones del ministerio fiscal. Con toda probabilidad Darrow se dirigiría a ella con suma amabilidad y deferencia, razón por la cual Clara podría sentirse tentada a seguirle el juego. En consecuencia, debía enseñarle que incluso una persona en apariencia agradable y respetuosa era capaz de tenderle una trampa, un hecho que sin duda la niña conocía por experiencia, pero que quizá no tuviera claro en lo que el doctor llamaba la «mente consciente».

Durante el fin de semana y el lunes el doctor trabajaría doble jornada, pues prepararía a Clara durante el día y por la noche entrevistaría a Libby Hatch para evaluar su estado mental. Dado que yo había sido sometido a esta clase de reconocimiento y había visto cómo el doctor lo practicaba a otras personas, tenía una idea de lo que ocurriría en la celda de Libby: no habría un interrogatorio directo sobre los homicidios, sino una serie de preguntas sobre la infancia de la mujer, su familia y su vida privada. Aunque la ley obligaba a Libby a cooperar con el doctor, no podía impedir que manipulara las respuestas para confundirlo. Pero yo había visto a criminales mucho más curtidos emplear esas tácticas sin ningún resultado, así que, a pesar de la inteligencia de Libby, dudaba mucho que se saliera con la suya. No obstante sabía que las entrevistas serían interesantes y esperaba tener ocasión de asistir a alguna.

Eso parecía poco probable, ya que ninguno de nosotros permanecería de brazos cruzados durante los días previos al juicio. Los Isaacson -con la ayuda del señor Moore, dispuesto a aprovechar cualquier pretexto para volver a las mesas de juego de Saratoga- tratarían de averiguar a qué expertos y testigos se proponía citar Darrow y cuál sería la estrategia de la defensa. La señorita Howard seguía empeñada en encontrar a alguien que, aunque no estuviera directamente relacionado con Libby Hatch, supiera algo de su infancia, y todo indicaba que yo tendría que echarle una mano en su búsqueda, al menos hasta el martes. Esta perspectiva no me entusiasmaba, pues tenía la impresión de que estábamos persiguiendo fantasmas. Habría preferido ir a Saratoga con el señor Moore, pero era consciente de la importancia de las pesquisas de la señorita Howard e intenté aceptar mi tarea con tan buen humor como demostró el Niño ante la idea de seguir trabajando como guardaespaldas de «la señora», a quien consideraba su principal benefactora.

Pero las buenas intenciones y el trabajo diligente no siempre dan sus frutos, y el fin de semana llegó sin que hubiéramos conseguido ninguna información útil. Daba la impresión de que alguien hubiera borrado de manera deliberada cualquier rastro de la existencia de Libby. Nuestros viajes nos llevaron al norte, hasta la orilla sur del lago George y los alrededores del bosque Adirondack, y si bien la belleza del paisaje aumentaba, los pueblos eran cada vez más pequeños y aislados, de modo que nos llevaba la mayor parte del día llegar a ellos y la mayor parte de la noche regresar a casa. Lo único que habíamos averiguado era que si en efecto Libby Hatch había nacido y crecido en un pueblo del condado de Washington, ni ella ni sus familiares habían viajado mucho por los alrededores, siempre y cuando, desde luego, ella no hubiera matado a esos familiares hacía años, una idea que comenzó a obsesionarme más y más durante aquellos largos e infructuosos viajes de pueblo en pueblo. La señorita Howard no parecía más contenta que yo con la idea de buscar una aguja en un pajar que, con toda probabilidad, ni siquiera era el correcto, y sé que compartía mi ilusión por asistir a alguna de las entrevistas del doctor con Libby Hatch. Pese a ello, nos obligó a perseverar al Niño y a mí, consciente de que cualquier pista sobre el pasado de Libby que sirviera en el juicio era mucho más importante que presenciar la batalla de ingenios que se libraba en los tribunales de Ballston Spa.

Sin embargo, cada noche a última hora, cuando nos reuníamos a cenar en casa de Picton, recibíamos un informe detallado de esas entrevistas. En la primera de dichas cenas el doctor nos contó que la actitud de Libby había sido tan imprevisible como de costumbre: había comenzado con aire ofendido, como si el doctor (a quien había expresado su admiración en el primer encuentro) se hubiera propuesto hacerle daño deliberadamente, acusándola primero del secuestro de la hija de los Linares y luego de la muerte de los niños de la Maternidad de Nueva York y de sus propios hijos. El doctor consideraba que era una táctica inicial muy inteligente: consciente o inconscientemente, Libby apelaba al secreto horror que sentiría cualquier persona ante la perspectiva de acusar a una madre de horribles crímenes perpetrados contra los mismos niños que debía cuidar y a la ingenua creencia popular de que lo que la señorita Howard denominaba «el mito de la abnegación materna» era un hecho tan sólido e inamovible como las montañas Rocosas. Pero cuando advirtió que el doctor no permitiría que su propia desazón prevaleciera sobre su intelecto, Libby pasó a interpretar un papel con el que estaba igual de familiarizada: el de la seductora. Provocó al doctor con astutas referencias a los secretos anhelos y deseos que éste debía de esconder bajo su apariencia indiferente y disciplinada. Desde luego, este camino tampoco la llevó a ninguna parte, de modo que por fin adoptó la conducta más habitual en ella: la ira. Abandonó los papeles de víctima y seductora y se lanzó al ataque, respondiendo a las preguntas del doctor con frases cortas y hostiles (muchas de ellas, mentiras evidentes) y advirtiéndole que algún día se arrepentiría de haberse metido con ella. Lo que ella no sabía era que con esos cambios de actitud le proporcionaba al doctor justo lo que él buscaba: la habilidad de Libby para analizar lo que se proponía el alienista y para elucubrar respuestas diferentes pero cuidadosamente planeadas demostraba que, como él había sospechado desde el principio, su conducta no estaba condicionada por una enfermedad psíquica o cerebral. El mero hecho de que respondiera de manera taimada y engañosa a las preguntas del doctor -concebidas con un propósito más amplio- probaba que estaba tan cuerda como el que más.

Todo esto sonaba muy interesante y la señorita Howard y yo todavía deseábamos asistir a alguna entrevista, pero nadie envidiaba al doctor por haberse convertido en objeto de la ira de Libby Hatch, pues ya teníamos ejemplos de sobra de cómo lidiaba ella con la gente -menuda o mayor- que interfería en sus planes. Confieso que cuanto más oía hablar del proceso de evaluación, más me preocupaba por el doctor, hasta que le pregunté si durante las entrevistas había alguna otra persona para protegerlo de un súbito e imprevisto arrebato de Libby. Me respondió que sí, que Henry permanecía en la puerta de la celda durante cada minuto de las entrevistas, pendiente de lo que ocurría en el interior.

Los esfuerzos de los sargentos detectives y el señor Moore por enterarse de lo que tramaba Darrow en Saratoga habían sido tan estériles como los nuestros por averiguar algo del pasado de Libby. Por lo menos hasta el sábado. Porque esa noche, mientras el doctor nos hablaba de su última entrevista con Libby en el comedor de Picton, ellos llegaron más tarde de lo habitual y de mejor humor del que tenían al marcharse por la mañana. Por lo visto, finalmente habían tenido un golpe de suerte, encarnado en la persona de un investigador privado de Nueva York que trabajaba para Darrow. Lucius conocía al investigador, y cuando éste se había presentado en el Grand Union para informar a Darrow, el sargento detective lo había interceptado y le había sacado información (sin decirle que trabajaba para la parte contraria, desde luego). Aunque el individuo no había entrado en detalles, sus comentarios habían confirmado que Darrow se proponía averiguar todo lo posible de las actividades y la situación del doctor en la ciudad, incluyendo los problemas causados por el suicidio de Paulie McPherson. Esto no nos sorprendió, pues desde el principio habíamos sospechado que Darrow usaría al doctor para rebatir nuestros argumentos contra Libby Hatch. Pero una referencia casual de Lucius alarmó al doctor.

–A propósito -dijo Lucius y sonrió a la señora Hastings que le ponía un plato de comida delante-. Ha contratado a su propio alienista para que haga una evaluación del estado mental de Libby.

Picton pareció intrigado.

–¿De veras? ¿Por qué? Ha dejado bastante claro que no se propone apelar a la enajenación mental como línea de defensa.

–Es cierto -repuso el doctor-, pero cuando en un caso como éste el ministerio fiscal presenta un testimonio del estado mental de una persona, la defensa casi siempre considera que ha de responder con las mismas armas. Con toda seguridad, Darrow aprovechará la oportunidad para demostrar que la muerte de los niños ha tenido un efecto devastador en Libby y que ésta es una madre competente, lo bastante equilibrada para cuidar no sólo de sus hijos, sino también de los de otras personas. Por casualidad, Lucius, ¿su colega no mencionó el nombre del alienista?

–Pues sí -respondió Lucius mientras atacaba la comida casera a la que todos nos habíamos aficionado tanto desde nuestra llegada a Ballston Spa. Rebuscó en sus bolsillos con una sola mano, negándose a soltar el tenedor-. Lo apunté en alguna parte… Ah. – Sacó un papelito del bolsillo interior de la chaqueta-. Aquí está. White. William White.

El doctor dejó de masticar y miró a Lucius con cara de preocupación.

–¿William Alanson White? – preguntó.

Lucius volvió a consultar el papel.

–Sí -respondió.

–¿Qué pasa, Kreizler? – preguntó el señor Moore-. ¿Lo conoces?

–Desde luego -dijo el doctor.

Apartó su plato, se puso en pie despacio y cogió una copa de vino.

–¿Algún problema? – preguntó Picton.

Los ojos negros del doctor se dirigieron a la ventana y contemplaron la noche.

–Sin duda es un misterio. White… -Tras meditar algunos segundos más, el doctor pareció despertar y volvió a unirse a la conversación-. Es uno de los mejores de la nueva generación, un hombre brillante y muy imaginativo. Ha trabajado en el State Hospital de Binghamton y ha hecho una investigación fascinante sobre la mente criminal, en particular sobre el inconsciente. Y pese a ser bastante joven, se ha convertido en un buen perito.

–¿Es enemigo suyo? – preguntó Marcus.

–Al contrario -respondió el doctor-. Nos hemos reunido en varias ocasiones y mantenemos una correspondencia fluida.

–Es curioso -dijo la señorita Howard-. Cualquiera hubiera dicho que si Darrow se molestaba en llamar a un perito, escogería a uno contrario a sus teorías.

–Sí -respondió el doctor con un gesto afirmativo-, pero eso no es lo más curioso, Sara. White y yo coincidimos en nuestra mala opinión del sistema penal de este país, de sus métodos para combatir el crimen y tratar a los enfermos mentales. Pero no estamos de acuerdo en la definición de la enfermedad mental en sí. Su clasificación es más amplia que la mía y él incluye muchas más conductas criminales que yo bajo el epígrafe de «actos demenciales». Por lo tanto, casi siempre que se presenta como perito en un juicio es para demostrar que el acusado está desequilibrado y que en consecuencia no es legalmente responsable de sus actos.

–Hummm -murmuró Picton-. Lo que nos conduce otra vez a la idea de que Darrow se ha guardado la carta de la locura en la manga por si tiene que utilizarla más adelante. Aunque yo nunca habría dicho que fuera tan tonto.

–Ni yo -convino el doctor-. El atenuante de enajenación mental rara vez resulta eficaz cuando se introduce en la mitad de un juicio. Cualquier jurado se da cuenta de que un cambio en la declaración inicial es un acto desesperado.

–Entonces ¿qué se propone Darrow? – preguntó el señor Moore, mirando a Picton y al doctor con cara de desconcierto.

Él negó lentamente con la cabeza.

–No lo sé, y eso me preocupa. De hecho, hay muchas cosas de nuestro adversario que me preocupan. – El doctor se paseaba junto a la ventana mientras hacía rotar la copa de vino entre sus manos-. ¿Habéis descubierto cuándo llegará White?

–El martes por la noche -respondió Lucius-. Una vez comenzado el juicio.

–Así yo tendré poco tiempo para discutir con él -dijo el doctor con un gesto de asentimiento-. Buena jugada. Pero ¿qué diablos pretende Darrow que diga White?

Pronto conoceríamos la respuesta a esa pregunta, una respuesta que más tarde nos ayudaría a comprender por qué Darrow estaba destinado a convertirse en el mejor abogado criminalista de la historia de nuestro país.
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Comenzamos a conocer a Darrow el martes por la mañana, cuando un montón de granjeros, dependientes de tiendas y empleados de hoteles de todos los confines del condado de Saratoga se congregaron en los tribunales de Ballston Spa para averiguar si pasarían las semanas siguientes como miembros del jurado de un proceso que popularmente ya se conocía como el «juicio Hatch».
Desde el principio del proceso, Darrow demostró que sabía muy bien lo que tramaba Picton, y estaba decidido a desbaratar sus planes. A cada uno de ellos se le concedían veinte «recusaciones sin causa» -el derecho a rechazar a un aspirante sin especificar un motivo- y Darrow ejerció este derecho para descartar a diez candidatos que no podrían haber encajado mejor en la descripción de Picton y el doctor del miembro del jurado ideal. Todos ellos eran pobres pero listos, con unos conocimientos del mundo que no parecían corresponderse con el hecho de que ninguno de ellos había salido del país, ni siquiera del estado. Cuando le llegó el turno de interrogar a estos individuos, Darrow los trató con amabilidad, algo previsible, pues estaba demasiado interesado en ganarse el favor del público. Entablaba cordiales conversaciones con ellos sobre el estado del comercio en el pueblo o sobre cómo influiría el clima húmedo y fresco de ese verano en la cosecha, pero en cuanto alguno de estos hombres mencionaba que había crecido en una cabaña de una sola habitación o, peor aún, que su madre, abuela, tía o hermana había tenido ocasionales raptos de violencia, el defensor lo despedía con un cordial «gracias», sin dar ninguna explicación.

Picton, por su parte, no se dejaba engañar por la actitud aparentemente humilde e inocente con que Darrow interrogaba a los candidatos más prósperos y educados sobre la «condición natural» del hombre y la mujer y sobre la posibilidad de que la sociedad humana se hubiera deteriorado hasta el punto de que los vínculos fundamentales entre los miembros de la especie -lo que Darrow llamaba «la ley natural de la sociedad humana»- se rompieran sin razón. Darrow no dijo explícitamente que el vínculo entre una madre y su hijo formara parte de esa «ley natural». No necesitaba hacerlo, pues estaba claro que la mayoría de los asistentes al juicio así lo creía. Pero del mismo modo que Darrow rechazaba a los candidatos que no tenían reparos en hablar de la violencia femenina, Picton descartaba a cualquier persona que manifestara su creencia en estos vínculos «naturales» o «fundamentales». Finalmente Darrow protestó, argumentando que Picton arremetía contra las «leyes naturales», un concepto que en su opinión era la base de la Constitución y la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Picton respondió que el tribunal no tenía por qué entrar en discusiones filosóficas, que su competencia era el derecho penal y no las leyes naturales. Aunque el juez Brown no simpatizara con esta actitud, Picton estaba en su derecho de adoptarla y acogiéndose a él rechazó a muchos de los candidatos favoritos de Darrow.

A mediodía, los dos abogados estaban a punto de agotar su cuota de recusaciones sin causa y habían descartado a pocos candidatos por razones concretas, de modo que cuando llegó la hora del receso sólo habían seleccionado a la mitad del jurado. Todo parecía indicar que la sesión de la tarde sería más tensa que la de la mañana, pues cuando los dos abogados se quedaran sin recusaciones, tendrían que dar un montón de explicaciones para rechazar a un aspirante determinado. El derecho de ambos a hacer recusaciones sin, causa se terminó a las tres de la tarde, cuando todavía faltaba elegir a cinco miembros del jurado, y aunque Picton confiaba en que podría convencer a la mayoría de los ya seleccionados para que vieran las cosas a su manera, también sospechaba que el juez Brown simpatizaría más con las razones de Darrow para rechazar candidatos que con las suyas. Y tuvo ocasión de comprobar que sus sospechas eran fundadas. Darrow insistió en su idea de que la «ley natural» era el pedestal que sostenía la sociedad y el gobierno norteamericanos; en su opinión, cualquiera que creyera que los «vínculos de la naturaleza podían romperse caprichosamente» estaría poniendo en entredicho los valores fundamentales de Estados Unidos y, en consecuencia, no tenía nada que hacer en un jurado norteamericano.

En palabras del doctor, era un «razonamiento absurdo pero eficaz», que Darrow expresaba como si estuviera profundamente convencido de él, aunque con toda probabilidad lo había concebido para ese caso y ese pueblo en particular. (Esta teoría se confirmó cuando descubrimos que el juez Brown había sido oficial durante la guerra de Secesión, un dato que sin lugar a dudas Darrow ya conocía.) Picton no disponía de excusas filosóficas tan simples para rechazar a los aspirantes; de hecho no se le ocurría ninguna que satisficiera al anticuado concepto de patriotismo del juez Brown. Lo único que le quedaba era alegar que las ideas personales sobre política, filosofía o religión no debían influir en el juicio de un caso de homicidio, donde las pruebas, y no las creencias, debían determinar la culpabilidad o inocencia del acusado. Al juez Brown estas ideas se le antojaban un tanto anodinas, y a medida que las sombras se alargaban en el suelo de la sala comenzaban a cansarlo, mientras que los deliberados intentos de Darrow por apelar a los sentimientos más profundos del viejo -expresados con la «sencilla» oratoria del Medio Oeste que tan bien dominaba el abogado- parecían cada vez más persuasivos y atrayentes.

Cuando los doce asientos del jurado estuvieron ocupados, habría sido imposible determinar cuál de las partes tenía las de ganar basándose en las inclinaciones personales de los hombres allí sentados. No obstante, si yo hubiera tenido que apostar, lo habría hecho en favor de Darrow, y de hecho esa noche el señor Moore me confirmó que ésa era la opinión generalizada, pues en el casino las probabilidades en contra de un veredicto de culpabilidad habían subido a sesenta a una. Picton tendría que librar una dura batalla.

Sin embargo, las pruebas y los testigos jugaban a nuestro favor, y todavía no había razones para pensar que éstos no influirían en aquellos miembros del jurado que dudaban de los cargos contra Libby Hatch; al fin y al cabo era lo que había ocurrido con el sheriff Dunning, que a pesar de su escepticismo ante las acusaciones del ministerio fiscal, había cambiado radicalmente de opinión tras asistir a la vista del jurado de acusación. Con esta idea en mente, Picton permaneció en su despacho hasta última hora del lunes, repasando su exposición preliminar para la mañana siguiente y su estrategia para presentar las pruebas circunstanciales y llamar a los testigos. A eso de la medianoche, la señora Hastings me pidió que le llevara algo de comer a los tribunales, donde lo encontré trabajando frenéticamente, fumando, leyendo, ensayando y tirándose de los pelos de la cabeza y de la barba como si quisiera hacerse daño. Esa escena hizo que me maravillara aún más de su actitud fría y serena en la sala: ya sabía que no hay forma de predecir en qué circunstancias una persona determinada se siente más cómoda ante el mundo, pero en este caso la diferencia entre el nervioso y extraño hombrecillo que veíamos fuera de los tribunales y el sereno y brillante abogado que llevaba el caso contra Libby Hatch era tan extrema que resultaba turbadora.

Pero Picton siempre despertaba admiración en los tribunales, y volvió a hacerlo a la mañana siguiente, cuando abrió el caso contra Libby Hatch. A las diez el juez Brown inició la sesión con un golpe de mazo e Iphegeneia Blaylock preparó sus ágiles manos para copiar la exposición preliminar de Picton. Cuando el ayudante del fiscal del distrito se levantó para dirigirse al jurado, en su rostro no había rastros de la sonrisa perversa que había lucido durante la lectura de los cargos y la selección del jurado. Estaba absolutamente serio, convencido -o eso creí intuir- de que su cambio de actitud captaría la atención del jurado desde el principio. Vestido con un traje oscuro que parecía reforzar la idea de que estaba allí por razones profesionales y no personales, Picton se paseó delante de la tribuna del jurado durante un minuto antes de empezar a hablar y sólo abrió la boca cuando vio una expresión atenta y receptiva en las caras de los doce miembros.

–Caballeros -comenzó con un tono más pausado y melancólico que el que acostumbraba usar-, ya han oído los cargos contra la acusada. Pero hay ciertos hechos ajenos a estas acusaciones que deberían conocer. – Picton señaló hacia la mesa de la defensa sin mirar a Libby Hatch-. Hace poco tiempo que esta mujer ha perdido a su marido, un hombre de gran valor que sacrificó su salud por las nobles causas de la Unión y la emancipación. No deben pensar que el ministerio fiscal no tiene en cuenta este hecho ni que pretende, como el abogado defensor ha declarado a la prensa local, turbar el duelo de esta mujer con el único objetivo de resolver un viejo y misterioso crimen. Les aseguro con total sinceridad que nunca haríamos algo así. Incluso si tuviéramos intención de embarcarnos en semejantes proyectos perversos, la memoria de un hombre que se comportó como un héroe en un momento crítico de esta nación se interpondría en nuestro camino, igual que un enorme árbol caído bloquearía el tráfico en el camino de Charlton.

Me incliné hacia delante en mi asiento, no sólo para no perderme una sola palabra del discurso de Picton, sino también para observar las reacciones del doctor. Al oír el nombre del difunto Micah Hunter, el doctor comenzó a asentir con la cabeza, esforzándose por mantener una expresión impasible.

–Bien -murmuró-. Bien. No permita que Darrow se apropie de ese tema.

Picton hizo una pausa y miró al techo.

–El camino de Charlton… -Se volvió otra vez hacia el jurado-. Estamos aquí, y muy a nuestro pesar, caballeros, no les quepa duda, porque hace tres años sucedió un hecho atroz en el camino de Charlton. Un suceso que la comunidad entera desea que no se repita y que tal vez preferiría olvidar. Pero no podemos hacerlo. Hay dos tumbas en el cementerio de Ballston Avenue y una niña pequeña, semiparalizada y hasta hace poco tiempo muda de horror, que no nos permiten olvidar. Durante los últimos tres años, la sola existencia de esa niña ha sido un recordatorio constante de la tragedia ocurrida aquella noche. Sin embargo, ahora ella puede ofrecernos algo más que su conmovedora presencia. Por fin, después de tres largos años en los que ha soportado un secreto tormento, inimaginable incluso para los valientes que sobrevivieron a la masacre de nuestra guerra de Secesión, ¡la pequeña Clara Hatch puede hablar! Y es imposible creer, caballeros, que cuando finalmente se siente lo bastante segura para relatar sus terribles recuerdos, alguien podría persuadirla de que mintiera. ¿Creen ustedes que después de todo lo que ha soportado esta niña de ocho años iba a dejarse convencer por agentes del estado para que inventara una historia falsa de lo ocurrido en el camino de Charlton, donde sus dos hermanos fueron asesinados a tiros y ella recibió una herida que sin duda su atacante esperaba que fuera mortal?

Picton se tomó unos instantes para mirar al jurado e hizo un esfuerzo visible para controlar sus emociones, un esfuerzo que yo que lo conocía sabía que resultaría en vano.

–La defensa pretenderá que lo crean -prosiguió, cabeceando-. De hecho, la defensa pretenderá hacerles creer muchas cosas. Les hablará de la declaración jurada de la mujer a la sazón conocida como Libby Hatch y la llamarán al estrado para que repita su extravagante versión, no respaldada por nadie, de que un misterioso asaltante negro atacó a sus hijos pero no a ella y luego desapareció en la noche, sin que nadie lo viera a pesar de la intensa búsqueda que se inició de inmediato. Pero los hechos, tal como los cuenta la única testigo presencial, son demasiado sencillos y claros pese a su atrocidad para que ustedes permitan que la defensa los lleve por el camino de la fantasía. Estoy seguro de eso, completamente seguro, porque he oído la versión de la pequeña Clara Hatch de sus propios labios. Y ésa es la única razón para que el ministerio fiscal acuse a la antigua señora Hatch. No lo duden, caballeros. No duden que si Clara Hatch no hubiera dicho bajo juramento, en este mismo edificio y ante el aterrador poder de un tribunal de justicia, que su propia madre fue la autora de tan perverso crimen, que con absoluta frialdad apuntó al pecho de las tres criaturas con un revólver del calibre 45 y acto seguido disparó deliberadamente, no una vez sino varias, hasta convencerse de que los niños estaban muertos, repito, no duden que si cualquier persona que no fuera Clara Hatch hubiera hecho semejante declaración, el estado de Nueva York jamás se habría atrevido a imputar estos graves cargos a la acusada. ¡No, caballeros! No nos mueve ningún motivo secreto. Jamás jugaríamos con la salud mental, con la cordura de una niña, simplemente para cerrar un caso irresuelto. ¡Sería preferible que hubiera centenares de casos sin resolver, a que el estado se condujera de ese modo! Todos, nosotros y ustedes, estamos aquí por una sola razón: porque la única testigo de lo ocurrido en el camino de Charlton esa noche de mayo de hace tres años ha contado su versión de los hechos. Y cuando el ministerio fiscal escucha una declaración tan pavorosa como ésa, no tiene más alternativa, y repito que muy a su pesar, caballeros, muy a su pesar, que poner en marcha los engranajes de la justicia, por más que las consecuencias de esta acción puedan turbar la paz de la comunidad y de sus miembros.

Picton hizo otra pausa, respiró hondo y se frotó la frente como si hablar del caso le causara un dolor físico.

–Muy listo -murmuró Marcus al doctor-. Está respondiendo a las críticas de Darrow antes de que él las formule.

–Sí -respondió el doctor-, pero mire a Darrow. Es muy rápido, y está elucubrando nuevas tácticas mientras Picton le desbarata las viejas.

Miré a Darrow y comprendí a qué se refería el doctor: aunque mantenía una postura de aparente despreocupación, su cara demostraba que su mente trabajaba como una dinamo.

–Dentro de un momento, caballeros -prosiguió Picton- les informaré de las pruebas que presentará el ministerio fiscal y de los testigos a los que llamará, así como de los hechos que en consecuencia descubrirán sobre este caso. Pero mientras escuchan, una pregunta flotará en el fondo de sus mentes. Y para que esa pregunta no impida que se concentren en las pruebas, creo que debo responderla ahora. Todas las pruebas y todos los testigos del mundo no podrán evitar que se pregunten cómo es posible que una mujer sea culpable de semejante crimen. Sin duda tendría que estar loca para cometer una atrocidad así. Pero la mujer que tienen delante no tiene antecedentes de locura, ni la defensa pretende presentarla como una demente. Ninguno de sus hijos nació fuera del matrimonio, otra de las causas más citadas para explicar el «infanticidio» o el asesinato de los propios hijos. No. Thomas, Matthew y Clara Hatch tenían un hogar, un padre que les había dado su apellido y una madre completamente cuerda. Por lo tanto, se preguntarán cómo pudo ocurrir este asesinato. En este punto del proceso, el tiempo y las reglas me impiden argüir a favor de la teoría del ministerio fiscal; eso debo dejárselo a las propias pruebas. Ahora sólo les pido que tomen conciencia de sus propias dificultades para concebir siquiera la posibilidad de que esta teoría sea cierta. Porque sólo podrán servir a la justicia si reconocen sus prejuicios, así como aquellos que investigamos el caso (¡y repito, muy a nuestro pesar!) debimos reconocer los nuestros. – Picton hizo otra pausa para asegurarse de que el jurado lo había entendido, dejó escapar un suspiro y continuó-: En lo que respecta a los móviles y oportunidad, las pruebas demostrarán…

Aquí nuestro amigo hizo una detallada pero rápida enumeración de todas las pruebas circunstanciales que habíamos reunido y luego anticipó lo que sus otros dos testigos principales -la señora Louisa Wright y el reverendo Clayton Parker- dirían sobre los posibles motivos de Libby Hatch para cometer los crímenes.

–Lo está haciendo muy bien, Moore -murmuró el doctor-. Hasta yo empiezo a creer que lleva este caso muy a su pesar.

–Ya te lo había dicho -respondió el señor Moore-. Ha nacido para esto.

–Es una curiosa inversión de papeles -añadió la señorita Howard-. En lugar del fiscal, parece el defensor.

–Ahí está el truco -terció Marcus-. Sabe que Darrow pasará al ataque, así que se pone a la defensiva. Está defendiendo a sus testigos de cargo incluso antes de que los ataquen. Es muy listo. Le está mojando la pólvora a Darrow.

–Ojalá pudiera creerlo -murmuró el doctor.

Todos volvimos a centrar nuestra atención en Picton cuando éste terminó de enumerar las pruebas que presentaría el ministerio fiscal. Regresó a su mesa e hizo ademán de sentarse, pero entonces se detuvo como si acabara de recordar algo, pero dudara de la conveniencia de decirlo. Se llevó un dedo a los labios y regresó junto a la tribuna del jurado.

–Algo más, caballeros: El tribunal y el ministerio fiscal no han puesto objeción a que la acusada sea representada por un abogado de otro estado. Ella está en su derecho y el defensor es un letrado brillante. Me gustaría recordarlo. Es un letrado muy brillante. En sus años de práctica ha representado los intereses de clientes humildes y poderosos, de grandes corporaciones y de asesinos lunáticos. Ustedes se preguntarán qué lo trae a un pequeño pueblo como el nuestro, tan alejado de la bulliciosa ciudad de Chicago, para ocuparse de este caso en particular. El ministerio fiscal no puede pasar por alto que aquí hay poderosas fuerzas en juego, pues en sus años de residencia en Nueva York, la acusada trabajó para algunas de las personas más poderosas de esa metrópoli. Y es evidente que esas personas han decidido apoyarla en estos momentos difíciles. De modo que han enviado en su ayuda a un abogado de otro estado y, como ya he dicho, a un abogado muy brillante. Eso es asunto suyo. Pero ustedes deben saber algo: en sus años de práctica, el defensor ha averiguado un par de cosas sobre los jurados. Ha aprendido cómo piensan, qué sienten y cómo afrontan la terrible responsabilidad de decidir el destino de un semejante en un caso criminal. Sí, sin lugar a dudas oirán hablar extensamente de su responsabilidad durante la exposición preliminar de la defensa.

Por primera vez Picton sonrió, aunque brevemente, a las doce caras que lo miraban.

–Pero ¿cuál es su responsabilidad, caballeros? – preguntó, otra vez con cara seria-. Poner en una balanza las pruebas y los testimonios que presentarán el ministerio fiscal y la defensa. Nada más y nada menos. El abogado defensor les pedirá que crean que no procurará apelar a sus sentimientos o simpatías personales, sino que pretende presentar sus argumentos con la mayor claridad y honradez posible, de modo que si deciden que esta mujer es culpable, la responsabilidad será de ustedes y sólo de ustedes. Sin embargo, caballeros, nuestro sistema judicial se ha ido perfeccionando durante siglos para que ningún hombre sienta que tiene en sus manos el destino de otro, como si fuera el Todopoderoso. Su responsabilidad, caballeros, es sólo la de sopesar las pruebas que se les presenten, y la de la defensa y el ministerio fiscal es preparar y comunicar adecuadamente sus argumentos. Si encuentran a la acusada no culpable, la responsabilidad no será de ustedes, sino del ministerio fiscal. Mía, caballeros. Y lo que vale para una parte, vale también para la otra. No son ustedes miembros de la antigua Inquisición, designados para decidir arbitrariamente el destino de un semejante. Si lo fueran, sin duda tendrían la responsabilidad de lo que aquí ocurriera. Pero ésa no es su función. Su función es simplemente la de atender a las pruebas, los testigos y a la voz de la duda que seguramente albergarán en su interior. Si yo no soy capaz de silenciar esa voz, deberán decidir en contra del estado. Y créanme, caballeros, será el estado quien cargue con la responsabilidad. – Picton se volvió a mirar a Darrow y añadió-: Al menos así se hacen las cosas en el estado de Nueva York.

Picton regresó a su mesa, se sentó y lanzó un profundo suspiro. Luego sacó su reloj, lo puso delante y fijó los ojos en él.

El juez Brown miró a Picton durante algunos segundos con una mezcla de enfado y reticente respeto, luego se volvió hacia el otro extremo de la sala.

–¿Señor Darrow? ¿La defensa desea hacer su exposición preliminar o desea aguardar a la apertura de su propia causa?

Darrow se incorporó despacio y sonrió al juez mientras su rebelde mechón de pelo le caía sobre la frente.

–Estaba haciéndome esa misma pregunta, señoría -dijo con voz más grave y suave que de costumbre-. Supongo que usted no podrá aconsejarme al respecto, ¿no?

Se oyeron algunas risitas quedas y el juez levantó el mazo, pero las risas se sofocaron antes de que llegara a usarlo.

–No creo que sea el momento más oportuno para bromear, letrado -dijo el juez con tono severo.

La sonrisa se esfumó de la cara de Darrow y sus arrugas parecieron hacerse más profundas cuando hizo un gesto de preocupación.

–No, no lo es, y pido perdón por mis palabras. Con la venia de su señoría, la defensa hará su exposición preliminar ahora. – Darrow rodeó despacio su mesa y se dirigió a paso extremadamente lento hacia la tribuna del jurado, con los hombros encorvados como si llevara una pesada carga-. Mis disculpas son sinceras, caballeros. En ocasiones la confusión puede conducir a una conducta inapropiada, y confieso que el ministerio fiscal me ha confundido, y no sólo por lo que respecta a este caso. El señor Picton parece saber mucho sobre mí, parece saber incluso lo que voy a decirles y con qué palabras. Sé que ya no soy un jovencito, pero no me había dado cuenta de que hubiera envejecido tanto para que mi conducta se volviera predecible. – Los miembros del jurado sonrieron a Darrow, que les devolvió el gesto rápidamente-. Me ha pintado como un personaje peligroso, ¿no? En fin, si yo estuviera en su lugar en estos momentos, me pondría a la defensiva, preparado para el abogado de la gran ciudad que se propone… ¿cómo lo ha descrito el ayudante del fiscal?…, ah sí, «apelar a sus sentimientos y a sus simpatías personales». Sería una tarea ardua conseguir que doce hombres adultos danzaran a la vez como títeres, y les aseguro, caballeros, que no es mi intención intentarlo. Sobre todo estando tan confundido…

Darrow se masajeó el cuello, cerrando los ojos con fuerza mientras lo hacía.

–Verán, el ministerio fiscal quiere que crean que preferiría no llevar este caso. Que mientras ellos cumplían con sus obligaciones, apareció de súbito una niña, la pequeña Clara Hatch, desesperada por contarles la historia de lo ocurrido en el camino de Charlton el 31 de mayo de 1894. Bien, caballeros, la verdad es otra. La verdad es que después de la pesadilla, de la inenarrable tragedia del camino de Charlton, mi cliente, la madre de Clara Hatch, quedó en un estado tan lamentable que se sintió incapaz de cuidar de una niña con unas necesidades tan acuciantes. ¿Y qué hizo entonces? Accedió a que dos buenos y caritativos vecinos de este pueblo, Josiah y Ruth Weston, a quienes casi todos ustedes conocen, se hicieran cargo de su hija mientras ella se marchaba en pos de un futuro nuevo para ambas, un futuro que les permitiera escapar de los horrores del pasado. Tenía toda la intención de regresar a buscar a Clara cuando ésta estuviera lo bastante recuperada para abandonar la granja de los Weston. Hasta hace poco tiempo, pensaba que ese día estaba muy lejano. Entonces se enteró de que la pequeña Clara había recuperado la facultad del habla… pero se enteró por el sheriff Dunning, que viajó a Nueva York para arrestarla. Porque ¿qué había dicho la pequeña Clara después de tres años de angustioso silencio? Que su propia madre le había disparado. Un buen día esta niña atormentada, aterrorizada, consigue volver a comunicarse con el mundo, lo que sin duda es un momento crucial en su vida, y sin que nadie se lo pida ofrece al ministerio fiscal una explicación de su trágica experiencia, y una explicación que no coincide en absoluto con la historia que todo este condado dio por cierta hace tres años, pero que señala como culpable del crimen a una persona fácil de localizar.

Darrow se quitó la mano del cuello y se encogió de hombros con un movimiento brusco y exagerado.

–Una historia muy dramática, caballeros. Y si fuera cierta, sería muy difícil de rebatir. Pero la historia de Clara Hatch no es cierta. Clara Hatch no se levantó una mañana dispuesta a contar su versión de los hechos y ansiosa por hacerlo. No; fue cuidadosamente adiestrada, adiestrada y coaccionada para que volviera a hablar. ¿Y por quién? Por el mismo hombre que en estos momentos está sentado detrás del ayudante del fiscal del distrito. – Darrow no miró al doctor, pero el resto de los presentes en la sala sí lo hizo-. Un hombre que se ha pasado la vida trabajando con niños que han sido víctimas de tragedias o actos de violencia. Un hombre que casualmente ha pasado la última semana evaluando el estado mental de mi cliente y a quien el ministerio fiscal llamará al estrado. – Por fin Darrow nos miró-. El doctor Laszlo Kreizler. Es probable que su nombre no les suene, caballeros, ni a ustedes m a los ciudadanos del condado de Saratoga en general. Pero es muy conocido en la ciudad de Nueva York. Respetado por algunos, mientras que otros… -Darrow volvió a encogerse de hombros-. Caballeros, es lógico que se pregunten qué o quién me ha traído aquí desde Chicago para defender a mi cliente. Pero yo me pregunto qué y quién ha traído aquí a este extraño, a este alienista, desde los manicomios de Nueva York, para obligar a una niña a decir que su madre le disparó. Esa incógnita me tiene confundido, caballeros. Esa incógnita preocupa al «brillante letrado» hasta el punto de que no sé si seré capaz de «apelar a sus simpatías», signifique eso lo que signifique.

Todos los que estábamos sentados dos filas detrás de Picton cambiamos miradas nerviosas, porque mientras nuestro amigo había hablado con elocuencia, Darrow lo hacía en el lenguaje del jurado.

Mientras volvía a masajearse el cuello con gesto cansino, Darrow sacó un pañuelo y se enjugó las gotas de sudor que, a medida que nos acercábamos a mediodía, se formaban con mayor rapidez en su cara.

–Señoría -dijo con voz suave y triste-, miembros del jurado, la vida nos presenta muchos hechos inexplicables. Algunos son maravillosos, otros aterradores. Quizá les parezca una idea simple, pero como todas las cosas simples está llena de repercusiones. Porque la mente tiende a rechazar lo que no consigue explicar; a rechazarlo, a temerlo, a detestarlo. Y eso es lo que ha ocurrido en este caso, en especial entre los hombres que tienen la obligación de resolver crímenes y conseguir que el estado de Nueva York haga justicia. El ayudante del fiscal del distrito dice que la explicación de los hechos de mi cliente es «extravagante». Bien, puede que lo sea, pero eso no la convierte en falsa, ni siquiera la hace más complicada. Escuchen lo que ella dijo: que cuando regresaba a casa después de pasar un día disfrutando de la compañía de sus hijos en el pueblo y en el lago, la interceptó un negro, aparentemente loco, que quiso abusar de ella y que amenazó con disparar a los niños cuando ella se negó a complacerlo. El hombre estaba fuera de sí, enajenado, desesperado, y cuando mi cliente hizo un movimiento súbito, el hombre lo interpretó como una señal de resistencia, disparó a los niños y huyó.

Darrow se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y regresó junto a la tribuna del jurado.

–Sé que en el condado de Saratoga estas cosas no son frecuentes. Pero eso no quiere decir que no sucedan. En Chicago pasan todas las semanas. Quizá deberíamos preguntarle al doctor Kreizler, que está en posición de saberlo, caballeros, cuántas veces al día pasan en Nueva York. ¿Allí también sería un caso «extravagante»? ¿O sólo aquí, porque estamos en un pueblo pequeño y tranquilo? El ministerio fiscal les dirá que el hecho de que nadie salvo mi cliente viera al salvaje lunático significa que no existe. Pero recuerden, caballeros, que pasaron horas hasta que mi cliente estuvo en condiciones de contar lo que había sucedido en el camino de Charlton. Más que suficiente para que un hombre así fuera a la estación de trenes y se ocultara en un vagón de carga o se marchara en un carro de mercancías y por la mañana estuviera lejos de la cuadrilla de búsqueda de Ballston Spa, tal vez en Chicago o en Nueva York. Tuvo tiempo suficiente para huir. Hasta es posible que la Policía de Nueva York lo detuviera tras oírlo divagar sobre el asesinato de unos niños blancos, y tras comprobar que no habían disparado a niño alguno en su jurisdicción, lo enviara al famoso pabellón psiquiátrico del hospital Bellevue. Y puede que el doctor Kreizler, que trabaja para dicho hospital, fuera llamado a «evaluar» el estado mental del hombre. Tal vez haya pensado que sufría alucinaciones, y ese desgraciado siga allí, pudriéndose en una celda, atormentado por pesadillas de los niños del carro…

Ahora Darrow miraba al suelo y su voz había cobrado un dejo lejano y ausente.

De repente frunció las cejas y se sacudió.

–Lo importante, caballeros -prosiguió- es que acaso nunca lo sepamos. Cada año hay miles de casos como éste, casos sin resolver que se convierten en heridas abiertas en el alma de nuestra sociedad. Naturalmente, queremos cerrar esas heridas. ¿Quien quiere seguir viviendo como de costumbre, sabiendo que en cualquier momento un lunático aparecerá en su camino y le robará las cosas, o peor aún, las personas que más ama en la vida? Nadie. Así que buscamos soluciones, salvaguardas, y cada vez que hallamos una nos decimos que estamos más cerca de encontrarnos seguros, perfectamente seguros. Pero es un espejismo, caballeros, y no voy a permitir que se sacrifique a mi cliente en aras de un espejismo. Es probable que el ministerio fiscal y algunos de los miembros de esta comunidad duerman más tranquilos al pensar que han hecho justicia con la persona que mató a Thomas y Matthew Hatch, pero eso no hará que los cargos sean más ciertos o verosímiles para aquellos de nosotros que tenemos el valor de tomar distancia y observar los acontecimientos a la fría luz de la razón. El ministerio fiscal les ha hablado de las pruebas que presentarán y de los testigos que llamará a declarar para probar sus alegaciones. Y ahora yo les digo que en cada momento la defensa ofrecerá la declaración de testigos, peritos o no, que refutarán punto por punto los argumentos del ministerio fiscal.

Darrow alzó uno de sus gruesos dedos y señaló a Picton.

–Ellos les dirán que tienen pruebas materiales, avaladas por «expertos», de que el arma usada para asesinar a los pequeños Hatch pertenecía al padre de éstos y que fue disparada por su madre. Pero esa teoría se basa en la «ciencia» forense, que como les explicará un testigo perito de la defensa no merece tal nombre. El ministerio fiscal luego les dirá que mi cliente tenía razones económicas y sentimentales para desear la muerte de sus hijos. Pero, caballeros, ¡los cotilleos domésticos no son ninguna prueba! – Acalorado, Darrow se dio la vuelta para mirar a las gradas del público, haciendo el primer movimiento rápido de la sesión-. Por último les dirán que mi cliente está cuerda y que en consecuencia merece que la encierren en un terrible cuarto de una penitenciaría, la aten a una silla más digna de las mazmorras de un tirano medieval que de las cárceles de Estados Unidos, y la sometan a una perversa descarga eléctrica hasta que muera. ¡Todo para que el estado de Nueva York pueda cerrar este caso y para que los ciudadanos recuperen la «paz»!

Darrow se interrumpió de repente, respiró hondo y dejó caer las manos con un gesto de impotencia.

–Bueno, ésa es la cuestión, ¿no, caballeros? Sí. Mi defendida está cuerda y en los próximos días, personas con una larga experiencia en estos asuntos les dirán que ninguna mujer cuerda cometería semejante acto de violencia contra sus propios hijos. Claro que el ministerio fiscal mencionará precedentes; les contarán un montón de historias siniestras sobre mujeres que cometieron delitos parecidos en el pasado, que fueron condenadas por los tribunales a ser encerradas para siempre o colgadas. Pero, caballeros, las injusticias pretéritas no les harán sentir mejor por cometer una nueva injusticia. Sí, han existido mujeres así. Pero personas que han estudiado estos casos en profundidad les dirán que esas mujeres padecían trastornos mentales graves, y que fueron sacrificadas en virtud del mismo deseo que inspira al ministerio fiscal. No el deseo de justicia, sino el deseo de venganza y otro aún más acuciante: el deseo de terminar con la inquietud, el miedo, que engendra un crimen sin solución posible.

Mientras se paseaba delante de la tribuna del jurado, Darrow volvió a frotarse el cuello.

–Caballeros, no puedo decirles por qué ha sucedido esto. Hay muchas cosas que soy incapaz de explicar. No puedo explicar por qué algunos niños nacen muertos y deformes, por qué los rayos y los huracanes destruyen vidas y hogares en un instante o por qué la enfermedad destruye a algunas personas buenas pero desafortunadas mientras permite que otras vivan largas existencias inútiles. Pero sé que esas cosas pasan. Y me pregunto: si aquella noche hubiera caído un rayo del cielo y hubiera puesto fin a la vida de esas tres pobres criaturas, igual que ahora el ministerio fiscal pretende poner fin a la de su madre, ¿acaso el fiscal del distrito habría exigido explicaciones al cielo para que los ciudadanos de este condado se quedaran más tranquilos? Porque quizás el cielo sea el único lugar donde hallar una explicación de lo ocurrido el 31 de mayo de 1894. Si buscan una respuesta aquí, en esta sala de los tribunales, sólo conseguirán agravar el horror. Y si lo hacen, ustedes (sí, ustedes, el fiscal del distrito, yo y todos los involucrados) tendremos que cargar con la responsabilidad. Una tragedia fortuita mató a los hijos de la señora Hatch, pero la muerte de esta mujer sería algo muy distinto. Sí, muy distinto…

Darrow regresó solemnemente a su mesa y se sentó. En ningún momento miró a Libby Hatch, pero ella sí a él, y sus ojos reflejaron un brillo de esperanza que se convirtió en un aterrador resplandor de triunfo cuando se volvió hacia aquellos que estábamos sentados detrás de Picton. Era evidente que estaba convencida de que se saldría con la suya. Tras echar un rápido vistazo a las caras de los miembros del jurado y del público, yo no podría haber dicho con sinceridad que se equivocaba. Esa idea tuvo un efecto extraño en mí: de repente sólo pude pensar en la pequeña Ana Linares y en Kat y en qué les ocurriría a ambas si Libby salía en libertad; algo que nunca antes me había parecido tan probable.

A juzgar por sus caras, el doctor y Picton también eran conscientes de cuánto daño había hecho Darrow. El jurado y el público, que se habrían contentado incluso con una defensa mediocre de Libby Hatch, se habían conmovido profundamente con el discurso astuto, hábil y apasionado de Darrow. Entonces más que nunca, las pruebas y los testimonios eran nuestra única esperanza. Y esa tarde el proceso de presentarlos se inició con una conmoción: la llamada de Clara Hatch al estrado.
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La asustada niña y su familia llegaron a los tribunales durante el receso del mediodía, escoltados por el sheriff Dunning y un grupo de agentes contratados especialmente para su custodia. El doctor los aguardaba en la puerta trasera, y a juzgar por la expresión de Clara al ver a la multitud, fue una suerte que lo hiciera: ni siquiera cuando vivía en las calles, había visto a una criatura tan confundida, aturdida y desesperada. Buscando entre el mar de caras y cuerpos congregados alrededor del coche familiar, Clara sólo pareció tranquilizarse cuando sus ojos dorados se posaron en los del doctor, y prácticamente se arrojó al suelo para llegar junto a él. Un periodista que estaba cerca prestó especial atención a este hecho por razones que yo no comprendí hasta que me obligué a observar el caso desde el punto de vista de nuestros adversarios: si uno estaba predispuesto a creer que el doctor controlaba lo que Clara decía y hacía, la imperiosa necesidad de la niña de correr a su lado parecería siniestra.
Mientras los Weston seguían a Clara y al doctor al interior de los tribunales, los hombres del sheriff Dunning se apostaron en la puerta trasera para cerrar el paso a los curiosos. Luego todos subimos al primer piso del edificio, donde nos sentamos en el despacho de Picton y comimos unos emparedados que la señora Hastings había enviado con Cyrus. Procuramos mostrarnos alegres, tanto como era posible dadas las circunstancias, y nadie dijo nada acerca del caso, pero eso no bastó para tranquilizar a Clara. La pequeña no probó bocado; se limitó a beber a pequeños sorbitos un vaso de limonada que le dio Cyrus, y cada vez que dejaba el vaso, su única mano sana, pegajosa de zumo de limón y azúcar, buscaba la de la señora Weston o la del doctor, que estaban sentados uno a cada lado de la niña. Ajena a nuestra animada conversación y a nuestras chanzas, nos miró con expresión ausente hasta poco antes de la hora de regresar a la sala. Entonces, cuando pensó que nadie le prestaba atención, se volvió hacia el doctor.

–¿Mi mamá está aquí? – preguntó en voz muy baja.

El doctor asintió con una sonrisa afectuosa, pero con una expresión seria en los ojos.

–Sí. Está abajo.

Clara comenzó a dar golpecitos con los pies en las patas de la silla y fijó la vista en su regazo.

–Éste es mi vestido de los domingos -dijo mientras alisaba con cuidado la tela azul con estampado de flores-. No he querido comer para no ensuciarlo.

La señora Weston le sonrió.

–Clara, cariño, no te preocupes por eso. Si tienes hambre…

Clara negó con la cabeza con suficiente energía para que su gruesa trenza cayera hacia delante y revelara parte de la horrible cicatriz que tenía en la nuca.

El doctor le acarició la cabeza.

–Eres muy sensata. Ojalá pudieras enseñar a Stevie a ser sensato. Su ropa casi siempre está sucísima.

Clara me miró y sonrió.

–Sí -asentí-. Soy como un cerdo en una pocilga, no puedo evitarlo.

A modo de confirmación, dejé caer un trozo de la carne de mi emparedado sobre la camisa, arrancando una risita ronca de nuestra testigo. Pero Clara enseguida desvió la vista con timidez.

A las dos de la tarde estábamos sentados otra vez en la sala principal, mientras los Weston esperaban fuera con Clara. Picton había decidido empezar con el testimonio del antiguo sheriff, Morton Jones, un tipo duro de cabello cano con pinta de haber pasado la mayor parte de sus años de jubilación en la taberna. Jones contó lo que había visto al llegar a casa de los Hatch la noche del 31 de mayo de 1894 y las medidas que había tomado, que incluían una llamada telefónica a Picton. Este resumen familiarizó al jurado con los hechos principales, hechos que Darrow no discutió. Cuando le llegó el turno de interrogar al testigo, declinó la invitación.

El siguiente en subir al estrado fue el doctor Benjamin Lawrence, el médico y forense de Ballston Spa. Explicó que al llegar a casa de los Hatch había encontrado a la señora de la casa en estado de histeria y a los niños ensangrentados tendidos sobre los sofás y la mesa del salón. Después de administrar láudano a la madre para tranquilizarla, había examinado a los niños y comprobado que Matthew y Thomas estaban muertos. Sin embargo, Clara, contrariamente a lo que creían la señora Wright y Libby, estaba viva. Tras comprobar que el pulso de la niña era débil pero perceptible, el doctor Lawrence le había dado media pastilla de nitroglicerina y le había inyectado brandy en la vena para que su corazón latiera más aprisa. A continuación se concentró en detener la hemorragia. Pero la herida escapaba a su competencia, y había telefoneado al doctor Jacob Jenkins, un cirujano de Saratoga, para que acudiera de inmediato. Jenkins sería el siguiente testigo del ministerio fiscal, pero antes de terminar con el primer médico, Picton le preguntó si el estado de histeria en que se encontraba la señora Hatch la había incapacitado para moverse. El doctor Lawrence respondió con un rotundo no, pues cuando él había llegado a la casa, la señora Hatch corría de una habitación a otra.

–¿Diría usted que como si tuviera algún propósito para hacerlo? – preguntó Picton.

El doctor Lawrence iba a asentir, pero Darrow se levantó.

–Protesto, señoría. La pregunta requiere una respuesta especulativa del testigo, que de ningún modo podía saber lo que sucedía en la mente de la entonces señora Hatch.

–Protesta aceptada -dijo el juez Brown-. Señor Picton, ya le he advertido que no haga sugerencias. El jurado no tendrá en cuenta la pregunta del ministerio fiscal.

Me incliné hacia delante y oí que el doctor Kreizler decía:

–Como si pudieran evitarlo. – Y ocultó una sonrisa con la mano.

Picton hizo algunas preguntas más al doctor Lawrence: ¿Había asistido al parto de los tres hijos de la señora Hatch? El médico respondió que sí. ¿Y cuál era el estado de la señora Hatch después del nacimiento de su tercer hijo? Revelando una información que prepararía al jurado para la alegación de Picton de que Libby sentía rencor hacia sus hijos (y que coincidía con nuestras primeras especulaciones sobre el caso), el doctor Lawrence dijo que el parto del pequeño Tommy había sido complicado y había incapacitado a su madre para tener más hijos. Darrow discutió la relevancia de este dato y, a modo de respuesta, Picton se sentó cediéndole el turno de interrogar al testigo. Pero una vez más, él renunció a su derecho.

Hizo lo mismo con el doctor Jenkins. Después de que Picton lo interrogara sobre el tratamiento de Clara Hatch, tratando de dejar claro que la herida de bala de la niña no guardaba relación alguna con sus tres años de mutismo, llegó el turno de la defensa. Darrow se puso en pie.

–No hay preguntas, señoría -dijo, y se sentó.

En la tribuna del público se oyeron algunos comentarios y el juez Brown se pasó una mano por el cabello blanco con expresión de perplejidad.

–Señor Darrow -dijo muy despacio-. Sé que en el Oeste tienen costumbres diferentes, pero confío en que todavía respeten las reglas básicas de un juicio criminal, ¿o no?

Darrow sonrió, volvió a ponerse en pie y soltó una risita tímida.

–Agradezco el interés del tribunal, señoría. Pero lo cierto es que la defensa coincide con el ministerio fiscal en lo sucedido inmediatamente después de que se efectuaran los disparos. O al menos con lo que han declarado estos testigos.

Esas palabras parecieron tranquilizar al público, mientras que el juez Brown asintió con la cabeza y dijo:

–Muy bien, letrado. Sólo quería asegurarme de que está atento al procedimiento.

–Hago todo lo posible, señoría -respondió Darrow y se sentó.

El juez se volvió hacia Picton.

–El ministerio fiscal puede llamar a su siguiente testigo.

Picton se puso en pie y respiró hondo. Observé que el doctor apretó el reposabrazos de su asiento hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

–Señoría -dijo Picton-, esta vez el ministerio fiscal desea hacer una solicitud inusual.

El juez hizo cuanto pudo para abrir sus pequeños ojos como platos.

–¿De veras?

–Sí, señoría. Nuestra siguiente testigo es Clara Hatch. Clara sólo tiene ocho años y no ha visto a su madre, y me refiero a su madre biológica, desde hace más de tres años. Desde luego, los vecinos de Ballston Spa -aquí Picton echó una mirada a la sala que yo hubiera deseado que reflejara más tacto- son tan caritativos y considerados como los de cualquier otra comunidad, no lo dudo. Pero dadas las especiales circunstancias del caso, el ministerio fiscal solicita que se desaloje al público de la sala durante el testimonio de Clara Hatch.

–Hummm -murmuró el juez Brown tirándose de una de sus orejas de mono-. No me gustan las sesiones a puerta cerrada, señor Picton. Me recuerdan al viejo continente, aunque en este caso creo que usted podría tener razón. ¿Qué opina, señor Darrow?

Darrow se levantó más despacio aún de lo habitual y frunció la frente.

–Señoría -dijo como si estuviera a punto de tomar una decisión compleja-. Nosotros también reconocemos que esta testigo es especial y que ha de ser tratada con suma delicadeza. Pero, y lo digo con sentimientos encontrados, el ministerio fiscal ya ha admitido que también es su principal testigo. Además, ya ha comparecido en una sesión a puerta cerrada durante la vista del jurado de acusación. Por supuesto, comprendo que debemos respetar la sensibilidad de la niña, pero en este juicio está en juego la vida de mi cliente. Independientemente de la edad que tenga, si la declaración de esta niña conducirá a su madre a la silla eléctrica… Bueno, creo que debería pronunciarla delante del mismo público y en las mismas condiciones que el resto de los testigos.

El público, por sus propios motivos egoístas, comenzó a murmurar palabras de asentimiento, pero en esta ocasión el juez no dudó en hacerlos callar con un golpe de mazo.

–El tribunal es consciente -dijo mirando a los asistentes con frialdad- de los prejuicios del público sobre este particular. ¡De modo que si vuelvo a oír comentarios, haré desalojar la sala de inmediato!

El magistrado hizo una pausa para ver cuánto tiempo tardaban en obedecerlo (apenas unos segundos) y se volvió otra vez hacia Picton.

–El tribunal comprende la preocupación del ministerio fiscal -dijo-. Y le aseguro que si oigo el más mínimo ruido en las gradas del público mientras la niña testifica, accederé a su petición. Pero hasta que eso ocurra, me temo que he de hacer prevalecer los deseos de la defensa. Es comprensible que la niña esté nerviosa, pero sin duda la acusada también lo está. Llame a su testigo, señor Picton.

Picton hizo una mueca de disgusto y levantó las manos.

–Pero, señoría…

–Su testigo, letrado -repitió el juez echándose hacia atrás en su asiento.

Picton suspiró y dejó caer las manos.

–Muy bien. Pero me tomaré la libertad de recordar su promesa al tribunal en caso de que la conducta del público interfiera con la declaración de mi testigo.

El juez Brown asintió.

–Me sorprendería que usted observara alguna falta en la conducta de nuestro público antes que yo, señor Picton. Pero por favor, no dude en señalármelo si eso sucede. Ahora prosiga.

Con otro profundo suspiro, Picton miró a Iphegeneia Blaylock.

–El ministerio fiscal llama a Clara Hatch.

Picton se volvió hacia las puertas de caoba e hizo una seña a Henry, que abrió la puerta y pronunció el nombre de la niña en voz baja pero firme.

Entonces entró la pequeña con su sencillo vestido de verano, sujetándose la mano derecha con la izquierda y seguida por el señor y la señora Weston, que parecían sentir las miradas del público como si fueran brasas. De hecho conocían desde hacía tiempo a casi todas las personas que ocupaban las gradas de los espectadores, pero en momentos como aquéllos, la presión de la confusión, las sospechas y el miedo podía arrasar con una amistad o una relación cordial de muchos años.

Una vez más, Clara buscó entre la multitud con rápidos movimientos de cabeza, y cuando encontró la cara del doctor, fijó sus ojos en ella, como si él fuera el faro capaz de guiar el pequeño barco de su vida hasta un puerto seguro después de la tormenta que la aguardaba al otro lado de la barra. Y mientras ella miraba al doctor, yo miré a Libby Hatch: su madre «biológica», como la había llamado astutamente Picton, vio que la niña estaba pendiente del doctor y el gesto suplicante y amoroso que había conseguido imprimir a sus rasgos para conmover a Clara se convirtió en una expresión de celos y odio. Pero cuando el alguacil hizo pasar a la niña al otro lado de la barra, Libby se las apañó para restituir su gesto, que aunque no pareció tan afectuoso como antes, era lo más cercano al afecto que le había visto exhibir hasta entonces.

A medio camino del estrado Clara se detuvo, como si sintiera el par de ojos dorados fijos en su cabeza. Luego, muy despacio se volvió a mirar a la mujer del vestido negro, que le sonrió antes de llevarse las manos a la boca para sofocar un sollozo. Con insólita serenidad, la pequeña Clara dijo sólo tres palabras:

–No llores, mamá.

Su voz no podía ser más considerada o adulta, y el sonido de esas palabras hizo que todos los presentes se quedaran tan mudos como había estado la propia testigo durante los últimos tres años.

Clara dio media vuelta, subió al estrado y levantó la mano izquierda, siguiendo las instrucciones del doctor. El alguacil Coffey, que había sido advertido por Picton, alzó la mano derecha paralizada de la niña y la puso sobre la Biblia.

–¿Jura solemnemente -dijo con voz más suave que de costumbre- que el testimonio que va a prestar en esta sala…

–Lo juro -interrumpió Clara, manifestando por vez primera su nerviosismo.

El alguacil Coffey levantó un dedo para indicarle que aguardara.

–… será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

–Lo juro -repitió Clara ruborizándose.

–Diga su nombre completo, por favor -ordenó el alguacil Coffey.

–Clara Jessica Hatch -respondió ella en voz baja.

A una señal de Coffey se sentó. Entonces volvió a echar un rápido vistazo a su madre, pero con la misma rapidez se volvió hacia el doctor. Éste hizo una firme inclinación de cabeza para asegurarle que todo marchaba bien. Finalmente Picton se levantó y se acercó al estrado.

–Hola, Clara -dijo con voz suave pero alegre.

La niña abrió la boca para responder, pero sólo consiguió asentir con la cabeza mientras se ponía la mano derecha sobre el regazo.

–Clara -prosiguió Picton-, me gustaría que le contaras a estos caballeros -señaló la tribuna del jurado- todo lo que ocurrió la noche del 31 de mayo de hace tres años. En tus propias palabras. ¿Podrás hacerlo, Clara?

La niña permaneció inmóvil, haciendo un esfuerzo evidente para no mirar a su madre, y después de unos segundos asintió.

–Entonces adelante, por favor.

La pequeña respiró hondo, se sujetó el brazo derecho con la mano izquierda y apretó con fuerza. Exhaló el aire de sus pulmones y comenzó a contar su historia en voz ronca pero valerosa.

–Fuimos al pueblo a comprar algunas cosas. Y luego al lago…

–¿Al lago Saratoga? – preguntó Picton.

–Sí. A veces íbamos allí en verano para ver la puesta de sol. Otras veces había fuegos artificiales. Pero Tommy empezó a quedarse dormido antes de que empezaran los fuegos y a Matthew le dolía la barriga porque había comido demasiadas galletas. Así que mamá dijo que teníamos que volver a casa.

–¿Mamá? – preguntó Picton-. Clara, ¿está tu mamá en esta sala?

La niña se apresuró a asentir.

–¿Puedes señalarla, por favor?

Clara echó una mirada fugaz a Libby, pero agachó la cabeza cuando señaló a la mesa de la defensa.

–Que conste en acta que la testigo reconoce como su madre a la acusada, la señora Elspeth Hunter, antes Elspeth Hatch, más conocida como Libby Hatch. – Picton se acercó al estrado y volvió a bajar la voz-. Muy bien, Clara. Dime, ¿tú querías irte del lago aquella noche?

La niña negó con la cabeza con cuidado de que su trenza no cayera hacia delante.

–No, señor. Quería ver los fuegos artificiales.

–¿Y tu mamá también quería verlos?

–Sí, pero dijo que teníamos que llevar a Tommy y a Matthew a casa.

–¿Estaba contenta?

–No, señor. Estaba enfadada. A veces se enfadaba mucho.

–¿Dijo algo que te indujera a pensar que estaba enfadada?

Clara asintió, aunque de mala gana.

–Dijo que lo que ella quisiera no importaba, que nunca importaba. Que siempre tenía que cuidarnos en lugar de hacer lo que le gustaba.

–¿Y te dijo qué era exactamente lo que le «gustaba»?

Clara se encogió de hombros, o al menos encogió el hombro sano.

–Supuse que hablaba de los fuegos artificiales.

Picton aguardó mientras la niña respiraba hondo varias veces para tranquilizarse y prosiguió:

–Ahora dime, Clara. ¿Subisteis al carromato para volver a casa?

–Sí, señor.

–¿Y tu madre hizo algo, ya que estaba tan enfadada?

Clara hizo una mueca de perplejidad.

–No nos habló ni nada, si se refiere a eso. Me dijo que subiera a los niños al carro y nos marchamos.

–¿Te lo dijo a ti? – preguntó Picton y miró al jurado con expresión de sorpresa-. ¿No fue ella quien subió a los niños al carromato?

–Lo intentó -respondió Clara-, pero Matthew empezó a llorar. Así que me dijo que lo hiciera yo y fue a la orilla a lavarse la cara.

Picton dirigió una mirada cargada de intención al jurado.

–¿A menudo te pedía que te ocuparas de los niños?

Clara asintió y volvió a mirarse las manos.

–Sí. Era mi trabajo.

Picton hizo un gesto de asentimiento sin desviar la vista de los miembros del jurado, que en ese momento parecían tan confundidos y asombrados como el sheriff Dunning después de la vista del jurado de acusación.

–Ya veo -dijo Picton-. Era tu trabajo. ¿Y qué pasó cuando los niños subieron al carromato?

–Entonces mamá volvió de la orilla y salimos hacia casa -respondió Clara con voz menos firme que al principio.

Picton percibió el cambio y se colocó a su lado, de modo que madre e hija no pudieran verse la una a la otra.

–Pero no llegasteis a casa, ¿verdad, Clara?

En apariencia aliviada de que su madre estuviera fuera de la vista, Clara negó con un enérgico movimiento de cabeza.

–No, señor.

–¿Y por qué no?

Después de otro profundo suspiro y otra mirada al doctor, Clara prosiguió:

–Cruzamos el pueblo y cuando salimos otra vez al camino de casa…

–¿El camino de Charlton? – preguntó Picton.

Clara asintió.

–De repente mamá paró el carromato bajo un árbol grande, al borde del camino. Estaba oscuro y yo no sabía por qué había parado. Me daba miedo ese camino.

–¿Y dónde estabas sentada entonces?

–Atrás, con Tommy en brazos para que no molestara a Matthew. Se había quedado dormido.

–¿Matthew?

–Sí, señor. Y yo no quería que Tommy lo despertara porque seguro que iba a empezar a llorar otra vez por el dolor de barriga. A mamá le molestaba que llorara. Le pregunté por qué había parado, pero ella no dijo nada, se quedó sentada en el pescante mirando el camino. Le pregunté otra vez y entonces bajó y apareció en la parte de atrás del carro. Tenía una bolsa en la mano. Dijo que tenía que decirnos algo importante.

Picton reparó en que la niña comenzaba a titubear otra vez y le dijo:

–Tranquila, Clara. ¿Qué dijo tu mamá?

–Dijo que había parado… que había parado…

–¿Sí, Clara?

Los ojos de la niña se humedecieron y mi corazón se detuvo por un instante, pues pensé que el pánico había hecho que volviera a sumirse en el silencio. Observé que el doctor apretaba las mandíbulas y supe que él también estaba preocupado. Pero los dos recuperamos el aliento cuando Clara murmuró:

–Dijo que había visto a papá.

El juez Brown se inclinó hacia delante y se llevó una mano a la oreja.

–Me temo que tendrás que hablar más alto, jovencita -dijo.

Clara alzó la vista, tragó saliva y repitió:

–Dijo que había visto a papá y que él le había dicho que estaba con Dios y que Dios quería que nosotros también fuéramos a su lado.

Picton asintió y miró a la tribuna del jurado.

–Para su información, el padre de Clara, Daniel Hatch, murió el 29 de diciembre de 1893, aproximadamente seis meses antes de la noche de autos. Murió a causa de un súbito -aquí Picton se volvió a mirar a Libby-, un repentino e inexplicable ataque al corazón.

–Señoría -protestó Darrow poniéndose en pie-, esta clase de insinuaciones…

–Señor Picton -dijo el juez con un gesto de asentimiento a Darrow-. Ya le he advertido que…

–No he insinuado nada, señoría -repuso Picton con fingida inocencia-. La verdad es que todos los médicos de Ballston Spa examinaron a Daniel Hatch durante su enfermedad y no hallaron explicación para ella.

–Entonces diga eso -replicó el juez-. Las medias verdades no son mejores que las mentiras. Prosiga con su interrogatorio.

Picton se volvió hacia Clara y bajó la voz.

–¿Y qué creíste que quería decir tu mamá con eso de que Dios os quería a su lado?

Clara encogió el hombro izquierdo otra vez.

–No sé. Pensé que quería decir que algún día, pero…

–Pero no se refería a eso, ¿no? – insistió Picton.

Clara negó con la cabeza, en esta ocasión con suficiente energía para mover la trenza y dejar visible la cicatriz. Un par de miembros del jurado repararon en ella y se la señalaron a los demás.

–Abrió la bolsa -dijo Clara- y sacó el revólver de papá.

–¿El revólver de papá? – preguntó Picton-. ¿Cómo sabías que era el revólver de tu papá?

–Él lo escondía bajo la almohada -respondió Clara-, y una vez me lo enseñó. Me dijo que no lo tocara nunca, a menos que entrara una persona mala. Un ladrón o… Mamá lo dejó allí después de la muerte de papá.

La voz de la niña tembló y su carita se llenó de horror, de un horror que ni siquiera pudo hacer desaparecer mirando al doctor. Consciente de que había llegado a un punto crítico, Picton se acercó para preguntar:

–¿Qué pasó, Clara?

–Mamá… -Su cabeza tembló ligeramente, seguida por la parte izquierda de su cuerpo. La niña cruzó el brazo sano sobre su estómago como si se abrazara e hizo un esfuerzo sobrehumano para continuar-: Mamá subió al carromato. Despertó a Matthew y me dijo que soltara a Tommy para que se sentara con él. Lo hice, y entonces me miró otra vez. Me dijo que había llegado la hora de ver a papá y a Dios. Que sería un sitio bonito y que teníamos que hacer lo que Dios quería. – Sus ojos se llenaron de lágrimas que comenzaron a deslizarse por sus mejillas, pero Clara no rompió a llorar. Se abrazó con más fuerza y procuró continuar-: Me tocó con el arma…

–¿Dónde te tocó, Clara? – preguntó Picton.

La niña se señaló la parte superior del pecho y dejó escapar un pequeño sollozo.

–¿Y entonces? – inquirió el fiscal.

–Recuerdo que apretó el gatillo y se oyó un ruido muy fuerte, pero nada más -respondió Clara recuperando la compostura-. No recuerdo nada más hasta que aparecí en la cama de mi casa.

Picton asintió y suspiró.

–Muy bien, Clara. Muy bien. Si quieres, ahora podemos hablar de otra cosa.

Clara se enjugó las lágrimas y respondió:

–Vale.

Picton dejó pasar un par de minutos y preguntó en voz más alta:

–¿Recuerdas al reverendo Parker, Clara?

–Sí. Era el pastor de nuestra iglesia y a veces iba a visitar a mamá y papá.

–¿Y qué hacía cuando iba de visita?

–Iba a cenar -respondió Clara-. Y a veces salía a pasear con mamá. A papá no le gustaba ir. Decía que el aire fresco era malo para él.

–¿Tu mamá alguna vez os llevó a ti o a tus hermanos en esos paseos?

Clara negó con la cabeza.

–No. Decía que no podíamos ir.

Con expresión de alivio, Picton levantó la mano para tocar el brazo izquierdo de la niña.

–Gracias, Clara -dijo y luego añadió, sin importarle si hablaba lo bastante fuerte para que los demás lo oyeran-: Has sido una niña muy valiente. – Dio media vuelta para regresar a su mesa, pero se detuvo a mirar a la tribuna del jurado-. El ministerio fiscal no tiene más preguntas para esta testigo, señoría.

Y luego se sentó, dejando a Clara expuesta a los ojos de su madre.

Libby había reaccionado al testimonio de su hija tal como había predicho el doctor: primero había derramado algunas lágrimas en silencio mientras se restregaba las manos, luego había ladeado la cabeza, tratando de obligar a Clara a mirarla. Cuando Picton se había interpuesto entre las dos para asegurarse de que Clara no la viera, las lágrimas y los movimientos de cabeza habían cesado, y Libby había permanecido quieta y callada, con una fría mirada de odio.

¿Habría reparado el jurado en ese odio? ¿O acaso sólo aquellos que conocíamos la historia de Libby éramos capaces de descifrar su expresión?

Clara, que después de que Picton se había alejado parecía terriblemente sola, volvió a mirar abajo y movió los labios en silencio. Al ver la desesperación en la cara de la niña, el juez Brown se inclinó hacia ella y preguntó:

–¿Clara? ¿Estás en condiciones de continuar?

La niña se sobresaltó.

–¿De continuar? – preguntó en voz baja.

–Ahora tiene que interrogarte la defensa -explicó el juez con una de las poquísimas sonrisas que le vi esbozar durante el juicio.

–Ah -respondió Clara como si lo hubiera olvidado-. Sí, puedo continuar, señor.

El juez se echó atrás en su asiento y miró a la mesa de la defensa.

–Señor Darrow.

Durante el interrogatorio de Picton a Clara, Darrow había mantenido las manos enlazadas frente a la cara, de modo que había resultado imposible saber qué pensaba o cómo reaccionaba. Pero cuando se levantó de la mesa, el gesto de preocupación y furia que había mantenido hasta entonces se esfumó y su expresión era serena y relajada, cosa que pareció reconfortar a Clara.

–Gracias, señoría -dijo Darrow con una sonrisa mientras se dirigía a la tribuna del jurado.

Cuando se detuvo se colocó de tal manera que impidió que Clara siguiera mirando al doctor. El toma y daca de la vida nunca es tan evidente como en una sala de tribunales.

–Hola, Clara -dijo mientras se le acercaba-. Sé que esto no te resulta fácil, así que permitiré que te marches lo antes posible.

A modo de respuesta, Clara entornó los ojos.

–Has dicho -prosiguió el abogado- que lo siguiente que recuerdas es el momento en que despertaste en tu casa, ¿verdad?

–La niña asintió con la cabeza y Darrow preguntó:

–¿Y no pensaste que habías tenido una pesadilla?

–No -respondió Clara-. Estaba herida…

–Sí -respondió Darrow, rezumando compasión-. Estabas gravemente herida. Y dormiste mucho tiempo, ¿lo sabías?

–Me lo dijeron los médicos.

–A veces un sueño largo hace que uno se despierte confundido. Lo sé porque cuando duermo mucho a menudo me despierto y no sé dónde estoy o cómo llegué allí.

–Yo sabía dónde estaba -repuso Clara con suavidad, pero también con firmeza-. Estaba en casa.

–Buena chica -murmuró el doctor y estiró el cuello con disimulo para mirarla.

–Claro que estabas en casa -dijo Darrow-. Pero ¿sabías todo lo demás? ¿En cuanto despertaste recordaste todo lo demás?

Como si no pudiera evitarlo, Clara volvió a mirar a su madre que había enlazado las manos sobre la mesa como si estuviera rezando y tenía los ojos anegados en lágrimas.

Al ver esto, Clara echó la cabeza atrás con brusquedad, como si hubieran tirado de ella con una soga y dijo:

–Recuerdo que mamá gritaba y lloraba. Dijo que Matthew y Tommy estaban muertos. No la entendí. Traté de levantarme, pero el doctor me dio una medicina y volví a dormirme.

–¿Y cuando despertaste por segunda vez?

–Mamá estaba junto a mi cama, con los doctores.

–¿Y tu mamá te dijo algo?

–Dijo que un hombre nos había atacado a todos y que había matado a Matthew y a Tommy. – Con el rostro bañado en lágrimas otra vez, Clara añadió-: Me puse a llorar. Quería ver a mis hermanos, pero mamá dijo que no volvería a verlos nunca. Nunca más.

–Ya veo -respondió Darrow y del bolsillo del pecho sacó un pañuelo mucho más limpio y planchado que su ropa-. Toma.

La niña aceptó el pañuelo blanco y se enjugó las lágrimas.

–Clara, ¿cuánto tiempo después se marchó tu mamá?

–Creo que poco tiempo después. No estoy segura.

–Pero ¿estuvo contigo todo el tiempo antes de irse?

Clara asintió.

–Ella y Louisa, el ama de llaves. Y a veces también los doctores. El señor Picton iba a visitarme.

–Seguro -dijo Darrow mirando al jurado-. ¿Y qué te dijo tu mamá antes de irse?

Clara echó otro vistazo a Libby y respondió:

–Que iba a buscar un sitio nuevo para vivir, así podríamos irnos de esa casa. Dijo que la casa era demasiado triste, porque papá, Tommy y Matthew habían muerto. Me dijo que cuando encontrara otra casa vendría a buscarme.

–¿Y tú la creíste?

–Sí.

–¿Siempre creías a tu mamá?

–Sí. Salvo…

–¿Salvo?

–Salvo cuando se enfadaba. Entonces decía cosas que yo no le creía. Creo que no hablaba en serio.

–Entiendo -Darrow le dio la espalda, pero sin mover los pies del suelo-. Así que lo último que recuerdas de aquella noche en el camino de Charlton es que tu mamá te tocó con el revólver, apretó el gatillo… ¿y entonces oíste un ruido fuerte?

–Sí.

–Pero ¿no lo recordaste al despertar?

Clara negó con la cabeza.

–¿Y no recuerdas nada de lo que les pasó a Tommy y a Matthew?

–Yo no vi lo que les pasó.

–¿Estás segura?

–Sí.

–Y tu mamá se marchó y tú te fuiste a vivir con el señor y la señora Weston, ¿no es cierto?

La niña asintió.

–¿Y recordabas lo ocurrido aquella noche mientras vivías con ellos?

–No… -Clara hizo un esfuerzo visible para recordar-. No era algo que pudiera expresar con palabras o mostrar de otra manera. Sólo lo veía en mi cabeza.

Darrow se volvió rápidamente hacia la niña, que se sobresaltó e intentó mirar al doctor, aunque no lo consiguió.

–Esas frases son muy elocuentes para una niña tan pequeña: «No era algo que pudiera expresar con palabras o mostrar de otra manera. Sólo lo veía en mi cabeza.» ¿Las has pensado sola?

Clara bajó la vista rápidamente.

–Era así.

–¿Y se te ocurrió a ti sola, Clara? – insistió Darrow. Sin esperar respuesta, se acercó más a la niña-: ¿O el doctor Kreizler te ayudó a verlo de esa manera y te dijo que usaras esas palabras cuando llegara el momento de contar tu historia ante el tribunal?

Picton saltó como si su asiento estuviera cubierto de brasas ardientes.

–¡Protesto, señoría! Hemos pedido un tratamiento especial para esta testigo ¿y qué tenemos? ¡Insinuaciones y coacción!

Antes de que el juez tuviera tiempo de responder, Darrow alzó una mano.

–Retiro la pregunta, señoría, y procuraré formular las siguientes de modo que complazcan al ministerio fiscal. – Volvió a sonreír a la testigo y preguntó-: Clara, ¿cuándo comenzaste a recordar lo que sucedió aquella noche? Me refiero a recordarlo de manera que pudieras expresarlo con palabras.

Clara se encogió de hombros, más preocupada después del intercambio de palabras entre los dos letrados.

–No hace mucho.

–¿Antes de conocer al doctor Kreizler?

La niña no se movió.

–¿O cuando conociste al doctor Kreizler?

Picton se levantó otra vez.

–Con el debido respeto, señoría, ¿qué pregunta quiere el ilustre letrado de Illinois que responda la testigo?

–Siéntese, señor Picton -respondió el juez-. El defensor está en su derecho de formular esas preguntas.

–Gracias, señoría -respondió Darrow-. ¿Y bien, Clara?

–No lo olvidé nunca -respondió la niña con la cara bañada de lágrimas-. No lo olvidé nunca.

–¿Y qué es lo que no olvidaste nunca? Nunca supiste lo que les había pasado a Tommy y Matthew, acabas de decirlo. De modo que no podías recordarlo. Pero ¿qué era lo que sabías que no habías olvidado?

–Yo nunca… -La niña miró al juez con cara de angustia-. No entiendo qué quiere decir.

–Quiero decir, Clara -prosiguió Darrow con mayor firmeza-, ¿qué era lo que sabías que no habías olvidado y qué es lo que sabes que habías olvidado pero recuerdas desde hace poco tiempo?

Con el cuerpo tembloroso, Clara dejó escapar un sollozo y paseó la vista del juez a Darrow. Luego procuró mirar al doctor, que al mismo tiempo hacía grandes esfuerzos para colocarse de tal modo que ella pudiera verlo.

–¿Qué diablos hace? – murmuró el doctor-. Intenta confundirla deliberadamente…

–No entiendo -respondió Clara, ya sin disimular el llanto.

–Clara -prosiguió Darrow-, es muy sencillo…

–¡No lo es! – exclamó la niña-. ¡No entiendo!

–¿Qué es qué? – dijo Darrow, sorprendiendo a todos los presentes al permitir que su voz sonara severa, incluso brusca-. ¿Qué es lo que siempre has sabido, y qué olvidaste pero recordaste hace poco tiempo, quizás aproximadamente cuando conociste al doctor Kreizler? ¿O quizás en el mismo momento en que conociste al doctor Kreizler? ¡Clara! ¡Debes…!

–¡Basta! – gritó una voz que silenció a un tiempo al abogado y los murmullos que llegaban desde las gradas del público. Todos los ojos se posaron en la mesa de la defensa, donde Libby Hatch lloraba igual que su hija-. ¡Déjela en paz! – gritó a Darrow-. ¡No tiene derecho a tratarla así después de lo que le ha pasado! ¡Si no lo recuerda, no lo recuerda! ¡Deje de acosar a mi pequeña! ¡Basta, basta!

Libby se cubrió la cara con las manos y se dejó caer sobre la mesa de la defensa, provocando un zumbido similar al de un panal de abejas entre el público. El juez Brown dio un golpe con el mazo.

–¡Que la acusada se contenga! – exclamó-. ¡Y el público también! Señor Darrow, este tribunal quiere saber…

–Con la venia, señoría -se apresuró a decir Darrow-. La defensa renuncia a seguir interrogando a la testigo. Dadas las circunstancias, solicitamos que se aplace la sesión hasta mañana por la mañana.

Los rumores del público crecieron y el juez dio otro mazazo sobre la mesa.

–¡Silencio! ¡No quiero oír un solo ruido más! – Cuando obedecieron su orden, dejó el mazo visiblemente contrariado-. La testigo puede retirarse -dijo-. Y la sesión se aplaza hasta mañana a las diez, cuando espero que todos los asistentes se comporten mejor o daré por terminado este juicio.

Dio un último golpe de mazo y el alguacil Coffey se levantó para ayudar a bajar del estrado a Clara, que lloraba con desesperación. Picton se acercó y le tendió la mano, pero la niña no apartó los ojos de su madre, que parecía desolada.

–¡No llores, mamá! – gritó Clara una vez más mientras se alejaba. Pero en esta ocasión su tono era muy diferente. Ya no hablaba como una adulta y sus sollozos hacían que sus palabras parecieran más desesperadas-. ¡No llores! ¡Esto te ayudará! Me han dicho que te ayudará…

Libby Hatch no alzó la vista. Intuyendo lo que ocurría, el doctor se acercó con rapidez a la puerta de la barra, pero cuando Clara lo vio, su angustia pareció aumentar y corrió en dirección de la señora y el señor Weston, que se apresuraron a sacarla primero de la sala y luego del edificio.

El juez ya se había marchado, y mientras el jurado se levantaba, Darrow ayudó a Libby a ponerse en pie y la guió hacia la puerta que conducía a las celdas del sótano. Pero antes de que el jurado se hubiera marchado, ella comenzó a gritar:

–¡No recuerda nada! ¡No recuerda nada! ¿Cómo quiere que lo haga? ¡Sólo es una niña! ¡Mi pobre Clara, mi pobrecilla!

Darrow se volvió a mirar al jurado con aparente inquietud, pero sus caras de perplejidad parecieron reconfortarlo e hizo una seña al guardia que estaba detrás de Iphegeneia Blaylock para que se llevara a su cliente.

Cuando la situación se calmó, Picton se acercó al doctor. La mirada que cambiaron no auguraba nada bueno y no me costó comprender por qué. Los demás miembros del grupo se reunieron a nuestro alrededor, también con gestos de preocupación. Sólo el señor Moore se rascaba la cabeza con aparente tranquilidad.

–Vaya -dijo-, en mi opinión, Vanderbilt está tirando el dinero. ¡Acosar de ese modo a una niña de ocho años! ¡Darrow debe de estar loco! Demonios, hasta su propia madre… -De repente se detuvo, nos miró y cayó en la cuenta de lo que los demás ya sabíamos-. ¡Detesto ser el último en enterarme de las cosas! Lo tenía todo planeado, ¿verdad?

–Hijo de puta -dijo Marcus con más asombro que furia-. Ha convertido un absoluto desastre para su cliente en una ventaja potencial.

–Y ella representó su papel a las mil maravillas -señaló Picton con rabia. Luego se volvió hacia Moore-. Los hombres como Vanderbilt no conservan su posición haciendo elecciones estúpidas, John. – Chasqueó la lengua y dio un puñetazo en la barra-. ¿Qué más le da a Darrow que la gente crea que es un insensible, si al mismo tiempo les hace creer que Libby ama a su hija y es incapaz de hacerle daño?

Miré al doctor, que había palidecido. Se volvió hacia las puertas de caoba, como si esperara que Clara regresara, pero sólo vio al público que salía, algunos de cuyos miembros se volvieron para dirigirnos miradas de antipatía. El doctor buscó su silla a tientas y se sentó. Me asusté al ver que su cara se había puesto tan cenicienta como cuando se había enterado de la muerte de Paulie McPherson.

Entonces sentí un pequeño tirón en el brazo, me volví y vi que el Niño me miraba con seriedad.

–Señorito Stevie -dijo tratando de que no lo oyeran los demás-. Esto no es bueno.

–No -respondí-, no lo es.

El filipino reflexionó un instante, se arregló la pajarita de seda y se puso en jarras.

–¿Está seguro que no debo matar a ese Darrow?

–Con franqueza -dije cabeceando-, ya no estoy tan seguro…
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Esa noche en casa de Picton los ánimos estaban por los suelos, sobre todo porque nos habíamos levantado convencidos de que los acontecimientos de la tarde nos permitirían tomar las riendas del juicio. En su lugar, el astuto Darrow se había enfrentado a nosotros y había conseguido un empate, o acaso algo peor: había conseguido que Clara pareciera confundida e insegura y había convencido al público de que su confianza, y quizás incluso su historia, habían sido obra del doctor. Si bien los hechos que había relatado la niña jugaban a nuestro favor, cualquiera que sepa cómo funcionan los tribunales sabe que los hechos no siempre, ni siquiera con frecuencia, deciden un caso. De modo que apenas hablamos durante la cena, y los adultos invirtieron sus energías en dejar un considerable hueco en la bodega de Picton. Después de cenar, Marcus y el señor Moore fueron en tranvía a Saratoga para enterarse de cómo había reaccionado el público al testimonio de Clara, aunque la respuesta a esa cuestión parecía bastante obvia.
A medida que caía la noche, yo comencé a preocuparme más y más por Kat. También pensaba en Ana Linares, como todos los demás, pero la perspectiva de lo que pasaría si Libby salía en libertad, regresaba a Nueva York y descubría a Kat protegiendo a su bebé me oprimía el estómago y el corazón de una forma incontrolable. Después de cenar fui a dar un largo paseo y cuando regresé me senté en el porche de la casa, tratando de burlar mis sentimientos diciéndome que Kat ya debería haberse marchado de Nueva York y que la única culpable de su situación era ella misma. Pero no sirvió de nada. Cuanto más pensaba en ello, más me sumía en un estado de ánimo típico de mi relación con Kat: una mezcla de tristeza, frustración y culpa, como si en cierto sentido yo fuera responsable de lo que le pasaba.

Abstraído en estos pensamientos y emociones, apenas noté que la puerta mosquitera se abría a mi espalda. Sabía que era el doctor, que había leído la preocupación en mi cara durante la cena y que, fiel a su costumbre, querría asegurarse de que me encontraba bien. No me apetecía hablar -siempre me sentía un imbécil cuando discutía acerca de Kat con otros-, así que me sentí agradecido cuando se sentó a mi lado en silencio. Durante un rato escuchamos a los grillos y cambiamos un par de comentarios sobre una nube de luciérnagas que hacían una buena imitación del cielo estrellado en el jardín de Picton. Por lo demás, continuamos enfrascados en nuestras propias preocupaciones.

Era fácil imaginar en qué pensaba el doctor: el momento en que Clara había pasado de largo en el pasillo de la sala había sido terrible para él y sin duda había hecho que se preguntara si había actuado como debía con la niña o si, en efecto, la había usado para sus propios fines. Yo no podía decirle nada, porque no estaba seguro de mi opinión al respecto. Una parte de mí creía que quizás el silencio y el olvido fueran lo mejor para alguien como Clara Hatch; tal vez enfrentarse con los demonios del pasado fuera una experiencia dolorosa e inútil para una niña de su edad. Acaso la clave de la vida, a pesar de las ideas del doctor y de todo su trabajo, residiera en dejar atrás las cosas desagradables que uno encontraba en su camino -que toda persona encuentra en su camino- para poder seguir adelante. Quizá la memoria fuera sólo una cruel maldición y la capacidad para borrar recuerdos dolorosos una bendición. Quizá…

Seguíamos sentados en el porche cuando el señor Moore y Marcus regresaron. Al verlos, el doctor se puso en pie y gritó:

–¿Habéis visto a White?

El señor Moore asintió y levantó un sobre blanco.

–Lo hemos visto. – Al llegar a la escalinata, el señor Moore le entregó el sobre al doctor-. Aunque no tenía mucho que decir.

–Hay algo más -añadió Marcus mientras los demás miembros del grupo, atraídos por las voces de los recién llegados, salían al porche-. Hoy han llegado varios huéspedes más al Grand Union. Invitados por el señor Vanderbilt.

–¿Testigos de la defensa? – preguntó la señorita Howard.

Marcus asintió y luego miró a su hermano.

–Traerán a Hamilton, Lucius.

El más joven de los Isaacson abrió los ojos como platos.

–¿A Hamilton? ¡Bromeas!

Marcus negó con la cabeza y Picton preguntó:

–¿Quién es Hamilton?

–El «doctor» Albert Hamilton, de Auburn, Nueva York -dijo Marcus-. Aunque no hay pruebas de que tenga un doctorado de ninguna clase. Solía vender medicamentos patentados. Ahora se las da de experto en cualquier tema, desde la balística a la toxicología o la anatomía. Es un charlatán. Pero se ha labrado una buena reputación como perito y ha salvado a un montón de espabilados. También ha enviado a muchos inocentes a prisión.

–¿Y Darrow lo ha contratado? – preguntó Picton.

Marcus asintió con la cabeza.

–Sospecho que mañana te pedirán el arma y los casquillos, para que Hamilton haga sus propias «pruebas».

–¡Pero eso es ridículo! – exclamó Lucius-. Hamilton dirá lo que sea a cambio de dinero.

–Que es la forma más sencilla de convertirse en un perito célebre -gruñó Picton-. ¿Alguien más?

–Sí -respondió el señor Moore-. Un testigo que no me gusta nada. Darrow necesitaba a un experto en psicología femenina, una persona de la zona, a quien la gente conozca y con quien simpatice. – Se volvió hacia la señorita Howard-. Es tu amiga, Sara: la señora Cady Stanton.

–¿Cady Stanton? – repitió la señorita Howard.

–¡Pero ella estaba allí! – exclamó Cyrus-. Vio cómo se hacía el retrato… Sabe que perseguíamos a esta mujer.

–Sospecho que por eso la ha llamado Darrow -dijo Marcus-. Tratará de pintar el caso como una caza de brujas dirigida por el doctor.

–No llegará tan lejos -aseguró Picton-. Vuestro encuentro previo con la señora Cady Stanton está relacionado con otro caso, un caso sin probar que todavía no se ha investigado de manera oficial, y yo puedo usar ese hecho a nuestro favor. Si Darrow hace la más mínima referencia a lo que sucedió en Nueva York, haré que el juez Brown lo amoneste por no ceñirse al caso que nos ocupa.

–Sí -dijo la señorita Howard-, pero el hecho de que la señora Cady Stanton sepa que perseguimos a Libby desde hace tiempo la habrá predispuesto contra nosotros. Y puede ser muy persuasiva cuando se enfada. – Mientras consideraba esa posibilidad, la señorita Howard propinó un puntapié a uno de los postes que sostenía el techo del porche-. ¡Maldita sea! ¡Ese tipo es muy listo!

El doctor había escuchado la conversación, pero no había hecho ningún comentario. Estaba demasiado ocupado leyendo la nota del doctor White, que al parecer le inquietaba.

–¿Más buenas noticias, Kreizler? – preguntó el señor Moore al ver su cara de preocupación.

–No es precisamente lo que esperaba -respondió él encogiéndose de hombros-. White dice que, dadas las circunstancias, no le parece prudente que nos reunamos antes de su testimonio. No es una actitud típica de él.

–Puede que no -repuso el señor Picton-, pero es coherente. Darrow mantiene un férreo control de todas las personas conectadas con el caso. Creo que le sorprendió vernos tan preparados y quiere darnos otras sorpresas a cambio. Y hoy lo ha conseguido, desde luego.

–Bueno -intervino Marcus-, aunque parezca extraño, parece que no debemos alarmarnos demasiado por lo sucedido hoy. Al menos según las apuestas en el local de Canfield.

–¿Cómo están las probabilidades? – preguntó Cyrus mientras seguía a Marcus a la casa.

–Siguen sesenta a una a favor de la absolución -respondió el señor Moore-. Y pese a estar tan altas, a Canfield no le faltan apostantes.

Sin apartar la vista de la carta que acababa de recibir, el doctor preguntó:

–¿Y cuánto has perdido mientras reunías esa información, John?

El señor Moore enfiló hacia la puerta.

–Podría haber sido peor -respondió con un tono de vergüenza que me dio a entender que no podría haber sido mucho peor.

Sin embargo, por costosa que resultara, la noticia de que los apostantes consideraban que las artimañas de Darrow no nos habían causado daños importantes resultaba alentadora, y creo que nos permitió dormir un poco mejor. Lucius fue el último en retirarse. A la mañana siguiente tendría que declarar sobre las pruebas circunstanciales contra Libby Hatch y quería asegurarse de que lo tenía todo bien atado antes de acostarse. También se levantó temprano, y cuando yo bajé, lo encontré impecablemente vestido, paseándose por el jardín trasero murmurando para sí y sudando ya. Aunque era frío como el hielo cuando hacía su trabajo de investigación o practicaba pruebas científicas, al igual que yo detestaba la atención del público o de los extraños, y creo que todos nos habríamos sentido más confiados si el encargado de declarar hubiera sido su diplomático hermano. Pero llevando a Marcus al estrado habríamos servido en bandeja a Darrow la oportunidad de insinuar, si no de declarar abiertamente, que el ministerio fiscal lo había abordado antes del juicio, una artimaña que si bien no era ilegal podría hacernos parecer desesperados.

De modo que pocos minutos después de las diez Lucius prestó juramento y se sentó en el estrado, dispuesto a revelar todo lo que él y su hermano habían averiguado acerca del arma de Daniel Hatch durante nuestra estancia en Ballston Spa. En el tribunal se respiraba una atmósfera diferente, creada por las caras nuevas que se sentaban detrás de la mesa de la defensa: el doctor William Alanson White, un hombre joven y bajo con gafas; la señora Elizabeth Cady Stanton, con sus mejores galas, y por último un tipo de aspecto peculiar que intentaba compensar su baja estatura hinchándose como un pavo real: el «doctor» Albert Hamilton, «experto» en balística. El doctor White y la señora Cady Stanton saludaron con discreta cortesía a los miembros de nuestro equipo que conocían, dejando claro desde el principio que no estaban de acuerdo con lo que nos proponíamos, y creo que la tensión del ambiente no ayudó precisamente a que Lucius se tranquilizara. No obstante se comportó de manera admirable, esperando con paciencia a que lo interrogaran como si se presentara a declarar todos los días.

De hecho durante el interrogatorio de Picton el sargento detective causó una excelente impresión: no olvidó ningún detalle, no titubeó en sus respuestas y ni siquiera sudó, o por lo menos no más que el resto de la concurrencia en esa calurosa y húmeda mañana de agosto. En cierto modo yo me sentí orgulloso de él, pues sabía cuánto odiaba la situación en que lo habíamos puesto. Sólo al final de su declaración las cosas comenzaron a torcerse un poco.

–Sólo unos detalles más, sargento detective -dijo Picton-. Ha determinado la fecha aproximada en que el revólver se disparó por última vez, el número de disparos que se efectuaron, que dos balas habrían bastado para las heridas infligidas en los tres niños y el grado de coincidencia entre el casquillo encontrado en el carromato de los Hatch y la cámara del arma de Daniel Hatch. Pero durante su examen del arma, ¿descubrió algo que le permita sospechar quién la disparó?

–Sí -se apresuró a responder Lucius.

–¿Y qué descubrió?

–Hicimos una prueba de dactiloscopia. Comparamos las huellas resultantes con otras tomadas de objetos que pertenecían a la acusada. Las huellas coincidían a la perfección.

Darrow saltó de su silla.

–Protesto, señoría -dijo-. El ministerio fiscal intenta presentar pruebas que nunca han sido aceptadas por el sistema legal de este país, y estoy seguro de que lo saben.

–Estoy de acuerdo -dijo el juez Brown con una mirada crítica a Picton que ya se había vuelto habitual-. No permitiré que el testigo continúe con su declaración a menos que el ayudante del fiscal del distrito esté en condiciones de ofrecer nuevos datos científicos de que las huellas dactilares, que para información del jurado es de lo que se está hablando aquí, son absolutamente fiables, o que pueda citarme un precedente de la aceptación de esta técnica en un tribunal nacional.

–No hace falta que su señoría nos autorice a continuar -dijo Picton-. De hecho este ministerio no desea continuar. Reconocemos que la dactiloscopia no se acepta como prueba en los tribunales de Estados Unidos, a pesar de que se ha demostrado su eficacia en tribunales como los de Argentina…

–Señor Picton -advirtió el juez levantando el mazo.

–…y a pesar de que en la India el gobierno británico ha ordenado su uso por la policía y la fiscalía.

–Señor Picton, ¡basta! – gritó el juez golpeando con el mazo.

–Señoría -dijo Picton con cara de inocencia-, pido disculpas al tribunal, aunque creo que me han malinterpretado. Me he limitado a mencionar estos hechos interesantes e importantes para algunos. No quiero decir que el jurado deba valorarlos sólo porque lo hagan los argentinos, los indios o los ingleses. Al fin y al cabo, estamos en Estados Unidos de América, y aquí los nuevos descubrimientos siempre se aceptan con retraso. No ofrezco estas investigaciones como prueba, sino como una coincidencia notable que podría interesar al jurado. – Picton se sentó rápidamente y añadió-: No hay más preguntas, señoría.

El juez Brown se frotó con fuerza la piel arrugada y curtida de su cara.

–Señor Picton -dijo con un visible esfuerzo para controlarse-, no recuerdo haber oído sofismas semejantes en un tribunal de justicia. Sabe muy bien que todo lo que diga un testigo debe considerarse una prueba, o es improcedente. Debería arrestarlo por desacato, letrado, y si vuelve a emplear esos trucos semánticos otra vez, le aseguro que lo haré. ¡Está aquí para presentar pruebas aceptables, no para hacer comentarios interesantes o formular teorías infundadas! – El magistrado miró a la tribuna del jurado y bramó-: ¡El jurado no tendrá en cuenta lo que acaba de decirse, que no constará en acta! – Entonces le llegó el turno a Lucius, a quien el juez gritó-: ¡Si vuelve a hacer referencia a las huellas dactilares, sargento detective, también lo haré arrestar por desacato!

Estas palabras acaloradas hicieron que la frente de Lucius se cubriera de sudor.

–Sí, señor -dijo con tono sumiso.

El juez chasqueó la lengua con exasperación y se volvió hacia la mesa de la defensa.

–Bien, señor Darrow, es su turno de interrogar al testigo. Y puesto que estoy haciendo advertencias, permita que le diga que no quiero ver representaciones de histeria como las que vi ayer. A partir de ahora este juicio se celebrará según las reglas ortodoxas, y si cualquiera de las dos partes litigantes vuelve a pasarse de la raya, ¡los encerraré a todos!

Darrow no pudo contener una sonrisa, y cuando el juez lo vio lo señaló con el mazo.

–¡No cometa el error de tomarse esto a la ligera, señor Darrow, o tendrá que volver a Chicago con el rabo entre las piernas!

Darrow borró la sonrisa de la cara y rodeó la mesa de la defensa.

–Sí, señoría. Pido disculpas al tribunal. Ha sido usted extremadamente paciente.

–¡Vaya si lo he sido! – respondió el juez arrancando risitas del público. Al oírlas, el magistrado se puso en pie y comenzó a dar golpes de mazo como si se hubiera vuelto loco-. ¡Y eso va para todos!

Restaurada la calma, el juez comenzó a tranquilizarse, pero sólo cuando reinó un silencio absoluto volvió a sentarse, murmurando algo sobre sus «cuarenta años como juez». Luego volvió a señalar a Darrow con el mazo.

–¿Y? Muévase, letrado. No quiero morir antes de que termine este juicio.

Darrow asintió y se acercó a Lucius.

–Sargento detective, ¿en cuántos casos legales cree que la balística ha desempeñado un papel importante?

–¿En Estados Unidos? – preguntó Lucius.

–Desde luego -dijo Darrow-, creo que en aras de la tranquilidad de nuestro magistrado, deberíamos limitar nuestra discusión a Estados Unidos.

En ese momento muchos de los presentes hubieran querido reír, pero nadie lo hizo.

Lucius se encogió de hombros.

–En algunos.

–¿Podría darme un número concreto?

–No, me temo que no.

–Pero todas esas técnicas para determinar cuándo fue disparada un arma basándose en la cantidad de moho y óxido hallado en ésta, ¿se han usado antes alguna vez?

–En varias ocasiones. La primera fue el caso Moughon, en 1879. El acusado fue exonerado cuando un armero declaró que, a juzgar por la acumulación de moho y óxido en el arma, ésta no se había usado en el año y medio anterior. El asesinato en cuestión se había producido durante ese periodo.

Darrow cabeceó y se acercó a la tribuna del jurado.

–No sé, sargento detective, quizá sea ignorancia mía, pero he visto mucho óxido y moho en mi vida. Me parece extraño que usted pueda determinar el ritmo en que éstos se acumulan como si se tratara del crecimiento de un ser vivo.

–El moho es un ser vivo -respondió Lucius, que pese a su nerviosismo no quiso desaprovechar la oportunidad de chinchar a Darrow-. Y el óxido es simplemente el producto de la oxidación del metal, que sigue un ritmo conocido. El proceso no resulta complicado si uno está adiestrado para observarlo.

–Eso dice usted, detective, eso dice usted. Y supongo que tendremos que aceptar su palabra, al menos por el momento. De modo que el arma fue disparada por última vez hace tres años, mes más o mes menos. Y uno de los casquillos se encontró alojado en el carromato, detective. Pero ¿qué me dice de la coincidencia entre el arma y la bala? ¿Cuántos casos se han resuelto usando esa técnica?

–Bueno -respondió Lucius con cierta inquietud-, hace décadas que los armeros son capaces de reconocer las balas de un arma determinada…

–¿De modo que es una ciencia exacta?

–Eso depende de lo que quiera decir con exacta.

–Quiero decir exacta, detective -respondió Darrow regresando junto a Lucius-. Sin margen de error.

Lucius se movió incómodo en la silla y sacó un pañuelo para secarse la frente.

–Hay pocas ciencias que no dejen margen de error.

–Ya veo -dijo Darrow-. De modo que no es exacta. ¿Y qué me dice de la bala? ¿Hay algún indicio de que tuviera relación con los asesinatos?

–Tenía restos de sangre.

–¿Sabe qué clase de sangre?

Lucius comenzó a sudar visiblemente y volvió a enjugarse la frente.

–Todavía no existen pruebas capaces de distinguir una clase de sangre de otra.

–¡Vaya! – Darrow hizo todo lo posible para aparentar que batallaba con el problema y regresó junto a la tribuna del jurado-. En resumen, está diciendo que tenemos un arma disparada hace aproximadamente tres años no sabemos por quién, que fue hallada en el fondo de un pozo situado detrás de la casa de los Hatch. Podría o no ser el arma que disparó la bala encontrada en el carromato de los Hatch, una bala que podría o no tener relación con el asesinato. ¿Eso es todo, detective?

–Yo no lo describiría así -respondió Lucius-. Las probabilidades…

–Las probabilidades en contra son lo bastante altas para que queden dudas razonables. Al menos yo las tengo. Pero le haré una pregunta que quizá sepa responder con mayor precisión: ¿en cuántos juicios ha prestado declaración como experto en balística?

La pregunta pilló por sorpresa a Lucius.

–¿En cuántos?

–Es una pregunta muy sencilla, detective.

Lucius miró al suelo, volvió a secarse la frente y respondió en voz baja:

–Éste es el primero.

–¿El primero? – preguntó Darrow mirando al testigo y luego al jurado-. Se ha arrojado a aguas muy profundas para ser la primera vez que nada, ¿no cree?

Lucius trató de presentar batalla.

–He estudiado balística durante muchos años…

–Sin duda, sin duda. Sólo que hasta ahora a nadie se le ocurrió pedirle su opinión. Me pregunto por qué. – Apartó la vista del jurado y regresó a su mesa-. Eso es todo, señor.

Lucius hizo amago de levantarse, pero Darrow lo detuvo alzando una mano.

–Ah, una última pregunta, sargento detective. Usted ha declarado que es miembro del Departamento de Policía de Nueva York. ¿Puedo preguntarle en qué caso trabaja en estos momentos?

–¿En estos momentos? El ayudante del fiscal del distrito me encomendó…

–En su departamento -interrumpió Darrow.

–Mis presentes investigaciones no están conectadas con este caso y no sería apropiado…

Pero Darrow lo interrumpió con voz sentenciosa:

–¿No es cierto, detective, que hace unas semanas le encomendaron la tarea de investigar al doctor Laszlo Kreizler, específicamente por su papel en el suicidio de un pupilo del Instituto Kreizler en la ciudad de Nueva York?

Al oír eso, el público fue incapaz de permanecer en silencio y en cuanto se oyeron las primeras exclamaciones de asombro, Picton saltó de su silla.

–¡Protesto, señoría! ¿Qué tiene que ver la tarea actual del detective con este caso?

El juez hizo callar al público con un golpe de mazo, se pellizcó una oreja y miró a Darrow.

–Letrado, esperaba que dejara las insinuaciones al ayudante del fiscal del distrito. ¿Qué pretende sacando a colación un tema que no tiene relación con el caso?

–Señoría -respondió Darrow-, me temo que discrepo con la idea de que el tema no tiene relación con el caso. Cuando la causa del ministerio fiscal depende en gran medida de la opinión de un experto, y cuando la integridad y la competencia de ese individuo son objeto de la investigación de otro experto convocado por el ministerio fiscal… Bien, señoría, el ayudante del fiscal del distrito no es la única persona capaz de observar coincidencias notables.

Con los ojos resplandecientes de furia, el juez dio otro golpe de mazo.

–Puede que no, ¡pero este tribunal no admitirá que la defensa señale esas coincidencias, como no se lo ha admitido al ministerio fiscal! Si el tema al que alude tiene alguna relación directa con el caso, explíquese con claridad.

Darrow alzó las manos y esta vez fue él quien representó el papel de inocente.

–Lamento que mis comentarios fueran inapropiados, señoría.

–¡Inapropiados e inadmisibles! – exclamó el juez-. El jurado no tendrá en cuenta los comentarios de la defensa sobre la tarea actual del testigo en el Departamento de Policía de Nueva York, y dichos comentarios no constarán en acta. – Volvió a levantar el mazo y señaló a la mesa de la defensa-. Y no use esos trucos conmigo, señor Darrow. No toleraré que vuelva a mencionarse ningún tema que no esté directamente relacionado con este caso. Ahora prosiga con su interrogatorio.

–No hay más preguntas, señoría -respondió Darrow mientras se sentaba.

–Señor Picton, ¿desea hacer un segundo interrogatorio?

–Si con él pudiera borrar las insinuaciones de la mente de los testigos, lo haría -respondió Picton-. Pero puesto que eso es imposible, no lo haré.

–Entonces el sargento detective puede retirarse -dijo el juez Brown-, y el ministerio fiscal puede llamar al siguiente testigo.

–El ministerio fiscal llama a declarar a la señora Louisa Wrigth.

Hubo un pequeño revuelo al fondo de la sala cuando la señora Wrigth cruzó las puertas de caoba.
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Mientras la antigua ama de llaves avanzaba por el pasillo, el doctor se inclinó hacia delante.
–¿Qué se sabe de Parker? – le preguntó a Picton.

Picton se encogió de hombros.

–Dos de los hombres de Dunning iban a escoltarlo en el primer tren de la mañana. Ya deberían haber llegado. Tendré que interrogarlo por la tarde.

Enfundada en un anticuado vestido azul, la señora Wright cruzó con paso firme y orgulloso la puerta de la barra de roble. Echó una rápida ojeada hacia la mesa de la defensa, y su cara no reflejó emoción alguna al ver a Libby Hatch. Cuando el alguacil Coffey le tomó juramento, respondió con un sonoro «¡sí, juro!» antes de decir su nombre como si alguien fuera a discutírselo. No cambió de actitud durante el interrogatorio de Picton, que pretendía establecer cómo había sido la vida en casa de los Hatch. La señora Wright dijo que Libby era una mujer de carácter muy voluble, dada a los arrebatos de furia cuando no conseguía lo que se proponía. Picton se aseguró de que el jurado se enterara de que a la señora Wright tampoco le caía simpático Daniel Hatch y de que no envidiaba a Libby. Como antes había dicho a la señorita Howard, sólo sentía simpatía y afecto por los niños, que habían crecido tan atormentados por la impaciencia de su padre y los bruscos cambios de humor de la madre que parecían estar en un constante estado de nerviosismo.

–Ahora bien, señora Wright -dijo Picton después de pintar un cuadro muy poco agradable del hogar de los Hatch-, ¿cuándo diría que el reverendo Clayton Parker comenzó a visitar la casa con regularidad?

–Bueno -respondió la vieja haciendo memoria-, solía aparecer en las fiestas, como las Navidades, y desde luego se ocupó del bautizo de Clara, pero no empezó visitar la casa con regularidad hasta más adelante. Creo que la primera vez que se quedó a cenar fue el día del primer cumpleaños de Clara.

–Y a partir de ese momento, ¿con qué frecuencia iba a la casa?

–Por lo menos una vez a la semana, y a veces más. Verá, el señor Hatch había comenzado a interesarse por las actividades de la iglesia. Como tanta gente que ve que no le queda mucho tiempo de vida. – Hablaba muy en serio, así que se sorprendió al oír risas entre el público-. Es verdad -dijo enlazándose las manos con fuerza, como si se sintiera avergonzada-. Lo he visto en muchas ocasiones.

–Desde luego -respondió Picton-. Pero ¿el interés del señor Hatch por las actividades de la iglesia era la principal razón de las visitas del reverendo Parker?

–Protesto, señoría -dijo Darrow con voz monocorde-. La pregunta requiere una respuesta especulativa.

–Entonces volveré a formularla -se apresuró a decir Picton antes de que el juez se lo ordenara-. Señora Wright, ¿el reverendo Parker pasaba la mayor parte del tiempo con el señor Hatch durante sus visitas?

–No, señor -respondió la señora Hatch con tono burlón-. Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo se tarda en rellenar un talón?

Ese comentario suscitó nuevas risas entre el público y el juez respondió según su costumbre: a golpes de mazo. Luego se inclinó hacia la señora Wright y la riñó con suavidad:

–La testigo debe abstenerse de hablar con sarcasmo.

–¡Ya lo hago, señoría! – respondió ella, ofendida-. Eso era lo único que hacía el señor Hatch cuando aparecía el reverendo: redactar talones y quizás hablar de teología durante unos minutos. El resto del tiempo, era la señora la que atendía al invitado.

–¿Y por qué? – preguntó Picton.

–No puedo responder a eso -dijo ella-. Yo sólo sé lo que vi seis o siete veces.

–¿Y qué vio?

La señora Wright irguió la espalda, entornó los ojos y levantó un dedo para señalar a la mesa de la defensa.

–Vi a esa mujer y al reverendo Parker en el bosque de abedules, a unos cuatrocientos metros de la casa.

–¿Y qué hacían?

–¡Desde luego no la clase de cosas que hacen los reverendos con las mujeres casadas! – respondió, tan ofendida como si los incidentes hubieran ocurrido el día anterior.

El juez suspiró cansado.

–Señora Wright, le han hecho una pregunta directa. ¿Le importaría responder del mismo modo? No tenemos tiempo para acertijos.

La señora Wright lo miró con cara de horror.

–¿Quiere decir que tengo que explicar lo que vi con todas las palabras?

El juez amagó una sonrisa.

–Sería una agradable novedad.

La señora Wright cruzó las manos sobre el regazo.

–Bueno, no sé si debo, pero si usted me lo ordena, juez… -Respiró hondo y prosiguió-: La primera vez fui a buscar a la señora porque Clara se había puesto mala. La vi en el bosque de abedules con el reverendo. Estaban abrazados y se besaban.

Se oyeron más murmullos, que el juez volvió a acallar con el mazo.

–¿Y las demás veces?

–Las demás veces…, bueno… -La señora Wright se movió incómoda en la silla-. En algunas ocasiones vi lo mismo, pero en otras… Era verano y hacía calor como ahora. En esa arboleda el suelo es blando y está cubierto de musgo. Y eso es todo lo que estoy dispuesta a decir, por mucho que me lo ordene el juez o el tribunal. ¡Soy una mujer decente!

Picton asintió con un gesto.

–Y nosotros no le pediríamos que se comportara de manera indecente. Pero permita que le formule la pregunta de otro modo, señora Wright: ¿sería exacto decir que vio a la acusada y al reverendo Parker parcial o totalmente desnudos?

La señora Wright dio un respingo y respondió:

–Sí, señor. Sería exacto.

–¿Y realizando actos físicos íntimos?

El pudor de la señora Wright se convirtió en furia.

–¡Sí, señor! – exclamó-. ¡Y con su marido y una niña tan dulce como Clara esperándola en casa! ¡Es vergonzoso!

El señor Picton asintió mientras se acercaba a la tribuna del jurado.

–Supongo que no podrá proporcionarnos las fechas exactas de esos encuentros.

–Exactas no, señor.

–Desde luego, pero permita que le pregunte una cosa: ¿podría decir que sucedieron al menos nueve meses antes del nacimiento de Matthew y Thomas Hatch?

–¡Señoría! – exclamó Darrow-. Me temo que el ministerio fiscal vuelve a hacer insinuaciones.

–Esta vez no estoy seguro de que tenga razón, letrado -repuso el juez-. A pesar de la fastidiosa conducta del representante del ministerio fiscal, éste ha presentado pruebas relacionadas con la oportunidad y los medios del crimen. Y ahora permitiré que aborde el tema del móvil. Pero hágalo con cuidado, señor Picton.

Picton, que parecía sentir deseos de besar la cabeza cana del magistrado, respondió:

–Sí, señoría. – Volvió a mirar a la testigo-. ¿Y bien, señora Wright? ¿Diría usted que entre esos encuentros y el nacimiento de los niños pasó un periodo de unos nueve meses?

–Sí, señor -respondió la señora Wright-. Recuerdo que esa coincidencia me llamó la atención en su momento. Y cuando vi el aspecto que tenían los niños… Bueno, saqué mis propias conclusiones.

–¿Y qué aspecto tenían los niños? – preguntó Picton. Echó un rápido vistazo al juez y añadió-: Le ruego que no sea insolente, señora.

El ama de llaves levantó un dedo y volvió a señalar la mesa de la defensa.

–¡El color de los ojos, de la piel y del cabello no coincidía ni con el de la señora ni con el del señor Hatch! Eso estaba a la vista de todos. Y había algo más: cuando una vive en la casa donde trabaja, conoce sus costumbres, por decirlo de alguna manera. La señora y el señor Hatch dormían en habitaciones separadas. Cuando se casaron pasaron algunas noches juntos, pero después del nacimiento de Clara… En fin, el señor Hatch siempre dormía en su cama. Y si alguna vez la señora volvió a entrar en la habitación del señor, ya fuera para llevarle la comida o las medicinas cuando él se estaba muriendo, yo no la vi.

–Entiendo. ¿Cuándo fue la última vez que vio entrar a la señora Hatch en la habitación de su marido?

–La noche en que dispararon a los niños -respondió la señora Wright-. Empezó a correr por toda la casa, y yo no pude detenerla, porque estaba demasiado ocupada tratando de ayudar a los pequeños. Pero ella se encerró en la habitación del señor y permaneció allí al menos cinco minutos.

–¿Se encerró? – preguntó Picton-. ¿Cómo sabe que cerró la puerta con llave?

–Estaba allí cuando llegaron el sheriff y el doctor Lawrence -respondió la mujer encogiéndose de hombros-. Fueron a buscarla para darle una medicina que la tranquilizara, pero la puerta estaba cerrada con llave. Después de unos minutos, salió, todavía gritando y corriendo. Dijo que había encontrado el revólver de su marido y que temía quitarse la vida con él. Me dijo que me deshiciera del arma, así que la metí en una bolsa de papel y la arrojé al viejo pozo.

–¿Recuerda cómo era la bolsa?

La señora Wright asintió.

–El señor Hatch compraba todo al por mayor para ahorrar. Teníamos una caja llena de bolsas de la fábrica de West.

Picton se dirigió a su mesa y cogió el trozo de papel que Lucius había recortado del envoltorio del arma el día que la había encontrado.

–¿Así que la bolsa tendría esta leyenda? – Le entregó el rectángulo de papel.

La señora Wright lo estudió y respondió:

–Sí, así es.

–¿Está segura?

–Claro que estoy segura. Verá, dos años antes la fábrica de bolsas West empezó a poner la inscripción que antes estaba en el fondo de la bolsa en la parte superior. Cuando una tiene muchas bolsas como ésas, se fija en esos detalles.

–¿Y usted tiene muchas bolsas como ésas?

–Sí, señor, nunca las tiro. Una viuda que vive de una pensión del ejército tiene que tener mucho cuidado con los gastos.

–Desde luego. Gracias, señora Wright. No le haré más preguntas.

Picton se sentó, satisfecho de que hasta el momento no se hubiera excluido de las actas ninguna parte del testimonio de la señora Wright. Darrow, por su parte, parecía estar tramando uno de sus súbitos cambios de táctica: con la cara apoyada en las manos y el entrecejo fruncido, aguardó un par de minutos antes de hablar o de moverse.

–¿Señor Darrow? – dijo el juez-. ¿Tiene alguna pregunta para esta testigo?

Darrow se limitó a mover los ojos y musitó:

–Sólo una o dos, señoría. – Después de otra pausa, se puso en pie-. Señora Wright, ¿alguna vez observó algo en la acusada que la indujera a pensar que era una mujer capaz de matar a sus propios hijos?

Picton, que acababa de sentarse, se levantó en el acto.

–Protesto, señoría. La testigo no está cualificada para hablar de esos temas. Hay alienistas en la sala que nos dirán si la acusada es o no capaz de un crimen semejante.

–Sí -repuso el juez-, y estoy seguro de que sus declaraciones serán contradictorias y no nos conducirán a ninguna parte. A mí me parece que la testigo es una mujer sensata, señor Picton. Al fin y al cabo, fue usted quien la llamó a declarar. Permitiré que responda.

–Gracias, señoría -dijo Darrow-. ¿Y bien, señora Wright?

La testigo se tomó un segundo para pensar, miró otra vez a Libby y respondió:

–No esperaba que me hicieran esa pregunta.

–¿Ah, no? – preguntó Darrow-. Bueno, lamento sorprenderla, pero intente responder de todos modos. Durante los años que pasó al servicio de la señora Hatch, ¿alguna vez sospechó que ella fuera capaz de matar a sus hijos?

La mujer miró a Picton con un gesto que reflejaba claramente la batalla que se libraba en el interior de su mente.

–¿Qué diablos hace Darrow? – murmuró el señor Moore- Yo creía que ésa era la clase de preguntas que teníamos que hacer nosotros.

–Intuye las conclusiones que sacará el jurado de su testimonio -respondió el doctor-, y pretende obligarla a hacer una acusación directa. – Se inclinó hacia delante con nerviosismo-. La cuestión es si se dejará intimidar.

Darrow se cruzó de brazos.

–Sigo aquí, señora Wright.

–No… -La mujer se estrujó las manos durante algunos segundos-. No me gusta chismorrear sobre esas cosas.

–¿No? – replicó Darrow-. Tengo la impresión de que ya ha «chismorreado» bastante. No veo por qué iba a detenerse ahora. Pero permita que se lo ponga más fácil. Ha dicho que la señora Hatch vivía un apasionado romance con el reverendo Parker. ¿No cree que le habría resultado más fácil marcharse con él después de la muerte de su esposo si no hubiera tenido tres niños?

–Me lo pone difícil -respondió la señora Wright echando otra mirada a Libby.

–Si se le ocurre una forma más fácil de formular esa acusación, dígalo -insistió Darrow-. ¿Y bien, señora Wright?

–Usted no lo entiende -dijo la mujer con tono desafiante.

–¿Qué es lo que no entiendo?

La señora Wright se inclinó hacia delante y miró al defensor a los ojos.

–Tengo hijos, señor. Mi marido y yo tuvimos dos hijos antes de que él muriera en la guerra. No puedo imaginar que una mujer desee hacer algo así. No es natural. No es natural que una madre acabe con la vida de los mismos niños que ha traído al mundo.

–Señoría, me veo obligado a solicitar ayuda -dijo Darrow-. Creo que mi pregunta ha sido bastante clara.

–Señora Wright -dijo el juez Brown-, sólo se le pide su opinión.

–¡Es una acusación terrible, señoría! – protestó la señora Wright.

Darrow percibió su miedo y se acercó al estrado.

–Pero el ministerio fiscal ya la ha acusado, señora Wright, y usted es una de sus testigos. Vamos, dígalo: usted sabía que Hatch no había legado nada a su esposa y que matar a sus hijos era la única forma en que ella podía hacerse con el dinero. ¿Eso no despertó sus sospechas?

–¡Vale! – exclamó la mujer-. Sí, despierta mis sospechas. Pero sigue siendo una acusación horrible.

–¿Despierta sus sospechas, señora Wright? – preguntó Darrow en voz baja-. ¿O las despertó entonces? Veamos si la he entendido.

Ha dicho que la señora Hatch tenía un genio violento. Ha dicho que tenía una aventura con el reverendo Parker. Y también asegura que quería el dinero de su esposo. Y ahora dice que esto le induce a creer que tenía motivos para matar a sus hijos, aunque en su momento no la acusó de nada.

–¡Claro que no! – protestó la señora Wright-. ¡No me pidieron mi opinión hasta hace una semana!

–Exactamente, señora Wright -dijo Darrow con satisfacción-. Dígame: ¿ha conocido a alguna otra mujer que pegara a sus hijos?

–Sí, claro -respondió la señora Wright con gesto de perplejidad.

–¿Y a alguna que fuera infiel a su marido?

La mujer se movió incómoda en la silla y procuró controlarse.

–A una o dos.

–¿Y mujeres que se casaron con ancianos ricos para quedarse con su dinero?

–Quizá.

–¿Cree que alguna de ellas habría sido capaz de matar a sus propios hijos?

–¿Qué quiere decir?

–Lo que he dicho, señora Wright.

–No… No lo sé.

–Pero sospecha de la señora Hatch. Por lo menos ahora.

–No le entiendo.

–Yo creo que me entiende muy bien -replicó Darrow acercándose más-. Señora Wright, ¿no es cierto que usted no había pensado que la señora Hatch podría haber matado a sus hijos hasta que el ayudante del fiscal del distrito y sus investigadores se lo sugirieron?

–¡Señoría! – protestó Picton poniéndose en pie-. Si la defensa insinúa que la testigo miente…

–No insinúo nada por el estilo, señoría -interrumpió Darrow-. Sólo procuro establecer los orígenes de las sospechas de la señora Wright y demostrar que éstas, como tantas otras cosas en este juicio, nos conducen al ayudante del fiscal y a las personas que lo asesoran.

–Señor Darrow -dijo el juez-, pensé que se habían acabado las insinuaciones…

–Y así es, señoría -respondió Darrow-. No haré más preguntas a esta testigo.

Durante la larga pausa que siguió, Picton miró a Darrow con una mezcla de furia y confusión.

¿Señor Picton? – preguntó por fin el juez Brown-. ¿Desea hacer un segundo interrogatorio?

No, señoría -respondió el abogado.

–Entonces la testigo puede retirarse. – La muy atribulada señora Wright bajó del estrado y el juez volvió a dirigirse a Picton-: ¿Desea llamar a otro testigo, letrado?

Con un esfuerzo evidente por mantener la compostura, Picton miró las puertas de caoba y luego al sheriff Dunning, que se encogió de hombros.

–Al parecer, señoría -respondió Picton-, el siguiente testigo del ministerio fiscal todavía no ha llegado. Dos agentes del sheriff debían escoltarlo hasta el pueblo, pero no…

En ese preciso momento un niño entró corriendo en la sala. Llevaba el uniforme de la Western Union y un sobre en la mano. El guardia de la puerta le señaló la mesa de Picton y el niño se dirigió hacia allí.

Al verlo, Picton dijo:

–Seguramente serán noticias de mi testigo, señoría. Si me dispensan un momento.

–Sólo un momento -recalcó el juez reclinándose en su asiento.

El niño uniformado pasó junto a nuestros asientos, entregó el sobre a Picton y le pidió que firmara el resguardo. Picton lo hizo, abrió el telegrama y lo leyó rápidamente. Luego volvió a leerlo, como si no entendiera su contenido. Después de la tercera lectura, palideció y se dejó caer en la silla que estaba a su espalda.

–Picton -murmuró el doctor-, ¿qué pasa?

El juez Brown se inclinó hacia delante con una mezcla de preocupación y enfado.

–¿Se encuentra bien, señor Picton?

–Se… Señoría -murmuró Picton tratando de ponerse en pie-. Yo… -Miró al suelo con expresión ausente, respiró hondo, se aclaró la garganta y alzó la vista-. Lo lamento, señoría. El siguiente testigo del ministerio fiscal era el reverendo Clayton Parker. Debía tomar el primer tren de esta mañana, custodiado por dos de los agentes del sheriff Dunning. Pero por lo visto ha habido un accidente…

–¿Un accidente? – repitió el juez-. ¿Qué clase de accidente?

Picton se tomó unos segundos para releer el telegrama y luego dijo muy despacio:

–Al parecer esta mañana el reverendo Parker cayó a las vías y fue atropellado por un tren en la estación Grand Central. Sufrió heridas graves y fue trasladado a un hospital cercano, donde murió hace cuarenta y cinco minutos.

La noticia golpeó a la sala con la misma fuerza con que el tren habría golpeado al reverendo. Algunos de los antiguos feligreses de Parker soltaron exclamaciones de asombro o rompieron a llorar, en nuestro grupo, todos estábamos demasiado sorprendidos para decir o hacer nada. No obstante, la noticia no nos confundió: todos sabíamos que la muerte de Parker no había sido un accidente. Morir arrollado por un tren en la estación Grand Central era prácticamente imposible, a menos que uno contara con ayuda de una persona fuerte, una persona lo bastante trastornada para hacer algo así en medio de la multitud, una persona a quien no le preocupara la presencia de los dos agentes del sheriff. Por ejemplo, una persona drogada con cocaína, como uno de los Hudson Dusters.

Libby Hatch reaccionó con una exclamación breve y sonora que yo hubiera jurado que había sido una risita, pero cuando la miré, tenía la cara oculta entre las manos y parecía estar llorando.

El juez Brown se apresuró a restaurar el orden, aunque lo hizo con mayor suavidad de la habitual. Cuando la multitud se tranquilizó, miró alrededor con expresión sombría.

–El tribunal lamenta oír esa noticia -dijo-. El reverendo Parker era un hombre conocido y respetado en esta comunidad, a pesar de las acusaciones que se le han hecho en esta sala. Dadas las circunstancias, sugiero que hagamos un receso hasta las dos de la tarde, hora en que podrá llamar a su siguiente testigo, señor Picton. A menos que necesite más tiempo…

Picton, que todavía parecía aturdido, comenzó a negar con la cabeza.

–No, señoría. Gracias. El ministerio fiscal estará preparado para llamar al siguiente testigo a las dos.

El juez levantó la sesión con un golpe de mazo, y en cuanto se hubo marchado la sala cobró vida con los cuchicheos de la multitud. Picton se derrumbó en la silla, y ninguno de nosotros fue a su encuentro, pues no habríamos sabido qué decirle. Una vez más, las cosas no habían salido de acuerdo con nuestros planes y el futuro del caso parecía estar en el aire, sobre todo después de la forma en que Darrow había tratado a la señora Wright, cuyo testimonio iba a resultar imposible de corroborar. Consciente de todo ello, Picton permaneció sentado largo rato, con los ojos clavados en el telegrama. Por fin alzó la cabeza y nos miró a todos y a ninguno en particular.

–Bueno, doctor -dijo en voz muy baja-. Espero que esté preparado para declarar a las dos, porque no podemos permitir que el jurado se quede con lo último que acaba de oír. – Hizo una pausa y arqueo una ceja-. Usted es nuestra última esperanza.

El doctor asintió y pareció caer en la cuenta de su difícil situación. Pero cuando habló, su voz sonó contenida, incluso serena.

–Tranquilo, Picton -dijo acariciándose la perilla-. Creo que he aprendido un par de cosas de nuestro amigo Darrow.
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Al regresar a los tribunales aquella tarde, advertí un cambio en la posición de los guardias del edificio, aunque en aquel momento no me llamó la atención. El hombretón que normalmente acompañaba a Iphegeneia Blaylock se encontraba en ese momento junto a la puerta, mientras que Henry, nuestro viejo amigo de frente estrecha y cerebro lento, montaba guardia al otro lado de la barra de roble, cerca de la mesa de la defensa. Atribuí el cambio a que los dos hombres deseaban intercambiar sus puestos y, como ya he dicho, no le di importancia; pero ahora, en retrospectiva, creo que ése fue el primer indicio de algo mucho más siniestro, algo que finalmente desembocaría en una inesperada y terrible conclusión del juicio. Me habría ahorrado muchos dolores de cabeza si yo o cualquiera de nuestro grupo hubiera advertido el significado de ese cambio; pero el único capacitado para interpretarlo correctamente era el doctor, y él estaba demasiado concentrado en su inminente enfrentamiento con Darrow para prestar atención a esos detalles aparentemente nimios.
El doctor subió al estrado poco después de las dos y pasó casi toda la hora siguiente contestando a las preguntas de Picton sobre el trabajo que había realizado con Clara Hatch, tras lo cual procedieron a comentar su evaluación del estado mental de Libby Hatch. Era evidente que el jurado, al igual que el público, estaba predispuesto a escuchar las declaraciones del doctor con escepticismo, pero como ocurría tan a menudo cuando él declaraba ante un tribunal, poco a poco empezó a ganarse al menos a unos cuantos con sus afirmaciones claras y compasivas, en especial cuando sacaba a relucir el tema de Clara. Tras dejar constancia de que había sometido a la niña al tratamiento habitual en estos casos -también mencionó cuántos casos parecidos había tratado-, el doctor describió a Clara como una niña muy inteligente y sensible, cuya mente había quedado en un estado de confusión terrible, aunque no irreparable, a consecuencia de los sucesos ocurridos la noche del 31 de mayo de 1894. Su descripción de Clara tuvo el efecto de ablandar al jurado hasta el punto de que empezaron a interesarse por los detalles de su diagnóstico médico, en lugar de sentir rechazo por quien había causado tan graves trastornos; y a medida que hablaba de los días que había pasado junto a ella, exponiendo claramente que ni había intentado obligarla a hablar ni había puesto palabras en su boca desde que ella había empezado a comunicarse, aquellos doce hombres se volvieron cada vez más receptivos, de modo que cuando Picton empezó a interrogarlo sobre Libby Hatch, ya estaban dispuestos a escuchar lo que el doctor tuviese que decir. En todo esto no había hábiles maniobras ocultas: lo cierto era que a pesar de la apariencia poco habitual del doctor, de su acento y de la extraña naturaleza de la mayor parte de su trabajo, cuando él hablaba de niños, su actitud era tan sincera y preocupada que ni siquiera los más escépticos dudaban de su auténtico interés por el bienestar de los muchachos a su cargo.

Las preguntas de Picton sobre Libby Hatch estaban concebidas con una finalidad básica: demostrar que la mujer era calculadora, no demente, y que era perfectamente capaz de utilizar los métodos más variados para conseguir lo que deseaba. El doctor habló de las tres estrategias que había empleado para tratar de ganarse su confianza -hacerse la víctima, la seductora y finalmente la censora colérica- y explicó que no cabía definir ninguna de ellas como «patológica» en sí misma. Eran efectivamente métodos utilizados muy habitualmente por muchas mujeres cuando querían salir airosas de una situación determinada, en especial si en dicha situación estaba involucrado un hombre. Adoptando por unos momentos el papel de abogado del diablo, Picton preguntó si el hecho de que una mujer asesinara a sus propios hijos podría incluirse como uno de tales esfuerzos, si realmente podía considerarse que ella sólo intentaba lograr un mayor control sobre su vida y su mundo. En este punto, el doctor se entretuvo en hacer una larga enumeración de los casos similares de los que había sido testigo o sobre los que había leído a lo largo de los años, casos en los que una mujer había eliminado a sus hijos cuando éstos se interponían en el camino de lo que la madre percibía como sus propias necesidades básicas.

Parte de esta declaración fue el largo análisis de un caso que todos conocíamos bien: la vida y los asesinatos de Lydia Sherman, «la reina del veneno». El doctor destacó varias similitudes muy interesantes entre esa asesina y Libby Hatch: según él, Lydia Sherman era «temperamental y constitucionalmente inadecuada para el matrimonio y para la maternidad», pero eso no le había impedido cazar varios maridos y tener muchos hijos. Cada vez que la situación se volvía intolerable -como estaba destinado a ocurrir, dada su personalidad-, simplemente aniquilaba a toda la familia, en lugar de aceptar que el problema podría residir en su interior. La misma clase de «dinámica», según el doctor, dominaba el comportamiento de Libby Hatch: por la razón que fuera (y el doctor hizo especial hincapié en el hecho de que Libby nunca quiso hablar de su infancia con él), la acusada no soportaba la diferencia entre lo que deseaba y lo que creía que la sociedad esperaba de una mujer. Era una mujer tan terca y obsesionada por sus propios deseos y necesidades, que no podía permitir que sus hijos entorpecieran sus planes. Por otra parte, sentía la imperiosa necesidad de que la gente la considerase una buena mujer, una madre afectuosa, una amante esposa. Vista desde esa perspectiva, la extraña historia del misterioso negro del camino de Charlton no resultaba tan insólita: sólo una historia tan fantástica podía hacerla quedar como una heroína ante los habitantes de su pueblo, en lugar de como una mujer que había asesinado a tres niños que se interponían en su camino. Sin embargo, el doctor recalcó que la locura no tenía nada que ver aquí: ciertos miembros del sexo masculino iban muy a menudo al cadalso por delitos similares sin que nadie sugiriera nunca que estuviesen locos.

Pero ¿no había diferencias, preguntó Picton, entre las mujeres y los hombres, en este tipo de asuntos? Sólo ante los ojos de la sociedad, respondió el doctor. El mundo en general se negaba a aceptar la idea de que lo que la mayoría consideraba el único vínculo de sangre verdaderamente fiable del mundo -el que hay entre una madre y sus hijos- era de hecho cualquier cosa menos sagrado. Sin haber acabado de expresar en voz alta las preguntas que, estaba seguro, se estaba planteando mentalmente el jurado, Picton procedió a preguntar por qué Libby no se había limitado a abandonar a los niños y a empezar una nueva vida en alguna otra parte, como a menudo hacían otras mujeres. ¿Había sido sólo el dinero que esperaba obtener de las propiedades de su marido lo que la había llevado a derramar su sangre? Estas preguntas estaban concebidas para que el doctor repitiera la idea principal de su testimonio, recalcándola hasta grabarla en la mente de los miembros del jurado, y el doctor aprovechó esa oportunidad para explayarse a gusto. Más fuerte que el deseo de riqueza de Libby, dijo, era su deseo de que el mundo la viera como una buena madre. Todo ser humano, explicó, quiere creer -y quiere que el resto del mundo también lo crea- que es capaz de llevar a cabo las funciones más primordiales de la vida. En las mujeres educadas en la sociedad estadounidense, esto era especialmente cierto: el mensaje que se transmitía a las jovencitas (y el doctor tomó prestada esta idea de la señorita Howard, que era quien le había hecho advertir ese fenómeno) era que si no eran capaces de contribuir a la reproducción de la especie, nada de lo que hicieran podría resarcirlas de ese fracaso. Libby Hatch había sido particularmente «adoctrinada» en esta creencia, probablemente por su propia familia. Simplemente, le resultaba intolerable que la tomaran por una persona que no podía o no quería cuidar de sus hijos: era preferible que éstos muriesen a que ella tuviese que sufrir ese estigma. Pero como afirmó Picton, ciertas personas podían interpretar esa actitud como un síntoma de locura, ¿y no lo era, en efecto? El doctor respondió que no, que era simple intolerancia. De una variedad feroz y vengativa, muy cierto; pero la intolerancia todavía no había sido clasificada, y en su opinión nunca debería llegar a clasificarse, como trastorno mental.

Los que nos sentábamos en las dos primeras filas habíamos oído estas ideas muchas veces, naturalmente; pero el doctor y Picton añadieron suficientes elementos nuevos al debate para que incluso nosotros acabáramos interesándonos por la conversación. El efecto que ésta tuvo sobre los miembros del jurado fue mucho mayor, a juzgar por sus gestos, y quizá por eso Darrow se le lanzó directamente al cuello cuando Picton se sentó.

–Doctor Kreizler -dijo, caminando hacia el estrado con cara de hostilidad-, ¿no es verdad que usted y sus colaboradores han intentado demostrar recientemente que la acusada es responsable de la muerte de varios niños de la ciudad de Nueva York, en circunstancias que aún no han sido aclaradas?

Picton ni siquiera tuvo que levantarse: antes de que llegara a formular su protesta, el juez Brown golpeó con su mazo, silenciando el ruidoso parloteo que la pregunta había provocado en las gradas del público y en la tribuna del jurado.

–¡Señor Darrow! – aulló-. ¡Ya me estoy hartando de esta clase de interrogatorio irresponsable, por ambas partes! Quiero verlos a usted y al señor Picton en mi despacho, ¡ahora mismo! – El juez se puso en pie y se volvió hacia el jurado-. Y ustedes, caballeros, no tendrán en cuenta la última pregunta, que no constará en acta. – Se volvió de nuevo para mirar al doctor-. El testigo puede retirarse, pero recuerde que seguirá bajo juramento cuando reanudemos el juicio, doctor. ¡Vamos, caballeros!

Moviéndose a tanta velocidad que parecía una oscura mancha borrosa, el juez Brown desapareció por la puerta del fondo de la sala, seguido rápidamente por los señores Darrow y Picton. En cuanto se hubieron ido, la multitud estalló en animadas conversaciones. El doctor, que no quería parecer contrariado, se levantó lentamente y se acercó a donde estábamos sentados nosotros.

–Bueno, doctor -dijo Lucius-, supongo que aquí es donde empieza el verdadero juicio.

–Está preparando el terreno para sus expertos -añadió Marcus, mirando al otro extremo de la sala, donde se hallaba la señora Cady Stanton, el doctor White y el «doctor» Hamilton-. Sabe que no puede acusarle de incompetencia, de modo que sugerirá que tiene una segunda intención. Lo que no creí es que fuera a ir tan deprisa.

–Era su única posibilidad -respondió el doctor-. Si hubiese intentado insinuar gradualmente la acusación, el juez nunca le habría permitido llegar a esto. De este modo, al menos se asegura de que el jurado escuche su denuncia, y eso bien vale aguantar un sermón en el despacho del juez.

–Hablando de sus testigos, parece que por allí vuelven a tramar algo -dijo Cyrus, señalando hacia la mesa de la defensa.

Libby Hatch se había puesto en pie para presentarse a la señora Cady Stanton, y mientras le estrechaba la mano me imaginé a la anciana mujer diciendo: «Gracias, muchas gracias», en respuesta a lo que con toda probabilidad eran comentarios halagadores de la acusada, la misma clase de comentarios que le había soltado al doctor el día en que se habían conocido.

–Quizá debería intentar detener esto -dijo la señorita Howard, sin dejar de observar a la pareja que conversaba-. Ahora que ha salido el tema, por así decirlo, estoy segura que la señora Cady Stanton entenderá…

–Yo no lo haría, Sara -interrumpió el doctor-. No demos a Darrow más munición tratando de confraternizar con sus testigos. – Sus ojos negros se fijaron en la puerta del fondo de la sala del tribunal, y sonrió al añadir-: Me imagino lo que estará ocurriendo ahí dentro.

Lo que ocurría ahí dentro, como luego supimos por el propio señor Picton, fue que éste le hizo un relato completo al juez de lo que nos había conducido a todos hasta Ballston Spa. Por lo visto, los detectives privados de Darrow (que de hecho resultaron ser los detectives privados del señor Vanderbilt), con la ayuda de la División de Detectives de Nueva York y de varios empleados de la maternidad y del hospital St. Luke, habían reconstruido bastante bien nuestros recientes movimientos relacionados con Libby Hatch. Lo único que Darrow no parecía conocer era el caso Linares, y Picton se aseguró de que no se le escapase ninguna información sobre el particular. El juez Brown escuchó las noticias con aire de exasperación, y aunque este incidente no lo predispuso mejor hacia Picton o el resto de nosotros hizo que se empeñara aún más en mantener fuera del proceso cualquier asunto no relacionado con el caso que se juzgaba. Fue muy firme con Darrow en este punto: la defensa estaba en su derecho de decir todo lo que deseara sobre los motivos personales y los métodos profesionales del doctor, pero no podría sacar a colación el tema de otras acusaciones o investigaciones. Darrow argumentó que sería difícil hacerse una idea precisa de las verdaderas motivaciones del doctor sin mencionar esas otras investigaciones, pero el juez no dio su brazo a torcer, como había predicho Picton, y dijo que el caso Hatch debía juzgarse de forma individual. Advirtió a Darrow que no intentara envenenar los oídos del jurado con más preguntas sorpresivas que luego debieran eliminarse de las actas (pero que, desde luego, nunca se borrarían de la memoria del jurado), y los tres hombres volvieron a la sala, donde la defensa continuó con el interrogatorio del doctor.

–Doctor Kreizler -dijo Darrow, cuando el público hubo regresado a las gradas-, ¿a qué se dedica usted, exactamente, señor?

–Soy alienista y psicólogo -respondió el doctor-. Trabajo en la mayoría de los hospitales de Nueva York en calidad de tal. Además, realizo evaluaciones del estado mental de las personas para el municipio, cuando me lo piden, y comparezco como testigo perito en juicios como éste. No obstante, dedico la mayor parte de mi tiempo a una institución infantil que fundé hace varios años.

Darrow, con expresión ansiosa, iba a formular otra pregunta, pero el doctor demostró lo que había querido decir cuando comentó que había aprendido algo de las tácticas de la defensa.

–Sin embargo, debo añadir que en la actualidad no cumplo las funciones de director del instituto, debido a una investigación judicial sobre sus asuntos que se inició a raíz del suicidio de un joven que había ingresado poco tiempo antes.

Darrow pareció decepcionado por no tener ocasión de arrancarle por la fuerza esta información.

–De hecho -dijo-, le prohibieron regresar a su instituto durante un periodo de sesenta días, ¿no es verdad?

–Sí -respondió el doctor-. No es una medida inusual para un tribunal, en tales circunstancias. Permite que la investigación sobre los motivos del niño para quitarse la vida se realice con más libertad y eficacia.

–¿Y esa investigación ha descubierto alguna respuesta posible para la pregunta de por qué se suicidó el muchacho?

El doctor bajó la vista ligeramente. – No. Ninguna.

–Eso debe de ser especialmente frustrante para un hombre que se pasa la mayor parte de la vida intentando ayudar a los niños.

–A mí no me parece frustrante -respondió el doctor-. Estaba apenado, sin duda. Y consternado.

–Bueno, doctor, yo no soy alienista -dijo el doctor Darrow, acercándose al jurado-, pero yo diría que el resultado de la suma de «apenado» y «consternado» bien podría ser «frustrado». ¿No está de acuerdo?

El doctor se encogió de hombros.

–Podría ser.

–Y una persona que está frustrada en un aspecto podría verse tentada a buscar satisfacción en otro; al menos, es lo que siempre me ha parecido. – Darrow fue a buscar un libro a su mesa-. Dígame, ¿conoce al doctor Adolf Meyer?

–Desde luego -admitió el doctor-. Somos colegas de profesión. Y amigos.

–Los niños parecen ser un área de especial interés para él también, a juzgar por sus escritos.

El doctor asintió en silencio.

–¿Entiendo que usted ha leído lo que él tiene que decir acerca de los niños que tienen lo que él llama «imaginación mórbida»? – Tras otro gesto de asentimiento del doctor, Darrow dijo-: Quizá pueda explicar al jurado a qué se refiere, exactamente.

–La imaginación mórbida -respondió el doctor, volviéndose hacia la tribuna del jurado- es característica de los niños que no pueden controlar sus fantasías, ni siquiera mediante un esfuerzo consciente. Dichos niños sufren a menudo pesadillas y terrores nocturnos, y ese estado puede producir, en su variante más aguda, incluso alucinaciones.

Recogiendo un segundo libro, Darrow se acercó al estrado.

–¿Qué me dice de esos dos médicos europeos, Breuer y Freud? ¿Ha oído hablar de ellos?

–Sí.

–Parecen haber estudiado bastante a fondo la histeria y sus efectos. Confieso que yo mismo no sabía exactamente qué significaba esa palabra hasta que la estudié en este libro. Siempre había creído que hacía referencia a señoritas fácilmente excitables.

Una risa queda recorrió los palcos y el doctor esperó a que remitiera para contestar.

–Sí, la palabra es de origen griego, porque entonces creían que los trastornos nerviosos violentos eran propios de las mujeres y tenían su origen en el útero.

Darrow sonrió y meneó la cabeza con gesto dubitativo al tiempo que dejaba el libro.

–Bueno, ahora sabemos más, ¿no es así? En la actualidad, prácticamente cualquiera puede sufrir de histeria. Me temo que sin querer puedo haber empujado a su señoría por ese camino.

La multitud rió un poco más fuerte esta vez, pero el juez no hizo nada, excepto lanzarle al señor Darrow una mirada fulminante.

–Y me disculpo por ello -dijo el letrado, alzando una mano. Después volvió a mirar al doctor-. Pero me interesa lo que esos caballeros, Breuer y Freud, opinan sobre la histeria. Al parecer, creen que tiene sus orígenes en la infancia, como la imaginación mórbida. Doctor, ¿existe alguna probabilidad de que Clara Hatch sufra imaginación mórbida o histeria?

Advertí que el doctor tenía que hacer un gran esfuerzo para no mofarse abiertamente de la pregunta.

–No -dijo-. En mi opinión, no. Como le dije al fiscal del distrito, Clara ha experimentado lo que yo denomino «disociación histérica prolongada». Es muy distinta de la clase de histeria que describen Breuer y Freud.

–Parece usted muy seguro, después de pasar… ¿cuántos días con la chica?

–Diez, en total.

–Un trabajo rápido -sentenció Darrow, fingiendo haberse quedado impresionado-. ¿Y Paul McPherson, el chico que se suicidó en su instituto?

El doctor congeló la expresión de su rostro ante la mención del desgraciado muchacho.

–¿A qué se refiere, concretamente?

–¿Sufría estas patologías?

–No lo sé. Estuvo con nosotros muy poco tiempo, antes de morir.

–¿Sí? ¿Cuánto tiempo?

–Unas semanas.

–¿Varias semanas? ¿No debería ser un tiempo más que suficiente para que usted emitiera un diagnóstico preciso? Después de todo, con Clara Hatch sólo necesitó diez días.

El doctor entornó los ojos al comprender adonde quería llegar Darrow.

–En el instituto trato a decenas de niños. Clara, en cambio, recibió mi atención exclusiva.

–Estoy seguro de eso, doctor. Seguro que sí. Y usted le dijo que el trabajo que estaban haciendo juntos la ayudaría, ¿estoy en lo cierto?

El doctor asintió.

–Y sin duda le dijo que también ayudaría a su madre. – En una niña como Clara -explicó el doctor-, el recuerdo de una experiencia aterradora provoca una división interna en la psique. Ella se había separado de la realidad negándose a comunicarse con el resto del mundo…

–Eso es muy interesante, doctor -le interrumpió Darrow-, pero ¿le importa responder a la pregunta?

Tras una pausa, el doctor asintió a regañadientes y contestó:

–Sí. Le dije que si podía hablar de lo ocurrido, se ayudaría a sí misma… y ayudaría a su madre.

–¿Y ayudar a su madre era muy importante para ella?

–En efecto. Clara ama a su madre.

–¿A pesar de que parece creer que su madre intentó asesinarla? ¿Y que asesinó a sus hermanos? – Sin aguardar respuesta, Darrow aumentó la presión-: Dígame, doctor, cuando usted trabajaba con Clara, ¿quién mencionó primero la idea de que su madre fue la verdadera agresora en el camino de Charlton? ¿Fue usted o ella?

El doctor se echó hacia atrás visiblemente indignado.

–Ella, naturalmente.

–Pero usted ya creía que su madre era la responsable, ¿verdad?

–Yo… -El doctor tenía dificultades para encontrar las palabras adecuadas, algo insólito en él-. No estaba seguro.

–¿Y se tomó la molestia de venir hasta Ballston Spa a petición del ayudante del fiscal del distrito porque no estaba seguro? Formularé la pregunta de otro modo, doctor: ¿Sospechaba usted que la madre de Clara era la responsable de la agresión?

–Sí, lo sospechaba.

–Comprendo. Y por eso vino a Ballston Spa, pasó horas y horas con una niña que no había hablado con ninguna otra alma viviente en tres años. Y empleó todos los trucos y técnicas de su profesión…

–Yo no uso trucos -replicó el doctor, cada vez más indignado.

Pero Darrow no se detuvo.

–… para ganarse la confianza de esa pobre chica, de modo que creyera que usted intentaba ayudarla, cuando desde el principio sospechaba que su madre era en realidad la persona que le disparó. ¿Y sinceramente espera que nos creamos que no dejó traslucir ninguna de sus sospechas mientras trataba a la niña, en ningún momento durante esos diez días?

El doctor apretó las mandíbulas con tanta fuerza que sus siguientes palabras salieron a duras penas:

–No espero que crea nada. Le explico lo que ocurrió.

Pero Darrow volvió a hacer caso omiso de la respuesta.

–Doctor, usted ha explicado que después de la muerte de Paul McPherson se sintió apenado y consternado. ¿Sería justo decir que aún sigue apenado y consternado por ello?

–Sí.

–Apenado, consternado… y potencialmente deshonrado a los ojos de sus colegas, diría yo, si la investigación demuestra que Paul McPherson murió porque no recibió los cuidados necesarios durante el tiempo necesario en su instituto. Pues, como usted dice, no podía proporcionarle al niño su «atención exclusiva». Y por eso murió. Luego viene aquí, abrumado de culpa por el chico muerto y lleno de sospechas sobre la acusada, y se encuentra con una niña a la que puede dedicar su «atención exclusiva», a quien puede salvar del aciago destino de Paul McPherson. Pero, sólo si existe una solución para el misterio que ha hecho guardar silencio a la niña todos estos años. Y por eso… usted crea una respuesta.

–¡Yo no creo nada! – protestó el doctor, sujetándose el brazo izquierdo sin darse cuenta.

–¿Está seguro, doctor? – preguntó Darrow, alzando la voz él también-. ¿Está seguro de que no sembró usted la idea en la mente de Clara Hatch, como sólo un experto alienista podría hacerlo, de que la culpa fue de su madre, y no de un loco que desapareció y al que jamás podrán encontrar… y todo ello para que la niña vuelva a hablar y a disfrutar de la vida?

–¡Señoría! – gritó Picton-. ¡Está acosando al testigo con total desfachatez!

Pero el juez Brown lo hizo callar con un gesto.

Al verlo, Darrow perseveró en su ataque.

–Sin embargo, hay un problema, doctor, algo que se interpone en su camino. Para que prospere su planteamiento, el suyo y el del ministerio fiscal, ¡mi cliente tiene que ir a la silla eléctrica! Aunque ¿qué le importa eso a usted? Será rehabilitado, ante sus propios ojos y ante los de sus colegas, ¡el caso McPherson quedará más que compensado por el caso Hatch! Su preciada integridad será restaurada y el estado de Nueva York podrá cerrar un asesinato sin resolver. Pues bien, doctor, perdóneme pero no estoy dispuesto a aceptar ese trato. ¡Hay tragedias en la vida que no tienen respuesta!

De repente, con un movimiento que hizo que la señorita Howard, el señor Moore, Cyrus y yo mismo nos quedáramos sin aliento, Darrow se sujetó su propio brazo izquierdo, imitando lo que hacía el doctor; después lo extendió, dejando claro que de algún modo conocía el pasado del doctor.

–Sí, tragedias sin respuesta, doctor, ¡y usted lo sabe bien! Y tratar de saldar viejas cuentas no va a cambiar la realidad. Colgarle a mi cliente este caso no devolverá el movimiento al brazo paralizado de Clara Hatch ni devolverá la vida a Paul McPherson. Las cosas no son tan sencillas, doctor, no se explican con tanta facilidad. Un loco cometió un crimen y se esfumó. Un chico entró en un lavabo y se ahorcó. Sucesos horripilantes, inexplicables… pero no permitiré que usted crucifique a mi cliente, ni la fiscalía tampoco, sólo porque no puede vivir sin explicaciones. ¡No, señor, no lo haré!

Volviéndose hacia el jurado, Darrow apuntó con un grueso dedo a los cielos y luego lo dejó caer, como si de pronto se sintiera agotado.

–Y espero, tal vez incluso ruego que ustedes, caballeros, no lo hagan tampoco. – Respiró hondo y volvió a su asiento-. No haré más preguntas.

Daba la impresión de que había transcurrido mucho tiempo desde que Darrow había empezado a hablar, y yo nunca comprendí mejor al doctor que cuando le permitieron retirarse del estrado y recorrió el largo camino hasta donde nos sentábamos los demás. Sabía cómo se sentía, cuan profundamente le habían herido las palabras de Darrow; y por eso no me sorprendí en lo más mínimo cuando no se detuvo al llegar a su asiento, sino que siguió andando hacia las puertas de caoba. No quise seguirlo de inmediato, consciente de que querría estar unos minutos solo; pero en cuanto el juez ordenó un receso hasta las diez de la mañana siguiente, me precipité hacia la salida, con Cyrus y el señor Moore pegados a mis talones.

Encontramos al doctor en la acera de enfrente, en pie bajo un árbol y fumando un cigarrillo. Cuando nos aproximamos no hizo el menor movimiento y se limitó a seguir mirando los tribunales a través de los párpados entornados. Cyrus y yo nos colocamos uno a cada lado, mientras el señor Moore se plantaba frente a él.

–Bueno, Laszlo -dijo con una sonrisa-, supongo que tienes que aprender más de lo que creías de él.

El doctor se limitó a soltar un humeante suspiro y devolvió un amago de sonrisa a su amigo de juventud.

–Sí, John, supongo que sí.

En ese momento oímos la voz de Picton y lo vimos aparecer en lo alto de la escalinata de los tribunales con la señorita Howard, los Isaacson y el Niño. Cuando nos vieron, se aproximaron a toda prisa, Picton con su pipa en la boca y blandiendo el puño en un gesto de impotencia.

–¡Maldito sea ese hombre! – exclamó, en cuanto comprobó que el doctor se encontraba bien-. ¡Será caradura! Lo siento mucho, doctor. Ese hombre se equivoca, está terriblemente equivocado.

Los ojos del doctor se clavaron en Picton, pero su cabeza permaneció inmóvil.

–¿Equivocado? – dijo en voz baja-. Sí, está equivocado acerca de Libby Hatch. Y sobre este caso. Pero ¿sobre mí?

El doctor volvió a encogerse de hombros, arrojó su cigarrillo a la alcantarilla y se alejó por High Street.
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Sobre la medianoche de aquel jueves, las probabilidades en contra de que lográramos una condena para Libby Hatch habían aumentado hasta cien a una en el casino de Canfield, y no era difícil comprender por qué: Darrow había conseguido sembrar dudas en el jurado sobre la prueba de balística de Lucius incluso antes de que su propio «experto», Albert Hamilton, hubiera subido al estrado, mientras que las ideas de la señora Louisa Wright sobre un posible motivo romántico para los asesinatos había quedado reducida a indemostrable por el repentino y sorprendente «accidente» que había sufrido el reverendo Clayton Parker aquella mañana en Grand Central. Las punzantes preguntas de Darrow sobre las motivaciones y técnicas del doctor habían sido la guinda de este siniestro pastel, y estaba claro para todos nosotros que, si las cosas seguían como hasta entonces, la derrota nos aguardaba a la vuelta de la esquina.
Por eso no me sorprendió que esa noche el ambiente en casa de Picton fuera tan deprimente que cualquiera hubiera dicho que celebrábamos un velatorio. Hasta cierto punto resignados acerca de la parte legal del caso, empezamos a concentrar nuestras energías no en lo que quedaba por hacer en el juicio (lo cual era prácticamente nada, en lo referente a nuestra participación, excepto por la declaración oficial de Picton de que la fiscalía iba a mantener la acusación), sino en los pasos que debíamos dar para intentar sacar a Ana Linares del local de los Dusters antes de que Libby regresara a Nueva York. Esto suponía hacer llegar un aviso a Kat a través del intermediario que el señor Moore había buscado: Betty, la amiga de Kat que supuestamente esperaba que le enviáramos un telegrama al local de Frankie en cuanto supiéramos que era el momento de que Kat actuase. La sola mención de esta posibilidad volvió a ponerme los nervios de punta, y durante unos minutos fantaseé con la idea de regresar a Nueva York y asegurarme de que todo estaba preparado y en su sitio; pero yo sabía que si me veían deambulando por allí, sólo conseguiría que la situación de Kat fuera más azarosa. Por eso no hice nada y esperé con los demás lo que parecía ser el deprimente fin de nuestra visita a Ballston Spa.

–Y de este modo, el nuevo siglo traerá un nuevo tipo de derecho -resumió Picton la situación cuando todos salimos al porche delantero de su casa aquella noche-. Los procesos en los que se juzga a las víctimas y a los testigos, en lugar de juzgar a los acusados, donde a una asesina se la identifica como «una mujer» en lugar de como a un individuo… Ah, doctor, esto no es un paso al frente, se lo aseguro, y no creo que desee formar parte de él. Si las cosas siguen así, nos encontraremos en un mundo sombrío, donde los abogados emplean la ignorancia del ciudadano medio para manipular la justicia como hicieron algunos sacerdotes en la Edad Media. No, si perdemos este caso, o mejor dicho, cuando lo perdamos, sospecho que será el último para mí.

–Ojalá viera algo en este asunto capaz de devolverle al menos un atisbo de esperanza -respondió el doctor lentamente-. Pero me temo que no es así. Darrow es el hombre de leyes del futuro, eso está muy claro.

–Y yo soy una reliquia del pasado -añadió Picton con un gesto afirmativo; a continuación soltó una carcajada-. ¡Una reliquia a los cuarenta y uno! No parece muy justo, ¿verdad? Pero, en fin, tal es el sino de la nueva era.

Si algo había que reconocerle a aquel hombre era que, a diferencia de muchos otros jugadores que yo había conocido, él sabía perder con auténtica dignidad, y todos apreciábamos su capacidad para recibir la cabeza que le habían entregado en el tribunal (la suya propia) y conservar su actitud filosófica. Todos salvo la señorita Howard, desde luego, que era siempre el último miembro de nuestro grupo en aceptar el fracaso o la derrota de ninguna clase.

–Podéis dejar de comportaros como si todo hubiera terminado, los dos -dijo, sentándose en los escalones del porche con una lamparita de queroseno y un gran mapa del estado de Nueva York-. Por el amor de Dios, Darrow todavía no ha concluido su defensa del caso: aún tenemos tiempo para encontrar algo.

–¿Sí? ¿Como por ejemplo? – preguntó el señor Moore-. Acéptalo, Sara: no puedes combatir los prejuicios de la sociedad, además de a una mujer tan astuta y perversa como ésta, a una de las bandas más violentas de Nueva York y a un mago del derecho como Darrow, todo al mismo tiempo, y creer que sobrevivirás. – Se volvió hacia Picton, aunque bajó la vista-. No pretendía ofenderte, Rupert.

Pero Picton se limitó a saludar a su amigo con su pipa.

–No me has ofendido, John, te lo aseguro. Tienes toda la razón: ese hombre ha convertido lo que se presumía un desastre para él en un triunfo. Me descubro ante él.

–Sí, bueno, antes de que os precipitéis todos a hacer cola para rendir homenaje a esa víbora togada -contraatacó la señorita Howard-, ¿os importa si sugiero algunos esfuerzos más para salvar nuestra causa? – Volvió a consultar el mapa-. Aún nos falta la pieza mayor, alguien que sepa algo sobre la familia de Libby Hatch.

–Sara -dijo Marcus, señalando hacia el edificio de los tribunales-, ese jurado no va a ser muy receptivo a un análisis psicológico del contexto en el que transcurrió la infancia de Libby Hatch, en este preciso momento.

–No -respondió la señorita Howard-, y no es eso lo que me propongo. No olvidéis que ella ingresó en casa de los Muhlenberg como nodriza. Eso significa que tuvo un hijo, y ese hijo tiene que estar en alguna parte sobre la tierra, o debajo de ella.

–Pero lo has buscado durante días, Sara -dijo Lucius-. Has examinado el condado de Washington palmo a palmo.

–Y tal vez ése fuera mi error -replicó la señorita Howard-. Piénsalo, Lucius: si tú fueras Libby y aterrizaras en la clase de trabajo que ella tenía en casa de los Muhlenberg, ¿dejarías algún modo de comprobar tu verdadero pasado?

Antes de que Lucius pudiera contestar, intervino el doctor.

–¿Qué estás diciendo, Sara? – preguntó.

–Que es demasiado lista para eso -respondió la señorita Howard-. Puede que dejara algún secreto en su localidad natal, o aunque sólo hubiera dejado allí a su familia, esa familia con toda probabilidad sabría cosas de las que Libby no querría que nadie se enterase, y mucho menos las personas que podrían contratarla como nodriza. Usted mismo lo ha dicho, doctor, la conducta característica de esa mujer debe remontarse hasta su infancia. Así que Libby tenía que asegurarse de que nadie descubriera de dónde procedía. Por otra parte, tenía que decir que era de algún sitio que pudiera describir con detalle, algún lugar del que al menos supiese algo, para que su historia colase.

–Eso es verdad -dijo Cyrus, tras meditarlo-. Ella se habría cubierto las espaldas, por lo menos hasta ese punto.

–¡Pero puede ser de cualquier parte! – se quejó el señor Moore.

–John, intenta escuchar durante más de treinta segundos seguidos -le espetó la señorita Howard-. No puede ser de cualquier parte. Esa mujer se enteró de que los Muhlenberg necesitaban una nodriza a través de un anuncio: eso la convierte en lugareña. Hay muchos pueblos pequeños en el condado de Washington, y ella tiene que haber vivido un tiempo en alguno. Pero si intentaba ocultar sus raíces, en realidad no es del condado de Washington, lo que significa…

Picton chasqueó los dedos.

–Lo que significa que quizá deba volver a Troy, Sara. Es la capital del condado de Rensselaer, al sur del condado de Washington… en la orilla este del río. Y Stillwater está ubicado justo en la orilla opuesta, en la frontera de ambos condados.

La señorita Howard dio una palmada sobre su mapa y apagó la lámpara de queroseno.

–La conclusión a la que he llegado hace cinco minutos -dijo con una gran sonrisa de satisfacción.

–Sigue siendo una conjetura -objetó Marcus con un cabeceo cansino-. Y tendrás que ir mañana, lo que significa que te perderás…

–¿Qué me perderé? – interrumpió la señorita Howard-. ¿A los expertos de Darrow? ¿A la señora Cady Stanton? Sé lo que van a decir, Marcus, y tú también. Es evidente; quizás incluso innecesario, a estas alturas. Pero tenemos que actuar deprisa. Cyrus, me vendría bien que me acompañaras. Y tú también, Stevie.

–¡Y el Niño para protegerlos! – gritó el filipino, dejándose arrastrar por el entusiasmo de la señorita Howard.

–Naturalmente -respondió ella, acariciándole la poblada cabeza-. Después miró al doctor y al señor Picton-. ¿Y bien?

Picton hizo una pausa para fumar y se encogió de hombros.

–Supongo que no tenemos nada que perder. Yo digo que adelante.

–¿Y usted, doctor?

El doctor la miró con un amago de esperanza en sus facciones, y eso ya era mucho teniendo en cuenta el estado en que había estado durante toda la velada.

–Yo digo que todos necesitáis descansar. Os conviene tomar el primer tren si queréis pasar todo el día en Troy.

Al oír estas palabras, los cuatro -la señorita Howard, Cyrus, el Niño y yo- nos pusimos en pie y nos dirigimos a la puerta de entrada. No nos sentíamos exactamente confiados, pero la perspectiva de hacer algo más que pasar otro día viendo al señor Darrow convertir los tribunales de Ballston en su coto privado resultaba reconfortante, y me alegré de que me incluyeran en el plan. La teoría que lo inspiraba también era prometedora, aunque nos quedara poco tiempo para comprobarla, y cuando entramos en la casa y subimos a nuestras respectivas habitaciones, aproveché para rendir mi homenaje personal a las dotes mentales de la señorita Howard.

–Bueno -dije cuando llegamos al segundo piso-, supongo que ser una «detective solterona» deja mucho tiempo libre para pensar.

Me las apañé para entrar en mi habitación antes de que me diera un juguetón pero bien dirigido cachete en la mejilla.

Así empezó una nueva ronda de pesquisas por los parajes de Hudson Valley, aunque esta vez más apremiante y menos tediosa que todos los viajes que la señorita Howard, el Niño y yo habíamos hecho antes de que empezara el juicio. Tomamos el primer tren a Troy de la mañana siguiente y logramos llegar sin incidentes al registro civil del condado de Rensselaer. Situadas en un edificio que tenía un parecido más que casual con un banco, las dependencias del registro tenían vistas a un pequeño parque del centro de la ciudad, y desde las ventanas de la sala de archivos, la urbe no parecía tan fea como desde el tren. De hecho, tenía cierto encanto, al menos en aquella zona. Supongo que la impresión pudo deberse al tiempo inesperadamente frío y a mi agradecimiento por no tener que sentarme en la sala del tribunal de Ballston; en cualquier caso, las primeras dos o tres horas que dedicamos a comprobar las partidas de nacimiento y defunción transcurrieron con rapidez. En la espaciosa sala no había nadie más que nosotros y un conserje, cuya principal tarea, además de traernos los expedientes que le pedíamos, parecía ser la de mantenerse despierto. Eso nos permitió hablar y actuar con bastante libertad, así que el Niño (que no sabía leer en inglés) y yo (que no era de mucha ayuda con documentos oficiales) empezamos a jugar entre las sillas y mesas, dejando que Cyrus y la señorita Howard hicieran el verdadero trabajo, y sólo nos poníamos serios cuando nos ordenaban que buscáramos al conserje para pedirle otra pila de expedientes y archivos encuadernados.

A eso de la una, el ejercicio nos había abierto el apetito al filipino y a mí, y salimos a buscar algún local donde comprar comida para todos. Nuestro comportamiento no mejoró cuando salimos a hacer ese recado, y en el camino de regreso al registro civil nos paró un policía que parecía más irritado por la presencia del Niño que interesado por nuestras intenciones. El tipo nos acompañó al edificio sólo para cerciorarse de que nuestra historia era cierta, y dijo a la señorita Howard que no nos dejara «hacer el gamberro» por las calles. Tuve que resistir la tentación de decirle que si lo que habíamos hecho era su idea de «hacer el gamberro», necesitaba pasar más tiempo en Nueva York. Cuando por fin se marchó, todos nos fuimos a almorzar al parque.

Poco después de regresar a la sala de los archivos, Cyrus encontró un filón: un ajado librito donde se registraban los nacimientos y defunciones comprendidos entre los años 1850 y 1860 en un pueblo que tenía el curioso nombre de Schaghticoke. Cyrus buscó alguna persona inscrita con el insólito nombre de Elspeth, y halló una, aunque el apellido no era Fraser sino Franklin. Por lo visto éste era el apellido del padre de Libby, y Fraser el que usaba su madre cuando se trasladó a Stillwater.

–¿Quiere decir que no estaban casados? – preguntó a Cyrus la señorita Howard, mientras todos nos apiñábamos para mirar por encima de su hombro las descoloridas páginas del libro de registro-. ¿Libby es hija ilegítima?

Cyrus se encogió de hombros.

–Eso explicaría unas cuantas cosas de su conducta. Y debería ser fácil confirmarlo. Stevie, despierta a nuestro amigo -Cyrus señaló con el pulgar al conserje dormido- y dile que necesitamos las partidas de matrimonio del mismo pueblo, digamos de los diez años anteriores a… ¿cuál es su fecha de nacimiento, 1858? Diez años antes de eso.

–Hecho -dije, fui corriendo hasta el mostrador del conserje y di una fuerte palmada sobre el tablero donde el muy gandul había apoyado la cabeza sobre una pila de libros.

Refunfuñando y maldiciendo mientras se incorporaba, el tipo se alejó en busca del artículo solicitado, que resultó ser otro libro cubierto de polvo. Corrí a entregárselo a la señorita Howard. Ésta se sentó junto a Cyrus y empezó a examinarlo rápidamente, buscando cualquier referencia a personas llamadas Franklin o Fraser.

–Aquí está -dijo al cabo de unos diez minutos de búsqueda-. Inscripción de un matrimonio civil: George Franklin y Clementine Fraser, casados el 22 de abril de 1852.

–Aquí hay otros dos hijos apuntados -dijo Cyrus, que seguía repasando el tomo-. George hijo, nacido en septiembre de 1852, y Elijah, nacido dos años después.

–Bueno -dijo la señorita Howard, con expresión casi decepcionada-, eso acaba con la teoría de la hija bastarda. Parece como si simplemente hubiera adoptado el nombre de soltera de su madre como alias cuando se marchó de casa.

–¿Y cómo descubriremos cuándo ocurrió eso? – pregunté yo-. Suponiendo que no logremos encontrar a sus padres, quiero decir.

–Sabemos que trabajaba para los Muhlenberg en 1886 -respondió la señorita Howard-. Podríamos revisar el censo de 1880; eso reducirá un poco el margen.

–¡A trabajar! – exclamé, y volví al mostrador del conserje.

Esta vez, el hombre me oyó llegar y levantó la cabeza con brusquedad, evitando que le diera otro susto. Cuando reapareció detrás del mostrador, se vengó dejando caer un enorme libro en mis manos.

–No hay nada como trabajar de funcionario para desarrollar el sentido del humor, ¿eh? – mascullé mientras sujetaba el tomo y daba media vuelta para llevárselo a los demás.

Por el censo de 1880 nos enteramos de que en efecto Libby Hatch seguía viviendo con su familia ese año, cuando debía de tener veintiuno. También nos enteramos de que George Franklin era «granjero» (cosa que no nos sorprendió) y de que los dos hijos de los Franklin también vivían en casa de sus padres, donde ayudaban a su padre. La única otra pregunta que quizá pudiéramos responder en las oficinas del registro civil era si Libby se había casado o no mientras vivía aún en el condado de Rensselaer: sin embargo, tras otro infructuoso repaso de las partidas de matrimonio nos quedamos con la duda de si la habrían llevado al altar en algún otro condado entre los años 1880 y 1886, o de si el hijo que había dado a luz había sido concebido fuera del matrimonio. No sacamos nada en claro de las partidas de nacimiento de aquellos años, pues no mencionaban que nadie llamado Franklin o Fraser hubiera traído al mundo a un hijo, y así, con todas esas preguntas aún pendientes de respuesta, devolvimos nuestra montaña de libros y archivos al conserje y regresamos a la estación.

Tomamos el tren de las cuatro a Ballston Spa, y el viaje fue alegre y emocionante gracias a la información que habíamos reunido. Aunque, claro está, probablemente esa información no nos condujera a ninguna parte, pues era imposible determinar qué había hecho la familia Franklin desde 1880 (yo seguía pensando que Libby los había liquidado a todos), al menos teníamos un lugar concreto donde iniciar una búsqueda razonable. Ansiosos por comunicar las novedades al doctor y a los demás, en cuanto llegamos al pueblo subimos corriendo la colina que separaba la estación de tren de Ballston del edificio de los tribunales, sólo para descubrir que la sesión ya había sido aplazada para el día siguiente. Así que tuvimos que bajar a casa de Picton, esta vez a una carrera más lenta, para explicar a nuestros amigos que todavía quedaba alguna esperanza de encontrar información nueva.

Pero esta noticia no animó mucho al resto de nuestras tropas, desanimadas por el desarrollo de la sesión de ese día. Como era de esperar, Darrow había iniciado la exposición de la defensa con sus tres expertos, cada uno de los cuales se había esforzado al máximo por reforzar la ya acusada predisposición del jurado a declarar inocente a Libby Hatch. Albert Hamilton, el sibilino profesional de las ventas convertido en experto forense, había conseguido soltar suficiente información contradictoria sobre armas y balas para que el testimonio de Lucius pareciera, si no erróneo, al menos indemostrable. Según el perito, aunque el proyectil que el ministerio fiscal había encontrado en el carromato de los Hatch podía proceder del Colt de Daniel Hatch, era imposible afirmarlo con seguridad. Puesto que no existía un registro central de armas de fuego (como ya nos habían dicho Lucius y Marcus) y dado que el Colt Peacemaker había sido un modelo de revólver muy popular durante muchos años, las probabilidades de que la bala procediese de otra arma estaban muy lejos de ser de una entre un millón, como había calculado Lucius. En cuanto a las estrías de identificación de la propia bala, Hamilton se había tomado la molestia de explicar que en la factoría de Samuel Colt eran muy exigentes con la calidad de sus productos y que todas las piezas de un mismo modelo tenían características casi idénticas. Incluso la muesca del interior del cañón del arma de Hatch, que producía la pequeña estría en las balas que habíamos visto, podía ser el resultado de un defecto de fabricación -había dicho Hamilton-, un defecto que también tendrían decenas y tal vez centenares de otros revólveres Peacemaker. Cuando había llegado el turno del interrogatorio de Picton, éste había preguntado cómo era posible que una factoría con tantas exigencias de calidad produjera centenares de revólveres con la misma muesca en el cañón, una pregunta a la que Hamilton no había podido responder. No obstante, a pesar de que su incompetencia era evidente para cualquiera que supiese algo de balística, Hamilton había hecho mucho daño entre los profanos que integraban el jurado, y la afirmación de Darrow de que la prueba de balística del ministerio fiscal no era fiable pareció quedar demostrada.

En cuanto al colega del doctor, William Alanson White, su trabajo consistía en refutar el argumento del ministerio fiscal de que una mujer cuerda era capaz de planear y perpetrar el asesinato de sus propios hijos, y al parecer lo había hecho con gran eficacia. Lo había ayudado la circunstancia de que en el transcurso de su carrera no se había ocupado mucho de la psicología de las relaciones familiares, al menos no de la manera polémica en que lo habían hecho el doctor y otros de su camada (como el doctor Adolf Meyer). Puesto que la especialidad de White eran los criminales y sus trastornos psíquicos, desde el principio se le consideró menos extravagante que el doctor y por lo tanto más fiable. Para colmo, él no había tenido ningún trato directo con Clara Hatch, cosa que en circunstancias normales le habría hecho pasar por un perito poco informado pero que en este perturbador y embrollado caso le hacía parecer más desapasionado e imparcial. Al ser interrogado por Darrow acerca de su «documentada opinión» del estado mental de Clara, el doctor White había respondido que no creía realmente que los recuerdos de una niña que había vivido una experiencia tan terrible -y que aún era muy pequeña, después de todo- pudieran ser muy fiables. Eso era lo que el jurado quería oír -era mucho más fácil que aceptar que lo que Clara decía era verdad- y por eso no tuvieron en cuenta las declaraciones del propio doctor White de que no era un experto en niños y aceptaron el resto de lo que dijo.

Sin embargo, la parte principal de su testimonio se centró en la propia Libby Hatch y en su evaluación de si ésta era capaz de cometer el crimen del que se la acusaba. El doctor White afirmó que después de pasar unas tres horas con la mujer, se había formado la misma opinión que el doctor Kreizler: que aunque Libby era una mujer emotiva e impulsiva, no padecía ningún trastorno mental y estaba cuerda, al menos según la definición legal de esa palabra. No obstante, la conclusión que el doctor White había extraído de todo aquello era diametralmente opuesta a la del doctor Kreizler: la cordura de Libby era un indicio palpable -si no una prueba directa- de que no había matado a sus hijos. Basándose en su experiencia, afirmaba que sólo había tres razones para que una mujer cometiera tales crímenes: la locura, la miseria o la ilegitimidad de los hijos. Y puesto que no había pruebas irrefutables de ninguna de esas razones en este caso, la explicación de la fiscalía sobre lo ocurrido «no era verosímil».

–La propia naturaleza del crimen -había dicho el doctor White, empleando palabras que Picton consideró entonces tan indignantes que las apuntó- basta para realizar un diagnóstico fidedigno de enfermedad mental.

Libby Hatch no sufría ninguna enfermedad mental; por lo tanto, aplicando una lógica que, una vez más, era falaz para los oídos profesionales pero muy atractiva para un jurado, ella no podía haber matado a sus hijos.

Darrow preguntó entonces cómo se explicaban todos los demás casos citados por Picton y el doctor Kreizler, casos de mujeres que sin lugar a dudas habían asesinado a sus propios hijos y no obstante habían sido declaradas cuerdas por tribunales y jurados. ¿Y Lydia Sherman, por ejemplo? Según White, Lydia Sherman había tenido la desgracia de cometer sus crímenes en un tiempo en que la ciencia de la mente estaba en un nivel mucho más primitivo. Además, la gente estaba tan alarmada por los asesinatos de los que se acusaba a la Reina Envenenadora, y se habían reunido tantas pruebas y tantos testigos en su contra, que las probabilidades de celebrar un juicio justo, y sobre todo de que la declararan mentalmente incompetente, habían sido nulas. Los alienistas de la época no tenían conocimientos suficientes para comprender el trastorno que sufría la mujer, y el público clamaba venganza con desesperación: ésa había sido la sencilla explicación del doctor White al fatídico destino de Lydia Sherman. Acto seguido Darrow había preguntado al doctor White si creía que esa injusticia se estaba repitiendo en el caso que nos ocupaba, quizás incluso aumentada, debido al interés del estado de Nueva York en condenar y ejecutar a Libby Hatch. El doctor White había respondido con una enérgica afirmación, y puesto que, en su opinión, Libby Hatch era inocente, la injusticia era aún mayor.

Finalmente, la intervención de la señora Cady Stanton había terminado de apuntalar los argumentos de la defensa. Al interrogarla, Darrow había sido particularmente astuto: como incansable defensora de los derechos femeninos, ¿no consideraba que los miembros de su sexo tenían que aceptar todas las responsabilidades, además de las ventajas, de la igualdad? ¿No creía que no debería permitírseles «esconderse detrás de sus faldas», utilizar su género como excusa o incluso como explicación para determinados crímenes? Por supuesto, había respondido la señora Cady Stanton; y si el crimen del que se acusaba a Libby Hatch fuera distinto de matar a sus propios hijos, la vieja sufragista no se habría molestado en viajar hasta Ballston Spa para prestar testimonio. Pero en lo tocante al parto y a la crianza de los hijos, los hombres y las mujeres no eran ni nunca podrían ser iguales. Tal como había hecho en su visita al 808 de Broadway, la señora Cady Stanton había aleccionado al jurado y al público sobre el «divino poder creador» de las mujeres, que se ponía de manifiesto en el vínculo entre madre e hijo. Según ella, cuando ese poder se utilizaba con fines perversos, era por una causa ajena a la mujer: al fin y al cabo ninguna mujer podría traicionar una fuerza que, siendo divina, era mayor que su propia voluntad. No; si una mujer ejercía la violencia contra sus hijos, era porque estaba loca o porque la sociedad masculina la obligaba a ello de algún modo, o quizá por ambas cosas.

A Picton le resultó difícil rebatir este último punto en su turno de repreguntas, pues durante su convivencia con el doctor Kreizler había llegado a entender hasta qué punto la conducta de Libby Hatch podía en efecto estar influida por la sociedad masculina. Pero tanto él como el doctor sostenían que, dejando tales influencias al margen, Libby seguía siendo legalmente responsable de sus actos, y Picton había preguntado a la señora Cady Stanton si no estaba de acuerdo. Ella había respondido que no, mirando al doctor con un gesto que sugería que, aunque no se le permitiera hablar del tema, no le cabía duda de que él estaba implicado en una misteriosa caza de brujas. No; una mujer tan atormentada y trastornada como para asesinar a sus propios hijos por fuerza tenía que estar loca -loca incluso en el sentido legal del término, lo que significaba que no tenía conciencia de la naturaleza de sus actos ni de que éstos estaban mal- por culpa de la sociedad masculina. Y puesto que ninguno de los dos testigos expertos en la mente, ni el del ministerio fiscal ni el de la defensa, habían detectado que Libby estuviera loca, era imposible que hubiera cometido los crímenes.

Sólo habían tardado un día en presentar todos estos testimonios, que tomados en su conjunto representaban, como afirmó Picton, una prueba más (y no es que necesitáramos otra) de que Darrow era un maestro de la argumentación agresiva. Sin siquiera hacer subir a su cliente al estrado (algo siempre peligroso para la defensa en un caso de asesinato), había conseguido hacer trizas las afirmaciones del ministerio fiscal con una lógica tan retorcida -incluso maquiavélica- que hasta parecía tener algún sentido. El jurado, que al principio estaba confundido, se había ido convenciendo lentamente. Picton había hecho todo lo posible por demostrar que la afirmación de que alguien era inocente sólo porque estaba cuerdo mientras que el crimen del que se le acusaba era de locos era una vulgar argucia dialéctica; pero sus desesperados esfuerzos para conseguirlo sólo le habían servido para quedar, como había dicho la noche anterior, como la voz de un tiempo pasado. La lógica invertida y negativa de Darrow parecía más propia de un nuevo siglo, del pensamiento moderno, y en efecto lo era; pero como también había dicho Picton la noche anterior, el hecho de que fuera nueva no la hacía más honorable o respetable, sino únicamente más eficaz ante el jurado. Aunque yo suponía que eso era lo único que la mayoría de los abogados entendían por progreso.

Darrow aún no había concluido su alegato, y en teoría podía llamar a Libby Hatch al estrado el lunes si lo deseaba, pero en realidad no tenía ningún motivo para hacerlo. La pequeña actuación de la mujer cuando Clara había subido a declarar había sido más eficaz que cualquier testimonio que pudiera prestar sobre lo mucho que le importaban sus hijos; y permitir que Picton arremetiese contra ella durante su turno de réplica (el ministerio fiscal no estaba autorizado a llamar a declarar a un acusado) sólo podía acarrear problemas. No, desde el punto de vista de Darrow, era mejor dejarla en la mesa de la defensa para que desde allí siguiera interpretando su papel: el de la viuda de ojos llorosos, la amante madre con una vida marcada por tragedias y pérdidas terribles que, como premio a sus heroicos esfuerzos por superar un sinfín de problemas, era procesada por el gobierno de un estado avergonzado de su incompetencia para resolver un antiguo y brutal crimen y por un alienista decidido a limpiar su reputación.

No era difícil comprender entonces que el descubrimiento que habíamos hecho en Troy fuera un magro consuelo para nuestros amigos: la pregunta de qué había ocurrido en el pasado de Libby Hatch para convertirla en la mujer que era entonces, o la noche en que había matado a sus tres hijos, se nos antojaba sin sentido. Como había dicho Marcus la noche anterior, al jurado le traían sin cuidado las explicaciones psicológicas del contexto que habría hecho que una chica normal, cuerda, un día fuera capaz de asesinar a sus propios hijos; para empezar, se negaban a creer que ella hubiera asesinado a sus hijos, de modo que introducir semejante testimonio sería como dar palos de ciego. Al parecer, dicha búsqueda sólo habría resultado útil si Libby hubiera cometido otros actos violentos en los años previos a su llegada a casa de los Muhlenberg y nosotros hubiéramos encontrado la manera de relacionar ese acto con el juicio en curso.

Pero esa posibilidad parecía muy remota para todos… para todos excepto, una vez más, la señorita Howard, que se negaba a bajarse del burro hasta que el burro estuviera muerto y bien muerto. Así que a primera hora de la mañana del sábado nos embarcó en otro viaje a Troy, esta vez en el coche de Picton. (El doctor quería acompañarnos, pero consideraba que tenía el deber moral de ir a la granja de los Weston para ver cómo estaba Clara.) El pueblo de Schaghticoke estaba a unos diez kilómetros de la orilla este del Hudson, lo que suponía otra travesía en transbordador y otro monótono recorrido por un paisaje rural no muy distinto del que habíamos visto en los condados de Saratoga y Washington. Al llegar allí descubrimos que los lugareños estaban preparando la Feria del Condado de Rensselaer, por lo que el ambiente general y las actitudes de los vecinos eran sin duda más amistosas que de costumbre. No tuvimos que buscar mucho para encontrar un alma caritativa que nos diera instrucciones precisas de cómo llegar a la granja de los Franklin.

La finca se hallaba al este del pueblo y para llegar a ella había que recorrer un sombrío camino secundario que resultaba difícil de transitar y que nos hizo suponer a la señorita y a mí que nos dirigíamos a otra lúgubre casa encantada por los fantasmas de la violencia y la tragedia del pasado. De ahí que nos lleváramos una sorpresa mayúscula cuando, al salir de una curva del camino lleno de baches, nos encontramos ante un par de maizales muy bien cuidados a la izquierda y varios campos de pastos para vacas con cercados de alambre recién tendidos a la derecha. Y nuestro asombro creció al ver entre los maizales una pequeña pero acogedora casita rodeada por una valla de estacas, con una flamante capa de pintura blanca, y unos bonitos parterres de florecitas junto al césped recién cortado.

Remontamos el corto sendero hasta la casa sin ver señales de vida, pero finalmente divisamos a un hombre vestido con un mono que iba de la casa a un enorme granero verde oculto tras uno de los maizales. Aparentaba unos cuarenta y cinco años y tenía aspecto de ser un tipo decente y sociable: mientras arrojaba pienso a un grupo de gallinas que cloqueaban ante el granero, emitía unos sonidos agradables, quizás incluso cariñosos, y sonreía al observar cómo las aves correteaban tras la comida. Sin quitarle la vista de encima, detuve el coche frente a la casa.

–Nos hemos equivocado de sitio -fue lo único que se me ocurrió decir.

La señorita Howard estudió la escena con expresión preocupada: después se bajó de la calesa y fue hasta la cancela de la valla blanca que rodeaba el jardín delantero.

–Quedaos aquí -dijo, cruzando la puerta de la valla.

Al Niño no le hizo mucha gracia la idea de dejarla ir sola a hablar con un desconocido en el granero, pero le aconsejé que se tranquilizara porque la señorita siempre llevaba un arma de fuego consigo. De cualquier modo el filipino sacó su pequeño arco y una de sus flechitas del interior de su esmoquin (había descosido el forro de la prenda para acomodar sus armas) y no perdió de vista lo que ocurría al otro lado del patio.

–¡Disculpe! – gritó la señorita Howard al llegar a la esquina de la casa. Al oírla, el hombre se volvió, sonrió amistosamente y corrió hacia ella, que se encontraba donde todavía podíamos oírla.

–Hola -saludó el hombre, mientras dejaba el cubo de pienso en el suelo y se limpiaba las manos en el mono-. ¿Puedo hacer algo por usted?

Miró más allá de la señorita Howard y nos vio a los demás junto a la calesa, y aunque no creo que se sintiera precisamente cómodo con la súbita aparición de dos negros, tampoco pareció ponerse nervioso.

–Eso espero -respondió la señorita Howard-. Me llamo Sara Howard, soy detective y trabajo para el fiscal del distrito del condado de Saratoga. Busco a los señores Franklin.

La mención del fiscal del distrito de Saratoga sólo pareció inquietar al hombre en su justa medida, sin duda no tanto como a las demás personas que habíamos visitado en la zona. Los ojos del tipo reflejaron su desconcierto, pero no perdió del todo su sonrisa.

–Son mis padres -dijo-. O eran. Mi padre murió hace cinco años.

–Oh -reaccionó la señorita Howard-. Lo siento. ¿Y su madre?

–Ha ido a Hoosick Falls, a ver a mi hermano y a su mujer -respondió el hombre-. Tienen una tienda. Me temo que no volverá hasta mañana por la tarde. ¿De qué se trata?

–¿Es posible que usted sea George Franklin, entonces? – dijo la señorita Howard, imitando el agradable tono del hombre-. ¿O Elijah?

El hombre inclinó la cabeza en mudo gesto de sorpresa.

–Se diría que usted lo sabe todo sobre nosotros, señorita. Yo soy Eli… así es como me llaman. ¿Ha ocurrido algo?

–Yo… -La señorita Howard nos miró a los demás, como si no estuviera muy segura de cómo debía proceder-. Señor Franklin, ¿ha tenido usted algún contacto con su hermana en los últimos tiempos?

–¿Con Libby? – Por primera vez, una nube pareció ensombrecer las facciones de Elijah Franklin, y bajó la vista con evidente incomodidad-. No. No tenemos noticias de Libby desde… bueno, desde hace ya unos cuantos años. – Cuando volvió a alzar la mirada, el hombre ya no sonreía-. ¿Tiene problemas de alguna clase?

–Preferiría hablar de esto cuando su madre esté presente -respondió la señorita Howard.

–Mire -dijo Franklin-, si es algo que mi madre deba saber, creo que será mejor que me dejen decírselo a mí. ¿Qué ha hecho Libby?

–¿Da por supuesto que ha hecho algo? – preguntó con curiosidad la señorita Howard-. ¿Por qué no que le han hecho algo a ella?

Los ojos de Franklin se abrieron desmesuradamente al pensar en esa posibilidad.

–¿Le ha ocurrido algo? ¿Está bien?

–Señor Franklin… -La señorita Howard se cruzó de brazos, y sus ojos verdes se clavaron en los castaños del hombre-. Lamento informarle que su hermana está siendo juzgada en este momento en Ballston Spa. Por una acusación muy grave.

Franklin asimiló esta noticia, en teoría alarmante, con mucha más serenidad de lo que yo habría creído posible.

–Vaya -dijo, tras un largo silencio-. Así que es eso. – Su voz no sonaba disgustada, ni siquiera perpleja, sólo un poco… bueno, triste era la única manera de describirla-. ¿Qué ha sucedido? Supongo que habrá un hombre involucrado. ¿Está casado, o algo parecido?

–Algo parecido -mintió la señorita Howard, supuse que figurándose que conseguiría sonsacarle algo más si le seguía la corriente en sus suposiciones que si le contaba la verdad-. ¿Por qué? ¿Había tenido antes este tipo de problema?

–¿Libby? – gruñó Franklin-. Cuando se trata de hombres, Libby siempre estaba metida en líos. – Desvió la vista, soltó un silbido de decepción y añadió-: ¿Y a qué han venido ustedes? ¿Van a llamarnos a declarar? No veo por qué…

–No -se apresuró a responder la señorita Howard-. Nada de eso. Se me ocurrió que tal vez usted y su familia pudieran darnos cierta información sobre el pasado de su hermana. Ella es bastante reacia a hablar de él.

Franklin negó con la cabeza.

–Eso no me sorprende -dijo-. Bueno, tal vez deberían esperar a mi madre, si eso es lo que quieren. Ella sabe más de lo que yo recuerdo. Pueden volver mañana…

–Oh, volveremos -replicó la señorita Howard-. Pero ¿le importaría darme una información general? – Se volvió hacia la puerta de la casita-. ¿Siempre ha vivido usted aquí?

–Sí -respondió Franklin, y de repente añadió-: Lo siento, ¿puedo ofrecerle algo? ¿Una bebida o…?

–Sí, sería muy amable por su parte -dijo la señorita Howard-. Me temo que el viaje ha sido largo y polvoriento.

–¿Y sus… hombres, querrán algo? – dijo Franklin señalando la calesa.

–¿Hummm? – murmuró la señorita Howard-. Oh, no, yo no me preocuparía por ellos. De todos modos, no tardaré mucho. Me reservaré la mayoría de mis preguntas para mañana, cuando esté su madre.

–Bien, entonces pase, por favor -dijo Franklin.

La señorita Howard nos miró un instante, nos hizo una seña para indicarnos que no nos moviéramos de allí y desapareció en el interior de la casita, aunque antes su anfitrión se limpió el barro y el estiércol de las botas en una vieja rejilla metálica atornillada a los peldaños de piedra que subían hasta la puerta.

–No lo entiendo -dije cuando hubieron entrado-. ¿Aquí es donde creció Libby Hatch?

–No parece el sitio más indicado para ella, ¿no crees? – respondió Cyrus, mientras bajaba del coche para estirar las piernas-. Pero nunca se sabe…

–Señorito Stevie -me dijo el Niño, moviéndose para guardar su arco-. Ese hombre… ¿no le hará daño a la señorita?

–No lo creo -respondí rascándome la cabeza.

–Vale -dijo el aborigen, y se tumbó en el asiento trasero de la calesa-. Entonces el Niño dormirá. – Pero antes de cerrar los ojos levantó la cabeza y me miró otra vez-. Señorito Stevie, el camino que seguimos para llegar a la niña Ana es muy extraño, ¿sí? ¿O es que el Niño no lo entiende?

–No, lo entiendes muy bien -le dije, y encendí un cigarrillo-. Vaya si es un camino extraño…
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La señorita Howard estuvo apenas media hora en el interior de la casa de Franklin, pero le bastó para reunir unos cuantos datos interesantes que se negó a contarnos hasta que volviéramos a casa de Picton por la noche y nos reuniéramos alrededor de la pizarra con el doctor y los demás.
La casa que habíamos visto parecía muy antigua y tenía muy pocas habitaciones, de las cuales sólo dos eran dormitorios. Por lo tanto los hermanos Franklin compartían habitación, mientras que Libby había pasado toda su infancia y los primeros años de la edad adulta durmiendo en una cama pequeña, en el dormitorio de sus padres. En dicha estancia no había entonces ninguna cortina divisoria ni tabique de ninguna clase, por lo que durante la mayor parte de su vida Libby había vivido sin ninguna intimidad, un hecho que el doctor consideró extremadamente importante. Al parecer, tanto él como el doctor Meyer habían trabajado con niños que casi nunca estaban fuera de la vista de sus padres y habían descubierto que esos niños presentaban una variedad de problemas cuando les llegaba la hora de tratar con el mundo exterior: solían perder fácilmente los estribos, eran rencorosos y susceptibles a cualquier clase de crítica y, en términos del doctor, sentían un «terror patológico a la humillación» hasta el punto de lo que el doctor Krafft-Ebing había calificado de «paranoia». No obstante, en el fondo de su ser, estas mismas personas se sentían particularmente inseguras de su capacidad para encontrar su camino en el mundo: en general crecían con una intensa necesidad de tener gente a su alrededor, pero a la vez guardaban rencor hacia esas personas, o incluso las detestaban.

–No es nada parecido a los malos tratos con violencia física o verbal -explicó el doctor, cuando empezó por primera vez a rellenar el sector de la pizarra que había reservado para los hechos relacionados con la infancia de Libby-, pero la falta de intimidad a veces tiene los mismos resultados, al impedir que la psique se desarrolle como una entidad independiente, unificada e integrada.

Una vez más recordé que la señorita Howard había dicho que la personalidad de Libby se había fragmentado durante su infancia, que era como si se hubiera roto en partes que jamás podría volver a unir.

–Es algo difícil de concebir -prosiguió el doctor-. El horror sofocante de verse obligado a pasar todas las horas de sueño y de vigilia en la atenta compañía íntima de otros seres humanos, de no conocer casi nunca la soledad. Pensad en la increíble frustración y en la ira, la sensación de total… de total…

–Asfixia -terminó Cyrus por el doctor; y yo sabía que estaba recordando a los bebés que Libby había liquidado por aquel método en concreto.

–Eso es, Cyrus -dijo el doctor, escribiendo la palabra con grandes letras y subrayándola-. Aquí tenemos, en efecto, la primera clave que encaja tanto en el enigma de la mente de Libby como en el aparente rompecabezas de su conducta: asfixia. Pero ¿a qué la condujo eso, Sara, en sus primeros años adultos? ¿Te dio el hermano alguna pista al respecto?

–Había un tema que tenía ganas de comentar -dijo la señorita Howard-. Principalmente, creo yo, porque no quería que su madre se enterara. Parece que Libby tenía muchas relaciones con chicos, y desde muy temprana edad. Fue extremadamente precoz, tanto en sus relaciones románticas como en las sexuales.

–Es lógico -dijo el doctor tras unos minutos de reflexión-. Una conducta así ha de mantenerse por fuerza en secreto, en privado. Sin embargo, refleja su incapacidad, su frustrante incapacidad de alcanzar dicha intimidad e independencia por sí misma. – Después de garabatear estos pensamientos, el doctor añadió-: Por lo tanto, dudo que fuera muy afectuosa con los jóvenes incautos que se relacionaban con ella.

–No -respondió la señorita Howard-. Con toda probabilidad era una rompecorazones, por decirlo de la manera más caritativa posible.

–Bien -sentenció el doctor con un gesto de afirmación-. Muy bien.

El señor Moore, que estaba sentado en una esquina con una gran jarra de cristal llena de martinis que había preparado sólo para él, soltó un exagerado gruñido en el preciso momento en que resonaba el silbido de un tren lejano. Al oírlo, el señor Moore alzó un dedo.

–¿Oyes eso, Kreizler? Es el sonido de este maldito caso que se aleja de nosotros. Se desvanece en la noche, ¿y qué haces tú? Sigues sentado junto a tu condenada pizarra, comportándote como si hubiera alguna forma de evitar la derrota simplemente pensando. Estamos acabados. ¿A quién diablos le importa por qué Libby Hatch es como es, a estas alturas?

–La eterna voz del entusiasmo -dijo Picton, mirando al señor Moore-. Con seis o siete más de esos nauseabundos brebajes, John, quizá te quedes dormido y nos dejes continuar en paz.

–Sé que parece muy tarde para ganar la carrera -dijo el doctor, encendiendo un cigarrillo mientras estudiaba la pizarra-, pero debemos hacer lo que podamos, mientras podamos. Debemos hacerlo.

–¿Por qué? – gruñó el señor Moore-. Nadie quiere que esa maldita mujer sea culpable, lo han dejado muy claro. ¿Por quién diablos seguimos esforzándonos, a estas alturas?

–Aún queda por resolver el problema de Ana Linares, John -dijo Lucius.

El señor Moore dejó escapar otro gruñido.

–Una niña a cuyo padre le da igual si vive o muere. Puede que tenga tantas posibilidades con Libby como con ese cerdo español.

–Yo no estaba pensando en Ana Linares en este instante -dijo el doctor, con voz más serena.

–No -dijo la señorita Howard-, pensaba en Clara, ¿verdad? ¿Cómo estaba? Ni siquiera se me ha ocurrido preguntarlo.

El doctor se encogió de hombros con expresión incómoda.

–Trastornada. Y no muy locuaz, aunque no se lo reprocho. Le prometí que este mal trago la ayudaría a ella y también a su madre. No ha hecho ninguna de las dos cosas, y ahora su terror a recordar lo ocurrido hace tres años está siendo igualado por el miedo de lo que ocurrirá si sueltan a su madre. No es tan pequeña como para no ver el peligro que correrá si Libby está libre para vengarse de lo que sin duda considera una niña traidora que fue la única testigo de su sanguinario acto.

Soltando el trozo de tiza, el doctor cogió una copa de vino e hizo ademán de beber un sorbo; pero se detuvo en plena acción, como si no quisiera un alivio de ninguna clase.

–No se culpe, doctor -dijo Marcus-. El caso parecía ganado. No había motivos para suponer que las cosas se torcerían.

–Tal vez -dijo el doctor mientras se sentaba y dejaba la copa.

–¿Me permitís que os recuerde una vez más…? – empezó a decir la señorita Howard.

Pero el señor Moore la interrumpió con otro sonoro gruñido.

–Sí, sí, ya lo sabemos, Sara, esto aún no ha terminado. Dios mío, ¿nunca te cansas de esa cantilena?

–Si te refieres a si deseo que acabe para tener una buena excusa para ahogarme en un vaso, la respuesta es no -le espetó la señorita Howard-. Puede que hoy no hayamos reunido mucha información, pero la madre tendrá más y vuelve mañana. Y nosotros también. – Miró al doctor-. ¿Nos acompañará? No sé si sabré qué preguntas hacerle.

En lo más profundo de su interior, el doctor consiguió avivar las últimas brasas de su consumido ánimo.

–Por supuesto -dijo. Apoyó las manos en los muslos y se levantó-. Pero ahora, si no os importa, creo que me retiraré antes de cenar. No tengo hambre. Y has dicho que no es preciso ir a casa de los Franklin hasta la tarde, ¿verdad, Sara?

–Así es.

–Bueno, al menos no tendremos que madrugar. – Dejó vagar la vista por la habitación con cierta inquietud-. Buenas noches.

Todos mascullamos una respuesta y guardamos silencio mientras el doctor subía lentamente las escaleras.

En cuanto oyó que se cerraba la puerta del dormitorio del doctor, la señorita Howard cogió un trozo de tiza de la pizarra y la arrojó a la cabeza del señor Moore, que dio un respingo al sentir el impacto entre los ojos.

–¿Sabes, John? – dijo ella-. Si el Times no vuelve a admitirte, te ganarías muy bien la vida dando patadas a los perros heridos o arrebatando las muletas a los tullidos.

–Algún día -se lamentó el señor Moore, frotándose la marca de la tiza de la cabeza-, me causarás una herida realmente grave, Sara. ¡Y te prometo que te demandaré! Mira, siento que creas que soy un derrotista, pero dudo que la madre de Libby Hatch te cuente algo que sirva para cambiar las cosas.

–¡Puede que no! – replicó la señorita Howard-. Pero ya has visto lo que ha tenido que pasar el doctor esta semana, y recuerda que nosotros lo arrastramos hasta este caso para ayudarlo a olvidar los problemas de Nueva York. Y da la impresión de que sólo hemos conseguido agravar las cosas. Al menos podrías procurar ser más alentador.

Un tanto avergonzado, el señor Moore miró las escaleras de soslayo.

–Bueno… supongo que tienes razón. – Se sirvió otra copa y se volvió hacia la señorita Howard-. ¿Quieres que os acompañe, mañana? – Hizo un esfuerzo por parecer sincero-. Te prometo que intentaré mostrarme esperanzado.

La señorita Howard suspiró y negó con la cabeza.

–No creo que lo consiguieras aunque te fuera la vida en ello. No, será mejor que vayamos sólo Stevie y yo. Cuantos menos seamos, menos embarazoso será el silencio. – Levantó la vista hacia el techo-. Y tengo la sensación de que habrá muchos silencios.

Resultó ser una predicción acertada. El doctor no bajó de su habitación hasta el mediodía del domingo, y aún no parecía tener apetito. Hizo cuanto pudo para interesarse por la tarea que nos aguardaba, pero era una causa desesperada: sabía que era poco probable que en la granja de los Franklin descubriéramos algo tan crucial como para volver las tornas en el tribunal. Cuando subimos a la calesa, ya había dejado de esforzarse por mantener una conversación y volvía a estar silencioso y meditabundo, un estado de ánimo que no lo abandonó durante todo el recorrido por la larga carretera hasta Schaghticoke.

La casa de los Franklin estaba tan tranquila como el día anterior; pero esta vez, además de Eli Franklin ocupado alrededor del granero, había una mujer mayor -entrada en carnes pero no gruesa- arrancando la maleza de uno de los parterres de flores contiguos a la casa. Se protegía la cabeza cana del sol con un sombrero de paja de ala ancha, y cubría su vestido de zaraza con un delantal algo sucio de tierra. Antes de llegar al centro del sendero la oímos tararear mientras un perrito hacía cabriolas a su alrededor y soltaba algún que otro gañido para llamar la atención de la mujer y recibir a cambio una palmadita en la cabeza y unas palabras amables.

En cuanto el doctor tomó conciencia de la escena que se desarrollaba ante nosotros, sus ojos oscuros brillaron con una luz que no había estado allí en varios días.

–Vaya -exclamó mientras yo detenía la calesa junto a la puerta de la valla de estacas blanca, y cuando saltó al suelo, ya esbozaba una pequeña sonrisa.

–¿No es exactamente lo que esperaba? – preguntó la señorita Howard apeándose también.

–La tragedia y el horror no siempre van ataviados con las ropas que les corresponden, Sara -respondió en voz baja el doctor-. Si lo hicieran, mi profesión no tendría ningún sentido.

Mientras ataba las riendas de nuestros caballos advertí que Eli Franklin nos había visto y corría hacia la valla, como si tuviera una razón de peso para salir a nuestro encuentro.

–Hola, señorita Howard -dijo con la cara roja de preocupación.

–Señor Franklin -respondió ella con una inclinación de cabeza-, le presento al doctor Kreizler, que también trabaja en el caso. Y no creo que ayer conociera usted a nuestro joven socio, Stevíe Taggert…

Eli Franklin nos estrechó la mano rápidamente sin decir palabra, y luego se volvió de nuevo hacia la señorita Howard.

–Mi madre… cuando le comenté…

Pero para entonces la mujer que arreglaba el parterre de flores se había girado y nos había visto. Su perrito ladraba con más fuerza y rapidez, como si también a él le inquietase la presencia de extraños.

–¡Hola! – gritó la mujer, con una voz a un tiempo fuerte y melodiosa-. Ah, ¿son los amigos de Elspeth, Eli, cariño?

Miró fijamente en nuestra dirección y Eli Franklin habló aún más deprisa y con mayor urgencia.

–No le diga que Libby tiene problemas; la trastornaría y su corazón ya no es fuerte. Si consiguieran averiguar lo que les interesa sin…

–Lo intentaremos, señor Franklin -respondió el doctor con cortesía-. Es posible que su madre pueda decirnos lo que necesitamos saber sin que revelemos nuestro verdadero propósito.

El rostro de Eli Franklin se llenó de alivio.

–Gracias, doctor, le agradezco de corazón… -tuvo tiempo para decir antes de que su madre llegara a la valla.

El perrito ladraba con más fuerza que nunca, y mientras la señora Franklin se aguantaba el sombrero en la cabeza, miró hacia abajo para reprenderlo amablemente:

–¡Leopold, basta ya, vienen de visita! – El perro se tranquilizó, pero con visible esfuerzo-. Lo lamento -se disculpó la mujer imprimiendo un tono empalagoso a su melodiosa voz-. Es muy protector. ¡Bueno! ¿Así que son amigos de mi hija? Mi hijo me ha dicho que la están buscando.

En el fondo de sus ojos de color ámbar leímos que la señora Franklin -que en sus tiempos debía de haber sido muy atractiva- no se creía la historia de su hijo, pero le resultaba más fácil aceptarla que contemplar otras posibilidades menos agradables.

–Me temo que no puedo ayudarlos -prosiguió, antes de que el doctor o la señorita Howard tuvieran tiempo de responder-. Como les dijo ayer mi Eli, hace años que no tenemos noticias suyas. ¡Pero no me sorprende! Esa chica es tan descuidada… Nunca fue capaz de cuidar ni del menor de…

–Sí, mamá -la interrumpió Eli Franklin, tocándole el codo para calmarla-. Estos son la señorita Howard y el doctor… ¿Kreizler, era? Y el chico se llama…

–Con Stevie bastará -dije, mirando a la mujer y recibiendo una gran sonrisa a cambio.

–Oh, sólo Stevie, ¿eh? – dijo, alargando una mano para acariciarme la mejilla-. Bueno, con eso basta; eres un chico muy guapo.

–Creen que quizá sepamos algo sobre el pasado de Libby que les ayude a localizarla -continuó Eli Franklin.

La señorita Howard asintió.

–Verá, tampoco se ha puesto en contacto con nosotros desde hace un tiempo. Tal vez si supiéramos algo más sobre cuáles eran sus costumbres…

La señora Franklin asintió a su vez.

–¿No se ha puesto en contacto con ustedes? ¡Bueno, eso tampoco me extraña! Esa chica nunca fue capaz ni del menor detalle, no sé por qué. En todos estos años hemos recibido un par de notas breves, pero ni una simple visita. Va por la vida sin preocuparse por nada, haciendo lo que le da la gana. Bueno, supongo que algunas personas son así. – Abrió la puerta de la valla-. Por favor, por favor, pasen y siéntense en el porche trasero; lo hemos cerrado con malla de acero para no tener que espantar a esas terribles moscas. Con tanta humedad como ha hecho este verano, me temo que los insectos se han multiplicado.

La seguimos hacia el otro lado de la casa sin decir una palabra.

–Veamos, he preparado limonada y té helado. Pensé que haría demasiado calor para otra cosa. También hay pan de jengibre, y quizás encontremos algo aún más dulce para ti, Stevie, si sientes tanta debilidad por los dulces como mis hijos. Pero en lo que a Libby respecta, no sé si podré ayudarlos… -Al llegar al porche abierto de la parte posterior de la casa, encontramos que los grandes paneles de malla metálica nos protegían eficazmente contra los fastidiosos jejenes que habían empezado a formar enjambres bajo el sol de la tarde-. Es más probable que ustedes tengan algo que contarme a mí. Como he dicho, ni siquiera la hemos visto en… ¿cuánto tiempo ha pasado, Eli?

Eli Franklin dirigió una mirada cómplice a la señorita Howard.

–Diez años -dijo.

–¿Diez? – repitió su madre-. No puede ser. No, debes de estar equivocado, Eh. No puedo creer que Libby, por descuidada que sea, pasase diez años sin hacernos ni una visita. ¿De verdad ha pasado tanto tiempo? Bueno, siéntense, siéntense todos y tomen alguna bebida.

Me senté en una gran silla de mimbre, suspirando un poco para mis adentros: obtener información de aquella vieja iba a ser toda una proeza.

–Gracias, señora Franklin -dijo el doctor, tomando asiento en otra de las sillas de mimbre-. Hace calor y el viaje hasta aquí ha sido largo.

–Sí -respondió la mujer mientras servía los refrescos-. ¡Y desde Ballston Spa, nada menos! Debo confesar que nunca habría imaginado que Elspeth llegaría a ser el centro de tanta atención.

En sus palabras, y también en el tono de su voz, había algo que me recordó con horror la primera vez que habíamos oído hablar a Libby Hatch, frente a su casa de Bethune Street.

–No era la clase de chica que despierta el interés de la gente.

Eli Franklin volvió a lanzar una rápida mirada a la señorita Howard, pidiéndole con los ojos que no revelara lo que había dicho el día anterior.

–Sus hermanos eran más comunicativos -continuó la señora Franklin-, más sociables. Supongo que han salido a mí. Pero Elspeth se parecía más a su padre. Una soñadora, demasiado abstraída en sus pensamientos para hacer algo de provecho.

–Entiendo que su marido ya no está con ustedes -dijo la señorita Howard.

–No, Dios lo bendiga -respondió la mujer, y su mano cruzó por encima de la mesa para echar menta recién cortada en nuestros vasos y luego pasar una bandeja de pan de jengibre-. Nos dejó hará ya unos cinco años. Pobre George, el trabajo lo llevó a la tumba. La verdad es que nunca se le dio muy bien. Si no hubiera contado con la ayuda de los chicos… porque los dos son unos trabajadores natos. En eso también han salido a mí, espero. Con mente práctica. Pero George era un soñador, como Elspeth. Tuvimos que esforzarnos mucho para criar a tres hijos y mantener la casa a flote.

–¿Y Elspeth? – preguntó el doctor con cautela-. Seguro que ella sí la ayudaba en algo.

La señora Franklin se echó a reír con la voz melodiosa y coqueta de una mujer acostumbrada a manejar a los hombres.

–Bueno, no sé cómo decírselo, doctor, pero esa chica nunca ha sido de ninguna utilidad para nadie, por lo menos en los aspectos prácticos de la vida. Claro que era bastante guapa. Y lista también, sobre todo para los estudios. Pero no útil de la forma en que debe serlo una jovencita.

Advertí que la señorita Howard se atragantaba con un trozo de pan de jengibre, pero consiguió mantener un gesto afable.

–Un verdadero desastre en la cocina -prosiguió la señora Franklin-. Y en cuanto a las tareas domésticas… bueno, ni siquiera podía mandarle quitar el polvo sin que rompiera todo lo que pudiera romperse. Era muy dulce, pero ¿de qué sirve la dulzura cuando dejas de ser una niña? No es raro que nunca tuviera ningún pretendiente. Vivió con nosotros hasta que era casi una solterona, y ni un solo hombre vino jamás a pedir su mano. No me sorprendió, claro. Los hombres de por aquí trabajan duro; necesitan una mujer que atienda la casa, no una soñadora lista. Y la belleza se marchita, doctor, la belleza se marchita…

El perrito, que nos había seguido hasta el porche y jadeaba muy excitado junto al asiento de la señora Franklin, soltó otro gañido.

–¡Ah! Leopold, quieres pan de jengibre, perdona. Toma… -Tendiéndole un trozo de la tarta, que tuve que reconocer que era la mejor que había probado en mi vida, la señora Franklin empezó a acariciarle la cabeza-. Sí, toma, mi niño bonito. Tú no te acuerdas de Libby, ¿verdad, Leopold? Se marchó antes de que vinieras a vivir con nosotros. – La mujer alzó la vista, absorta en sus pensamientos-. Entonces teníamos otro perro. Era el perro de Libby. ¿Cómo se llamaba, Eli?

–Fitz -respondió Eli Franklin, que estaba masticando su pan de jengibre e iba por el tercer vaso de limonada.

–Sí, eso es. Fitz. Ella adoraba a ese perro. Lloró muchísimo cuando murió. Pensé que moriría con él, ¿te acuerdas, Eli?

De pronto, Eli Franklin dejó de masticar: nos miró a todos con cierta cautela y luego tragó lentamente el pan de jengibre que tenía en la boca.

–No -respondió enseguida, en voz muy baja.

–Pues claro que sí -dijo la señora Franklin-. No seas tonto, fue justo antes de que se marchara a trabajar con esa familia de Stillwater…

–¿Los Muhlenberg? – preguntó esperanzada la señorita Howard.

–Vaya, ¿de modo que conoce a los Muhlenberg, señorita Howard? – respondió la señora Franklin, gratamente sorprendida-. Buena gente, dijo Elspeth. Escribió desde allí una vez. Muy buena gente. Y justo antes de que se marchara, tuvo aquel ataque de fiebres biliosas…

–Madre… -dijo Eli Franklin, aún con expresión un tanto alarmada.

–… y a la mañana siguiente, Fitz murió. Seguro que lo recuerdas, Eli. Lo enterramos ahí fuera, junto al granero. Tú construíste un pequeño ataúd, y Libby pintó una lápida…

–¡Madre! – exclamó Eli Franklin, esta vez con cierta brusquedad; después nos sonrió a los demás, aunque le costó lo suyo-. Estoy seguro de que a estas personas no les interesa saber hasta el último detalle de lo que le ocurrió a Libby cuando vivía aquí. Les interesa lo que le pasa ahora.

–Bueno… -La señora Franklin miró a su hijo con cierta sorpresa pero también con un atisbo de ira, una ira parecida a la que yo había visto aflorar a veces en el rostro de Libby Hatch-. Por supuesto, me disculpo si estoy avergonzando a mi hijo. Pero les hablábamos de los Muhlenberg…

–Les hablabas… -dijo Eli Franklin, pero al ver la mirada de su madre, cedió-. De acuerdo. Adelante, cuéntaselo. Háblales de los Muhlenberg.

–Eran muy buena gente -prosiguió la señora Franklin, lanzando a su hijo una última mirada de advertencia mientras su tono volvía a hacerse musical-. Eso es lo que Libby dijo en su carta, y naturalmente me alegré, porque parecía el trabajo perfecto para ella.

La señorita Howard se quedó boquiabierta, y supongo que yo también. Porque cualquiera que dijera que el trabajo de nodriza era perfecto para Libby Hatch demostraba no conocerla en absoluto, y la señora Franklin, por muy senil que pudiera parecer en algunos momentos, parecía muy consciente de las virtudes y defectos de su hija.

Sin embargo, antes de que ninguno de nosotros pudiera expresar con palabras su confusión, el doctor, sospechando que la historia había sufrido un cambio en algún punto de la línea de comunicación, preguntó:

–¿Y qué trabajo era, señora Franklin?

–¿Por qué, no lo sabe? – respondió la mujer, sorprendida-. Seguro que si conoce a los Muhlenberg sabrá que Libby era la institutriz de su hijo… es decir, antes de que se trasladara a Nueva York. ¿Pero quizá los conoció usted después de que ella se hubiera ido?

–Sí -se apresuró a responder la señorita Howard con nerviosismo-. De hecho, muy recientemente. Y no conocimos a su hija hasta que llegó a la ciudad. Ya ve, todos nosotros somos de allí.

–¿De veras? – respondió la señora Franklin-. Bueno, si son de Nueva York, seguro que saben más de mi hija que yo. Verán, sólo he recibido una carta suya desde que se trasladó, y fue hace tanto tiempo… Han pasado años desde la última vez que supe algo. Pero como digo, Elspeth siempre fue así. ¡Dudo que sea consciente siquiera de que no ha escrito! Es muy descuidada, esa chica, siempre soñando despierta…

La mente de la señora Franklin pareció divagar otra vez, pero en esta ocasión sospeché que lo que yo había tomado por achaques de la edad era sólo una estrategia para evitar temas de los que no quería o no podía hablar, tal vez porque eran demasiado dolorosos, o porque temía revelar algo que no quería que se supiera, sobre todo delante de extraños. Si ése era el caso, esperé que el doctor empezara a presionarla más para obtener información; él no permitía que la gente se fuera por las ramas. Por eso me sorprendí cuando se puso en pie, escrutó los ojos de la señora Franklin y contempló el horizonte.

–Sí -dijo finalmente-, sospecho que tiene usted razón, señora Franklin. Muchas gracias por los refrescos. Seguiremos buscando a su hija en Nueva York.

Saliendo bruscamente de su aparente somnolencia y con cara de alivio, la señora Franklin también se puso en pie.

–Siento mucho no poder ayudarlos más, lo digo en serio. Y si encuentran a Elspeth, díganle que su familia siente curiosidad por saber en qué anda. – Y dicho esto nos guió hacia la puerta de entrada.

–Doctor -dijo la señorita Howard, con expresión preocupada-. No estoy segura de que debamos…

–Oh, creo que la señora Franklin ya nos ha dicho cuanto ha podido -respondió el doctor, complacido-. Y estoy seguro de que su información nos será de gran utilidad.

Mientras decía estas palabras dirigió a la señorita Howard una mirada cómplice. Ella, le dio un voto de confianza, se encogió de hombros y enfiló hacia la puerta. Yo, por mi parte, no tenía ni la menor idea de lo que ocurría, pero tampoco lo había esperado. Ni siquiera imaginaba que me permitirían entrar en la casa, y una vez allí me figuré que tendría que esperar hasta el viaje de vuelta para obtener alguna explicación.

Mientras volvíamos a cruzar el jardín, dejando atrás el porche, la señora Franklin extendió un dedo.

–¿Sabe una cosa, doctor? Podría probar en los teatros. Siempre tuve la idea de que Elspeth acabaría en los escenarios. No me imagino por qué, pero siempre lo pensé. Bueno, adiós. ¡Ha sido muy agradable charlar con ustedes!

La señorita Howard y yo procuramos disimular nuestro desconcierto mientras nos despedíamos de la mujer, que llamó a su perrito y luego desapareció en el interior de la casa.

–Los acompañaré al coche -dijo Eli Franklin, aliviado de que nos marchásemos-. Y les agradezco que no le hayan contado a mi madre que Libby está en apuros. Ya han visto cómo es y…

–Sí, señor Franklin. – La voz del doctor había perdido repentinamente el tono suave y educado que empleaba con la madre del hombre-. En efecto, ya vemos, como usted dice, «cómo es su madre». Quizá mejor de lo que se imagina. Pero mucho me temo que le exigiré un favor a cambio de nuestra discreción.

Las palabras y el modo en que las dijo el doctor provocaron nerviosismo, quizás incluso miedo, en Eli Franklin.

–¿Favor? – masculló-. ¿A qué se…?

–El granero, señor Franklin -respondió el doctor-. Nos gustaría ver el granero.

–¿El granero? – Franklin soltó una risa forzada-. ¿Por qué iban a querer verlo? Ahí no hay nada…

–Señor Franklin. – Los ojos negros del doctor dejaron petrificadas las facciones del hombre-. Por favor.

Franklin comenzó a negar lentamente con la cabeza, pero enseguida aceleró el movimiento.

–No. Lo lamento, pero ni siquiera sé lo que quieren, no voy a permitir…

–Muy bien. – El doctor dio media vuelta para mirar el porche-. Entonces me veré obligado a pedírselo a su madre.

Asió el tirador de la puerta, pero Franklin le sujetó el antebrazo con una de sus fuertes manos, no con rudeza sino con desesperación.

–¡Espere! – dijo Franklin. Después, mientras el doctor giraba la cabeza para dirigirle otra mirada de reproche, se dio por vencido-. ¿Sólo quieren echar un vistazo al granero?

–Señor Franklin, usted sabe perfectamente lo que queremos ver -respondió el doctor.

Entonces la señorita Howard se llevó bruscamente la mano a la frente, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de lo que se proponía el doctor.

Franklin tragó saliva y la miró.

–Los problemas de Libby son mucho más graves de lo que me ha dicho, ¿verdad?

–Sí -respondió la señorita Howard-. Me temo que sí.

En apariencia afectado por esa noticia, Franklin asintió una o dos veces.

–Está bien. Vengan por aquí.

Encabezando la marcha con largas y lentas zancadas, Franklin nos condujo a través del jardín trasero de la casa hasta el polvoriento sendero y luego al interior del granero cubierto de barro y estiércol. Mientras caminábamos, la señorita Howard y yo nos acercamos más al doctor.

–¿Sospecha que…? – preguntó la señorita Howard.

–No sospecho nada -acabó por ella el doctor-. Estoy seguro. Sólo necesitamos una descripción exacta del lugar, para demostrarle que hemos estado aquí realmente y vamos en serio.

–¿Una descripción de qué lugar? – dijo un humilde servidor, el único miembro del grupo que no sabía lo que estaba pasando, pero la señorita Howard y el doctor se limitaron a seguir a Franklin en silencio hasta la parte de atrás del granero hasta llegar al otro lado.

Junto a una esquina de la estructura había una charca cenagosa y en la otra una gran mata de frambuesas. Franklin fue hasta un sector de las zarzas y allí, suspirando mientras nos miraba una vez más, asió una rama seca caída de un manzano silvestre que crecía cerca de la charca. Usó la rama para hurgar entre los sarmientos espinosos del matorral que tenía delante, y al hacerlo reveló un objeto en el suelo:

Era una lápida de madera, quizá de medio metro de altura. Estaba agrietada por varios puntos, pero no demasiado, y la inscripción que le habían pintado, aunque descolorida, aún era fácilmente legible:
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Mientras leía la última línea, sentí como si alguien me pasara por el espinazo una áspera pluma de ganso: eran las mismas palabras grabadas en las tumbas de Thomas y Matthew Hatch en Ballston Spa.
–Claro -susurré para nadie, reculando un par de pasos con horror y sin dejar de mirar la lápida-. Por eso era nodriza…

Sólo levanté la vista al oír la voz del doctor.

–¿De qué murió el perro, señor Franklin? – preguntó.

Franklin se limitó a cabecear.

–No lo sé. Ella lo trajo muerto. No tenía ni una herida. Le construí el ataúd, se lo llevó y lo cerró. Después la ayudé a enterrarlo.

–¿Y la «fiebre biliosa» de su hermana? – preguntó el doctor.

–Le duró toda la noche -respondió Franklin, volviendo a mirar fijamente la lápida. Luego añadió con voz desapasionada-: Le dio después de que todos nos hubiéramos acostado y casi la mata. Pero ¿saben una cosa? No dijo ni una palabra hasta la mañana siguiente. No hizo ni un ruido. Mis padres ni siquiera se despertaron.

El doctor asintió.

–Señor Franklin, ¿es consciente de que una persona que destruye pruebas de un delito puede ser acusada de complicidad?

Franklin asintió, con el rostro como la cera.

–Sólo es un perro…

El doctor se arrimó aún más al hombre.

–Espero por su bien que su hermana entre en razón y haga innecesario que volvamos aquí con un mandamiento judicial autorizando la exhumación de este… perro. Entretanto, le aconsejo que se asegure de que nadie toque la tumba.

Franklin no respondió, pero continuó asintiendo con la mirada fija en la lápida. Satisfecho de que lo hubiera entendido, el doctor nos miró a la señorita Howard y a mí y luego se volvió para regresar a la calesa.

–Doctor -murmuró Franklin mientras nos alejábamos. Nos detuvimos y nos dimos media vuelta-. Nunca ha tenido… me refiero a Libby… nunca ha tenido casi nada. Ya ha oído a mi madre, ella era sólo una sirvienta en esta casa. Ni siquiera eso: una sirvienta tiene su propia habitación. – Volvió a bajar la vista en dirección a la tumba-. Había hombres… chicos, en realidad, que la rondaban. Estaba como loca. Pero eran algo suyo. Merecía tener al menos eso, sin echar a perder su vida. Merecía tener algo más que un perro.

El doctor asintió y siguió su camino hacia el coche.

–¿Crees -preguntó en voz baja la señorita Howard- que el juez Brown nos firmará una orden judicial?

–Estoy convencido de que no será necesario -respondió el doctor-. Darrow y Maxon serán capaces de ver la luz, aunque Libby no pueda.

Mientras subía al coche, la señorita Howard se volvió para mirar el granero.

–¿Y el hermano, lo sabía? ¿Lo sabe?

–Lo sospecha, no cabe duda -contestó el doctor, mientras yo sacudía las riendas del caballo-. Pero en cuanto a si está seguro o no…

–¿Y qué hay de la madre? – pregunté yo-. Está más en sus cabales de lo que parece. Quizá también ella lo sepa.

–Es posible, desde luego -respondió el doctor-. También ella sospecha muchas cosas de su hija, y esto no la sorprendería. Pero no creo que sea consciente. Una mujer como Libby Hatch habría encontrado la manera de ocultar su embarazo… y ya has oído lo que ocurrió cuando finalmente dio a luz al niño. No hizo ni un ruido. En otros casos no me lo creería, pero esta vez tratamos con una persona capaz de someterse a una disciplina férrea cuando se siente atrapada.

–Pero ¿quién era el padre? – preguntó la señorita Howard.

–Todas las preguntas quedan pospuestas -respondió el doctor-. Stevie, he visto una posada cuando veníamos hacia aquí. Quizá tengan teléfono. Debemos llamar a Picton y decirle que se reúna con nosotros en su despacho en cuanto regresemos. Que se ponga en contacto con Darrow y Maxon y les pida que se unan a nosotros, acompañados por su cliente, digamos -sacó su reloj, consultó la hora e hizo un rápido cálculo-… a las nueve en punto. Sí, eso nos dará tiempo suficiente para preparar los otros detalles. – Guardó el reloj y se cruzó de brazos con nerviosismo-. Luego ya veremos.
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Hacia las siete y media de aquella tarde, todos nos reunimos una vez más en el despacho de Picton para evaluar los resultados de nuestro viaje a la granja de los Franklin y decidir lo que debíamos hacer al respecto. Incluso el Niño estaba allí. Como de costumbre, no acababa de entender lo que sucedía ni tenía mucho que decir, pero le preocupaba que «la señora», «el señor Montrose», Picton (su futuro «jefe») o cualquiera de nosotros fuera atacado por personajes abominables. Se había convencido de que era su misión y su responsabilidad personal evitar tal agresión, y mientras todos los que teníamos algo que decir sobre el caso nos sentábamos en círculo alrededor del escritorio de Picton, el filipino permaneció en pie junto a la puerta, con las armas preparadas. En aquel momento su gesto me pareció, divertido y conmovedor, como casi todo lo que hacía, pero más tarde deseé que todos hubiéramos seguido su prudente aviso.
El principal tema de conversación -una conversación que pronto se convirtió en discusión- era cómo íbamos a presentar nuestro descubrimiento a la defensa y cuál era el mejor trato que podríamos hacer con ellos. Casi todos pensábamos que Picton debía decir a Libby Hatch que el ministerio fiscal estaba dispuesto a olvidar el ataúd enterrado detrás del granero de su familia a cambio de que ella se declarara culpable. Pero ¿culpable de qué? Picton era reacio a renunciar a la acusación de homicidio en primer grado, lo cual habría mandado a Libby a la silla eléctrica; pero sabía que ofrecer a alguien la elección entre morir ahora y morir más tarde no era realmente gran cosa como incentivo. Por eso intentó reconciliarse con la segunda mejor opción: homicidio en segundo grado y una sentencia de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Parte de nuestro grupo -Marcus y el señor Moore, principalmente- no entendían por qué iba Libby a acceder tampoco a esa opción, teniendo en cuenta su personalidad: una mujer que disfrutaba de su libertad de tantas maneras distintas como parecía hacerlo ella, no aceptaría con entusiasmo la perspectiva de pasarse el resto de su vida entre rejas.

Pero el doctor no estaba de acuerdo. Suponía que aunque en un plano superficial la mujer se rebelara ante semejante sentencia, una parte más profunda de ella la aceptaría y tal vez incluso la agradecería. El señor Moore y Marcus manifestaron su escepticismo acerca de esta teoría hasta que el doctor la explicó en profundidad. La cárcel, afirmó, satisfaría los anhelos contradictorios del espíritu de Libby: la necesidad de estar aislada y al mismo tiempo rodeada de gente, la necesidad de realizar alguna tarea útil (pues a una mujer tan lista como Libby sin duda se le asignaría una posición de cierta autoridad entre las reclusas, por ejemplo en el pabellón femenino de Sing Sing), al tiempo que desafiaba las normas sociales establecidas y la autoridad (después de todo, sería una presidiaría). También había que tener en cuenta su deseo de controlar lo que sucedía a su alrededor: según el doctor, muchos criminales, en especial los de la calaña de Libby, ansiaban tener reglas y disciplina en su vida (como nos recordó el doctor, ella había soportado un parto de horas sin emitir un sonido lo bastante fuerte para despertar a sus padres), y aunque en este caso el control físico sería administrado por la prisión, Libby, con su asombroso talento para el autoengaño, se convencería rápidamente de que de hecho era ella quien dictaba el curso de los acontecimientos. Y en cierto sentido, añadió el doctor, tendría razón, pues habían sido sus propios crímenes los que acabarían conduciéndola a la cárcel. Por último una consideración pesó más que las demás para convencer al doctor de que Libby aceptaría el trato que Picton pretendía ofrecerle: una y otra vez, la habíamos visto demostrar que apreciaba su vida por encima de cualquier otra cosa, incluyendo la salud y la seguridad de su propia descendencia. La posibilidad de eludir la ejecución bastaría, aseguró el doctor, para que Libby aceptara aunque no se le ofrecieran otras prerrogativas.

Marcus se contentó con este razonamiento, pero el señor Moore aún tenía sus dudas; y Picton, aunque sabía que tomábamos el único camino posible, seguía sintiéndose un tanto estafado por no poder conseguir una sentencia de muerte. Pero el doctor insistió en que lo único importante era meter a Libby Hatch en un lugar donde jamás volviera a tener contacto con niños, en especial con los suyos. Clara se beneficiaría, pues la certeza de que su madre iba a ser encarcelada de por vida en lugar de ejecutada sólo podía contribuir a su recuperación, ya que la niña no tendría que cargar durante el resto de su vida con el peso abrumador de haber contribuido a que mandaran a su madre a la silla eléctrica. La señorita Howard aseguró que ésa era la mejor razón para aceptar el trato; más aún, dijo, que teniendo en cuenta el efecto que podría tener sobre Clara la ejecución de su madre, se preguntaba por qué Picton no había decidido pedir la cadena perpetua para Libby desde el principio. Esta observación provocó declaraciones apasionadas del ayudante del fiscal del distrito acerca de la insondabilidad del futuro, y manifestó su temor a que algún alcaide se dejara embaucar -aunque fuera al cabo de veinte o treinta años- por las eficaces interpretaciones de Libby y acabara por revocar la parte de la sentencia donde se especificaba que no se admitiría la libertad condicional. En su opinión, el doctor y la señorita Howard habían hecho mucho para explicar el origen de su mal, pero nada para extirparlo: sólo la muerte traería consigo esa solución.

Esa observación volvió a encender los ánimos del doctor, que preguntó cómo iba la ciencia a aprender algo de criminales como Libby si el estado se empeñaba en electrocutarlos y ahorcarlos a todos. El debate y las discusiones adicionales que generó se prolongaron hasta que el sol se ocultó detrás de la estación de trenes, visible desde la ventana de Picton. Finalmente, poco después de las nueve, oímos llamar a la puerta de la recepción de Picton. El Niño la abrió de par en par y entraron el señor Darrow y Maxon, el primero observando el despacho con aire intrigado pero seguro y el segundo presa de su habitual nerviosismo. Con un ademán formal, el Niño los invitó a pasar al despacho de Picton y todos nos pusimos en pie.

–¡Maxon, Darrow! – exclamó Picton-. Qué amable de su parte venir a estas horas de la tarde, y además en domingo.

–Vaya reunión que ha organizado aquí -dijo Darrow, mirándonos y saludándonos uno a uno con una cortés inclinación de cabeza-. ¿Problemas para planificar su capitulación, Picton?

–¿Capitulación? – preguntó Picton, fingiendo sorpresa-. ¡Diantres! Verá, con todo lo que ha ocurrido hoy, me temo que había olvidado por completo que debía redactar mi alegato final. Aunque dudo que vaya a necesitarlo.

Sacó su pipa y la apretó entre los dientes con cara de estar muy satisfecho de sí mismo.

Maxon -que se había enfrentado muchas veces con Picton en los tribunales y lo conocía lo suficiente para saber cuándo tenía alguna intención oculta- empezó a mostrarse más inquieto que cuando había entrado.

–¿De qué se trata? – preguntó, ajustándose los quevedos sobre la huesuda nariz-. ¿Qué tiene?

–¿Qué iban a tener? – respondió Darrow con una risita-. El caso ya se ha cerrado, Picton. Espero que no cometiera usted el error de guardarse nada para un golpe de efecto de última hora. No creo que al juez Brown le gusten esas cosas.

–Lo sé -replicó Picton-. Y su colega Maxon, aquí presente, sabe que lo sé. Así que por fuerza lo que «tengo» ha de ser lo bastante importante para convocarlos a estas horas. ¿No opina lo mismo, Maxon?

Maxon, a diferencia de Darrow, pareció tomarse esta declaración muy a pecho. Complacido con este hecho, Picton me miró a mí.

–¿Stevie? ¿Serías tan amable de bajar y decirle a Henry que traiga a la señora Hatch… perdón, a la señora Hunter, de su celda?

–Eso está hecho -dije enfilando hacia la puerta.

Mientras salía oí que Picton proseguía:

–Doctor, ¿por qué no se queda aquí con nosotros tres? El resto aguardará en la recepción. No es conveniente abrumar a la acusada…

Tras cruzar el pasillo como una exhalación, me precipité por las escaleras de mármol, bajando los peldaños de dos en dos hasta el puesto de guardia del vestíbulo.

–Picton quiere… -empecé a decir mientras corría hacia allí sin levantar la vista.

Entonces vi con quién estaba hablando. No era Henry, el guardia, sino uno de los otros hombretones que habían vigilado las puertas de la sala durante el juicio.

–¿Dónde está Henry? – pregunté.

El hombre me miró con hostilidad.

–¿A ti qué te importa, muchacho?

Me encogí de hombros.

–A mí, nada. Pero lo importante es que Picton me ha dado órdenes para él.

Con aire aún más irritado, el guardia señaló a sus espaldas con un cabeceo.

–Henry está abajo. Custodiando a la prisionera.

Oí su afirmación, la acepté con un rápido gesto de asentimiento y no pensé nada más. Pero ahora, cuando evoco este recuerdo después de tantos años, me descubro una y otra vez deseando desesperadamente que algo me hubiera hecho ver lo que estaba ocurriendo.

–Bueno -le dije al guardia-, Picton quiere que lleve a la prisionera a su oficina.

–¿Cuándo, ahora? – preguntó el guardia.

–No creo que haya querido decir el jueves próximo -respondí. Di media vuelta y enfilé hacia la escalera-. Yo en su lugar me movería deprisa. Están todos arriba, esperando.

–¡Eh! – gritó el guardia a mis espaldas cuando empezaba a subir los peldaños-. Recuerda que no me pagan por obedecer órdenes de un mocoso.

Después se volvió para cruzar la puerta que tenía detrás.

–Ya has obedecido una, gorila -mascullé, sonriendo, mientras volvía a la planta alta-. Así que piérdete.

Cuando regresé a las oficinas de Picton, encontré a Cyrus, los sargentos detectives, el señor Moore, la señorita Howard y el Niño apiñados junto a la puerta de roble cerrada del despacho interior. El filipino, sentado sobre los hombros de Cyrus, espiaba a través de un tragaluz entreabierto lo que ocurría entre los tres abogados y el doctor y comunicaba en susurros lo que veía a los demás. El problema era que no sabía suficiente inglés para entender la mitad de lo que decían los hombres del interior.

–Ahora están hablando de Clara, la niña -susurró el Niño en el momento en que yo entraba.

–¿Qué pasa con ella? – preguntó la señorita Howard.

–Algo, algo… -El Niño cabeceó, frustrado-. El señor doctor está diciendo cosas que no entiendo, cosas sobre enfermedad y sobre la madre… la asesina.

–Vaya, es inútil -dijo el señor Moore, igualmente frustrado. Después hizo un gesto en mi dirección-. Stevie, cambia de sitio con tu amigo. Quiero saber qué diablos está ocurriendo ahí dentro.

Estaba a punto de cumplir la orden cuando oímos llamar a la puerta de la recepción. Esperé a que el Niño se bajara de los hombros de Cyrus, abrí la puerta y me encontré con Henry, el guardia, y Libby Hatch. La semana larga que llevaba en la cárcel no había alterado en lo más mínimo el aspecto de la mujer (su vestido negro parecía tan bien planchado como la noche en que había bajado del tren) ni empañado el brillo diabólico de sus ojos dorados. Yo nunca había estado tan cerca de esos ojos, ni éstos se habían posado directamente en mí, y descubrí el efecto que producían en mí: retrocedí, lenta y silenciosamente, y poco faltó para que cayera encima del escritorio de la secretaria, que solía sentarse en aquella parte de la oficina. Esta reacción hizo que Libby me sonriera con un gesto que espero no volver a ver en nadie más, un gesto que me recordó de inmediato aquella expresión soez del señor Moore en el Café Lafayette: era imposible saber, por la expresión de su rostro, qué podía tenerte reservado esa mujer. Amor, odio, vida, muerte… todo parecía posible, siempre que sirviera a sus propósitos.

Y la arrogancia con que avanzó entre los demás hasta llegar a la pesada puerta del despacho interior dejó claro que Libby Hatch consideraba que sus propósitos estaban muy bien servidos en aquella ocasión. Contempló cada uno de los silenciosos rostros que tenía delante sin dejar de sonreír, y luego cabeceó como diciendo que todos habían sido terriblemente estúpidos al concebir siquiera la idea de que podían enfrentarse con ella. Henry seguía sujetándola por un brazo (no le había puesto las esposas, otro detalle que debió haber llamado mi atención y no lo hizo) mientras llamaba a la puerta del despacho. Cuando Picton los hizo pasar, el guardia abrió la puerta e indicó a Libby que debía entrar; pero se lo indicó con una mirada, la clase de mirada rápida que sólo la gente que se conoce muy bien utiliza para comunicarse.

–Entre, señora Hunter -oí decir a Picton-. Gracias, Henry. Cuando hayamos terminado, mandaré a alguien abajo.

–¿No quiere que me espere? – preguntó el guardia.

Picton suspiró.

–Henry, ¿acaso hablo en chino? Si hubiera querido que esperara, se lo habría dicho. Vuelva abajo, mandaré a alguien cuando hayamos terminado, muchas gracias.

Con la cara de animal herido que ponía siempre que Picton le echaba un rapapolvo, el guardia volvió a mirar a Libby y ella le hizo un gesto de asentimiento. Sólo tras esta señal Henry dio media vuelta y salió de mala gana de la habitación. Libby entró y tomó asiento ante el escritorio de Picton, junto al señor Darrow, mientras Maxon nos cerraba la puerta en las narices.

–De acuerdo, Stevie -susurró el señor Moore-. Arriba.

Rápidamente puse un pie sobre la sillita que formó Marcus con sus manos, me agarré de las manos de Cyrus y dejé que éste me subiera a sus hombros. Una vez sentado cómodamente, y con Cyrus sujetándome por las piernas, acerqué la cara con precaución al tragaluz. Este estaba entornado apenas lo suficiente para permitirme ver a todos los ocupantes de la habitación más una parte del escritorio de Picton. Murmurando para los demás a intervalos regulares, observé y relaté la siguiente escena:

–¿Por qué me han convocado aquí a estas horas? – preguntó Libby con voz suave y triste. Su expresión, que yo sólo veía de perfil, parecía mucho más recatada que unos segundos antes, en la recepción-. ¿Es por Clara? ¿Le ha ocurrido algo a mi hija?

–Vamos, vamos, señora Hatch -dijo Maxon poniéndole una mano en el brazo-. Le pido disculpas, señora Hunter. Por favor, tranquilícese.

–Sí, ahórrese el esfuerzo, señora Hunter -dijo Picton, sin el menor rastro de simpatía en su voz-. Ahora no está ante el tribunal, ni hay aquí ningún periodista al acecho. Su histrionismo está de más.

–En lugar de insultar, Picton -dijo Darrow cruzando una pierna sobre la otra y arrellanándose en el asiento-, podría decirnos qué diablos quiere.

–Sí -respondió Picton mientras encendía su pipa con pequeños y rápidos movimientos de brazos y manos-. No veo razón para andarnos por las ramas. – Se inclinó hacia delante en su asiento, soltando grandes bocanadas de humo-. Ramas de frambueso, para ser precisos, señora Hunter, el que hay detrás del granero de su familia en Schaghticoke. – Abrió mucho los ojos -. ¿O no estaba allí el frambueso cuando usted vivía en esa casa? No, no creo que estuviera. Habría sido demasiado complicado meterse debajo para cavar. Aun así, los frambuesos crecen como las malas hierbas, muy altos. Casi lo ocultan. Casi.

La cabeza de Libby se quedó paralizada y sus manos se aferraron a los reposabrazos del sillón. Yo sólo alcanzaba a ver uno de sus ojos dorados, pero se había abierto desmesuradamente, como nunca antes, lo suficiente para convencerme de que por una vez la habían sorprendido de verdad y de que no sabía cómo salir de ésa.

–Picton -dijo Darrow rascándose la cabeza con expresión inquieta-, ¿ha dado vacaciones a su sentido común, o toda esta cháchara tiene algún significado?

Pero el rostro de Maxon reflejó una reacción muy diferente; quizá no entendiera a qué se refería exactamente su adversario, pero era obvio que sabía que el ayudante del fiscal del distrito no acostumbraba desvariar.

–Picton -dijo Maxon sin alterarse-, ¿tiene información nueva que pretende presentar?

Picton no respondió a ninguna de las preguntas y se limitó a mirar fijamente a Libby mientras sus ojos grises adquirían una extraña tonalidad plateada, como siempre que se entusiasmaba por algo. Al cabo de unos segundos empezó a asentir con la cabeza.

–Sí, señora Hunter. Los hemos encontrado; a su madre y a su hermano Elijah. También hemos hallado una cosa más importante y hemos oído toda la historia.

Esta última declaración era un pequeño farol, y yo lo sabía, pero cualquier abogado que se precie conoce el valor de un buen farol.

Libby siguió sin decir nada, lo que motivó que sus asesores legales la miraran con cierta preocupación.

–¿De qué está hablando? – preguntó Darrow y su voz grave sonó como si también él empezara a sospechar que Picton había encontrado algo serio de verdad.

Libby se limitó a mirar fija y silenciosamente a Picton, pero pronto pareció advertir que él no era la verdadera causa de su apuro y sus ojos se desviaron hasta clavarse en el doctor.

–¿Quién… qué diablos es usted? – casi murmuró, con una voz tan deliberadamente glacial que los señores Maxon y Darrow se sobresaltaron.

El doctor se limitó a encogerse de hombros y a sostener la mirada a la mujer.

–Sólo un hombre que sabe de lo que es capaz usted, señora Hunter. Nada más.

Cada vez más intranquilo, Darrow se puso en pie y se metió las manos en los bolsillos.

–Muy bien, ¿alguien va a contarnos lo que ocurre o no?

–Es muy simple, Darrow -respondió Picton, apartando por fin la vista de Libby-. Aunque horripilante en su simplicidad. Hace diez años, me temo que no puedo decirles la fecha exacta, pero sospechamos que fue en primavera, su cliente dio a luz un hijo. Un hijo ilegítimo. Lo asesinó y enterró el cadáver detrás del granero de su familia, en un ataúd que también contenía el cadáver de su perro. Al cual, estoy seguro, también mató ella, con el fin de proporcionarse una excusa para el entierro. Hemos visto la tumba y obtenido declaraciones que lo corroboran de varios miembros de su familia. Estamos dispuestos a hacer un trato.

Los ojos de Darrow se abrieron aún más.

–Bueno, de todos los trucos desesperados de última hora…

Se interrumpió cuando Libby alzó una mano para detenerlo.

–¿Y si no aceptamos su trato? – preguntó.

–En ese caso -respondió Picton, volviendo a fumar-, exhumaremos el cadáver del bebé, de modo que su madre, que por cierto aún ignora nuestro descubrimiento, se entere del crimen, y la detendremos a usted en cuanto acabe el presente juicio. También podemos detener a su hermano como cómplice; después de todo, construyó el ataúd y cavó la fosa…

–El no sabía nada -dijo Libby sin pensar.

Con un movimiento automático, el señor Darrow puso una mano con firmeza en el hombro de su cliente.

–No diga absolutamente nada, señora Hunter. – Satisfecho de que lo obedeciera, Darrow se volvió de nuevo hacia Picton-. ¿Ha terminado?

–Sí, casi -respondió Picton.

Con un gesto ceñudo, Darrow volvió a sentarse y estudió atentamente el rostro de Libby durante largo rato.

Fue obvio que vio algo que no le gustó, algo que le confirmó que Picton no decía tonterías.

–En el hipotético caso de que aceptáramos hablar del asunto -dijo lentamente Darrow, sin apartar la vista de Libby-, ¿qué clase de «trato» nos propondría?

–Reduciremos los cargos a homicidio en segundo grado si ella cambia su declaración por una de culpabilidad.

–Y -añadió cuidadosamente el doctor- si se pone en contacto con sus socios de Nueva York mañana a primera hora y les ordena que liberen a la niña Ana Linares y la pongan a nuestra disposición en cuanto regresemos.

Picton asintió.

–A cambio, será sentenciada a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Libby pareció a punto de responder, pero Darrow volvió a poner una de sus manazas en el hombro de la mujer.

–No diga nada -repitió esta vez con mayor firmeza y luego miró a Picton-. ¿Cree que Maxon y yo podemos discutir esto en privado con nuestra cliente, y disponer de algún tiempo para pensarlo?

–Pueden discutirlo en este despacho durante los próximos quince minutos -respondió Picton-. El trato sólo es válido hasta entonces. El doctor y yo los dejaremos solos.

Picton se levantó e hizo una señal al doctor, que lo siguió lentamente hacia la puerta. Yo no quería que me pillaran espiando, así que bajé rápidamente de los hombros de Cyrus y aterricé con un golpe seco. Cuando la puerta se abrió, apenas había conseguido recuperar el equilibrio, y mientras el doctor salía me dedicó una extraña mirada, como diciéndome que sabía que me traía algo entre manos. Pero en cuanto Picton cerró la puerta, toda nuestra atención se centró en otros asuntos.

–¿Y bien? – preguntó el señor Moore. Aunque yo se lo había contado todo a él y a los demás; supuse que quería guardar las formas.

–Bueno -dijo Picton-, creo que tenemos bastantes probabilidades. Ella parece habernos tomado muy en serio. No creo que quiera que su madre se entere de lo que ha hecho su única hija con su vida, ni que la obliguen a testificar ante el tribunal por un infanticidio que se cometió ante sus propias narices. La posibilidad de que su hermano sea procesado también parece tocarle una fibra sensible.

–Aunque esa mujer es inescrutable -añadió el doctor, reflexionando sobre ello-. Había algo en su tono de voz que… no me gusta. Estaba sorprendida, no cabe duda, pero… no se comportaba como alguien que ve cómo la trampa se cierra sobre sí. Todavía no.

–Entonces quizá lo que usted dice sea verdad, doctor -replicó Lucius-. Tal vez una parte de su mente inconsciente se sienta atraída por la idea de ir a prisión.

El doctor negó rápidamente con la cabeza, como si batallara con una idea.

–No, era otra cosa. No puedo definirlo. – Consultó su reloj-. Y no creo que lo consiga en los próximos catorce minutos.

Los catorce minutos transcurrieron en un silencio casi absoluto. Las tres personas que permanecían en la oficina de Picton mantenían una conversación en voz muy baja, por lo que resultaba imposible que supiéramos de qué hablaban; y en cuanto a nuestro grupo, creo que todos estábamos demasiado nerviosos para seguir especulando. El doctor y Picton consultaban sus relojes aproximadamente una vez por minuto, resoplando cuando comprobaban el poco tiempo que había transcurrido. Por fin llegó la hora de regresar al despacho. Picton hizo una inclinación de cabeza al doctor y dio unos golpecitos en la puerta. Sin esperar respuesta, la abrió y la mantuvo abierta para que entrara el doctor, y por fin volvió a cerrarla en nuestras narices.

–¡Stevie! – susurró el señor Moore; pero yo ya estaba encaramándome a la espalda de Cyrus, y cuando miré por el tragaluz, Picton decía:

–¿Y bien, Darrow? ¿Han tomado una decisión?

Mirando al suelo y rebuscando en sus bolsillos con empeño pero sin motivo aparente, Darrow respondió:

–Me temo que a partir de ahora tendrá que dirigir sus preguntas únicamente a Maxon, Picton.

Picton pareció sorprendido.

–¿Sí?

–Sí -respondió Darrow, eludiendo la mirada de Picton y del doctor-. La señora Hunter ha creído conveniente prescindir de mis servicios. En consecuencia, tengo intención de regresar a Chicago en el próximo tren.

Tras intercambiar un par de miradas de estupefacción, Picton y el doctor hicieron grandes esfuerzos para no mostrar signos evidentes de alivio o triunfalismo.

–No puede ser -dijo Picton.

–Ahórreme la cortesía profesional, Picton -dijo Darrow-. Pero si quiere pavonearse, no se contenga: se ha sacado de la manga un truco excepcional.

Durante esta conversación Libby Hatch se limitó a mirar obstinadamente al frente, con una expresión en su rostro que indicaba a las claras que había terminado con Darrow. En el semblante siempre ansioso de Maxon, por el contrario, se reflejaba por primera vez una especie de alivio.

–Tengo que tomar el tranvía y recoger mis cosas -prosiguió Darrow mientras enfilaba hacia la puerta. Sus voluminosos hombros me parecieron más encorvados que de costumbre, aunque quizá fuera fruto de mi imaginación-. Creo que hay un tren nocturno a Buffalo. Allí haré transbordo.

–Bien -dijo Picton, encendiendo una vez más su pipa-, siento mucho que no esté presente…

–Seguro, Picton -replicó Darrow con una breve sonrisa, y de súbito, sin darme tiempo para nada más que dar una palmada en la cabeza de Cyrus, el abogado cogió el tirador de la puerta y la abrió.

Cyrus saltó hacia la izquierda, para que al menos los demás ocupantes del despacho no nos vieran, pero cuando Darrow salió y cerró la puerta a sus espaldas, levantó la vista y me vio sentado sobre los hombros de Cyrus. Esperaba un sermón iracundo sobre la ética de nuestra conducta, por eso me quedé muy sorprendido cuando cabeceó, haciendo que un mechón de su cabello cayera sobre su frente, y soltó una risita que sonó muy amistosa.

–Nunca había visto nada como esto -dijo, saludó a nuestro grupo con dos dedos y salió por la puerta del antedespacho.

En cuanto se hubo ido, Cyrus dio un nuevo paso, esta vez a la derecha, para colocarme de nuevo ante el tragaluz. Volví a espiar con cautela y vi que en el despacho el doctor y los señores Picton y Maxon tenían los ojos clavados en la señora Hunter, que seguía callada.

–La señora Hunter ha decidido aceptar sus condiciones -dijo Maxon, que parecía más tranquilo cada segundo que pasaba-. Darrow le aconsejó lo contrario, pero yo…

–No necesita dar explicaciones, Maxon -interrumpió Picton con cordialidad-. Darrow es un abogado de la gran ciudad que quiere hacerse un nombre a escala nacional. No da mucha publicidad aceptar un trato para cambiar la declaración inicial, ¿verdad? Sobre todo cuando todo parecía indicar que la victoria sería aplastante. Pero estoy seguro de que la señora Hunter sabe que usted piensa en la conveniencia de su cliente, y no en su reputación profesional.

–Gracias, Picton -dijo Maxon con un gesto de asentimiento-. Es muy amable. Sí, tal como están las cosas, creo sinceramente que aceptar sus condiciones es la mejor opción. ¿Necesita algo más de nosotros en este momento, o podemos dejar el resto para mañana, ante el tribunal?

–No, no necesito nada más -respondió Picton-. A menos que la señora Hunter quiera hacer algún tipo de declaración.

Todavía sentada y completamente inmóvil, Libby empezó a negar con la cabeza, pero de pronto se le ocurrió algo y alzó un dedo.

–Sólo quiero pedir una cosa -dijo en voz baja-. Mi hermano Eli. No quiero que se metan con él. No sabe nada.

–Pero ¿seguro que no sospechaba algo? – preguntó Picton.

–¿Ahora procesan a la gente por sospechar? – replicó Libby-. No. Quiero que me dé garantías sobre ese punto.

Picton hizo un gesto afirmativo.

–No se preocupe, señora Hunter. Al aceptar este trato, usted evitará cualquier investigación ulterior sobre sus asuntos en la casa de su familia. Aunque quizá no sea la forma más afortunada de decirlo… -Mirando hacia la puerta, Picton gritó-: ¡Stevie!

–Déjame bajar -le susurré a Cyrus, que asió mis manos y me bajó, esta vez con más delicadeza. Abrí la puerta del despacho y al asomar la cabeza, vi que Maxon ayudaba a Libby a ponerse en pie.

–Stevie, ¿quieres decirle a Henry que venga y escolte a la señora Hunter de nuevo hasta su celda? – me preguntó Picton.

Asentí en silencio y volví a salir corriendo, aunque sólo llegué al pasillo. Allí estaba Henry, paseándose con nerviosismo, fumando un cigarrillo con una mano y mordiéndose las uñas de la otra entre bocanada y bocanada de humo.

–¡Oiga! – le grité-. Picton dice que la señora Hunter debe volver a su celda.

Tras arrojar al suelo el cigarrillo y pisotearlo con una de sus pesadas botas, Henry pasó por mi lado como un rayo en dirección al despacho. Ni siquiera tuve tiempo de llegar allí yo mismo antes de que volviera a aparecer con su prisionera, a quien parecía haberle caído el mundo encima. Yo no tenía motivos para creer que no se sintiera realmente así, y mientras la observaba dirigirse a las escaleras, empecé a animarme, aunque poco a poco. La rápida partida de Maxon contribuyó a mejorar mi humor, y cuando finalmente entré en el despacho de Picton, tuve la impresión de que todos estaban más o menos igual: felices, sí, pero un tanto asombrados por la rapidez con que se había resuelto el caso.

El señor Moore fue el primero en hablar.

–Bueno, ¿cuál es ahora el procedimiento, Rupert? ¿Es hora de celebrarlo, o…? – Sus palabras se desvanecieron poco a poco mientras miraba a su amigo.

Picton sonrió, se encogió de hombros y trató de disimular su emoción.

–Con cautela, John, con cautela. El juez Brown aún tiene que dar su aprobación al trato, y no le gustan demasiado las sorpresas.

–Aun así -dijo la señorita Howard, que tampoco estaba segura de lo contenta que podía permitirse estar-, no puede invalidarlo, ¿verdad? Sobre todo porque la propia acusada lo ha aceptado.

–Sara -respondió Picton empezando a ordenar los documentos que estaban sobre su escritorio-, soy una persona especialmente supersticiosa. Cosa que sin duda le ha pasado inadvertida. Así que no quiero hacer ninguna predicción sobre lo que ocurrirá mañana por la mañana.

–¿Y usted, doctor? – preguntó Lucius.

El doctor se había situado junto a la ventana de Picton y miraba hacia la iglesia presbiteriana.

–¿Hummm? – masculló.

–¿Alguna predicción? – le preguntó Lucius-. ¿O aún hay algo en este caso que no lo acaba de convencer?

–No en el caso, Lucius -respondió el doctor-, sino en ella. El trato en sí es muy sensato, y estoy convencido de que el juez Brown lo aprobará, a pesar de su estrechez de miras.

Picton chasqueó la lengua, y aunque sonreía, parecía ligeramente inquieto.

–No debería decir esas cosas, doctor.

–Venga ya, Rupert -dijo el señor Moore, animándose un poco-. Deja esas paparruchas para las regiones más primitivas del mundo. En este caso, tú eres el amo de tu propio destino, no podrías haberlo demostrado de un modo más claro. Tú y Kreizler… sí, y tú también, Sara. Os habéis ganado una copa, y creo que deberíamos volver a tu casa y descorchar algunas de esas excelentes botellas de champán que he visto escondidas en un rincón de tu bodega.

–Eso, eso -convino Marcus-. Vamos, todos vosotros. Llevamos tanto tiempo arrinconados contra las cuerdas que ya hemos olvidado qué se siente al asestar un buen golpe. ¿Un buen golpe? Diablos, los hemos echo reventar por las costuras.

–Sí, parece que las tornas se han vuelto -dijo Cyrus estudiando atentamente al doctor.

Yo empezaba a dejarme arrastrar por la creciente sensación de euforia, pero de pronto me asaltó una idea práctica.

–¿Qué pasa con Kat? – dije-. ¿No deberíamos tratar de ponernos en contacto con ella?

–Todavía no, Stevie -respondió el doctor-. No hasta que el juez Brown haya ratificado el acuerdo oficialmente. La señorita Devlin sólo conseguiría ponerse en peligro si hiciera algún movimiento fuera de lo corriente antes de que regresemos a Nueva York para ayudarla.

Asentí, y después de unos segundos más de reflexión, no vi razón alguna para no irnos a casa a celebrarlo.

–¿Qué hacemos aquí parados, entonces? – pregunté-. ¿Y cómo es que no nos sentimos completamente aliviados?

La señorita Howard se volvió hacia mí.

–¿Recuerdas a aquellos hombres de Stillwater, Stevie? – me preguntó-. Nadie habría dicho que tenían algo que temer. Han pasado años desde que la casa de los Muhlenberg se incendió, pero el miedo nunca desapareció…

–Bah, como solía decir mi abuela, eso es un disparate como un escaparate -replicó el señor Moore-. Tenemos a la mujer encerrada, y su destino está decidido. Vamos, volvamos a casa y empecemos a darnos palmaditas de felicitación en la espalda.

–Sí -accedió por fin Picton-, creo que nos debemos al menos una noche sin angustia. ¿Por qué no vais vosotros delante y lo preparáis todo? Quiero repasar algunas cosas y preparar mi propuesta para el juez Brown… Y te agradeceré que no te termines el champán antes de que me una a vosotros, John.

Así que los demás salimos a la cálida noche y echamos a andar hacia casa a buen paso. Seguíamos recuperando el ánimo a medida que avanzábamos por High Street, y aunque no puedo decir que estuviéramos en éxtasis cuando llegamos a casa de Picton, nos sentíamos lo bastante contentos para estallar en gritos de alegría generalizada cuando descubrimos que nuestro anfitrión había llamado para que la señora Hastings subiera unas cuantas botellas de champán de la bodega y las pusiera en hielo. La cena estaba servida y las extraordinarias muestras de habilidad culinaria de la anciana ama de llaves nunca habían tenido un aspecto tan apetitoso: había capón asado, cordero al curry frío con pasas, un surtido de deliciosas patatas (incluyendo fritas y saladas para mí), y un verdadero festín de verduras tiernas llegadas ese mismo día de las granjas cercanas. Tortas de mantequilla, fresas naturales y helados caseros completaban el banquete sobre el que nos abalanzamos de inmediato, incapaces de esperar a nuestro anfitrión. Las risas y el buen humor crecían a medida que íbamos comiendo y bebiendo, y aunque yo sólo tomé refresco de raíces, al poco rato mi comportamiento era tan relajado como el de los adultos que bebían vino. Absortos en este ambiente festivo, ninguno de nosotros parecía consciente del paso del tiempo. Tan poderoso era el sentimiento general de alivio al saber que estábamos a punto de llegar a una feliz conclusión para el caso de Libby Hatch, que podríamos habernos quedado alrededor de la mesa toda la noche.

Entonces, poco antes de medianoche, oímos el son de una campana lejana.

Marcus fue el primero en advertirlo: en medio de una carcajada provocada por el relato del señor Moore sobre cómo los Hudson Dusters lo habían perseguido alrededor de Abingdon Square durante su reciente viaje a Nueva York, el sargento detective inclinó repentinamente la cabeza y miró hacia la parte delantera de la casa. No dejó de sonreír, pero su risa se extinguió con rapidez.

–¿Qué diablos…? – masculló-. ¿Habéis oído eso?

–¿Oír qué? – respondió el señor Moore, que iba a servirse más champán-. Son alucinaciones tuyas, Marcus.

–No, escuchad -replicó el sargento detective, retirando la servilleta de su regazo y poniéndose en pie-. Es una campana.

Por el rabillo del ojo vi la cabeza del doctor erguirse bruscamente: en un instante, también él captó el ruido, y los demás pronto hicimos lo mismo.

–¿Qué demonios será? – preguntó Lucius.

El Niño fue rápidamente a la puerta principal.

–Viene de una de las iglesias -nos comunicó desde allí.

–¿Misa? – exclamó Cyrus -. ¿Una misa de medianoche en agosto?

Con una repentina sensación de inquietud, miré al doctor, que había alzado una mano para que nos calláramos. Lo obedecimos y entonces oímos otro sonido detrás del chirrido intermitente de grillos y cigarras.

Era una voz masculina, que pedía ayuda desesperadamente.

–Picton -susurró el doctor.

–Esa no es la voz de Rupert -se apresuró a replicar el señor Moore.

–Ya lo sé -dijo el doctor-. Y eso es precisamente lo que me aterra.

Corrió hacia la puerta principal y los demás lo seguimos de inmediato.
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Avanzando con una determinación que acabó con la creciente alegría que habíamos sentido durante la cena (y que también pareció serenar a los adultos a marchas forzadas), corrimos de nuevo por High Street en dirección a los tribunales. A mitad de camino quedó muy claro que la campana que oíamos era la del campanario de la iglesia presbiteriana, lo que no era buena señal. Mientras corríamos por la acera, se encendieron las farolas y las lámparas de varias casas de la calle, aunque sólo unas pocas almas osadas se asomaron en camisón para averiguar qué ocurría. El misterio se prolongó hasta que casi habíamos llegado a los tribunales, cuando de pronto reconocí la voz que pedía ayuda a gritos.
–¡Es el otro guardia! – le grité al doctor-. ¡El que estaba en la puerta principal cuando nos marchamos!

–¿Estás seguro? – me gritó a su vez el doctor.

–Hablé con él antes de que sacaran a Libby de su celda -le respondí, y volví a oír la voz-. ¡Sí, es él, seguro!

Escruté la oscuridad casi absoluta que se extendía ante nosotros -sólo había dos o tres farolas entre la casa de Picton y los tribunales- e intenté distinguir algún signo de actividad; entonces advertí que la campana había dejado de sonar. Al acercarnos al jardín de los tribunales, divisé una figura en la escalinata que conducía al edificio, alguien que agitaba los brazos frenéticamente en nuestra dirección.

–¡Allí está! – grité en cuanto me aseguré de que era realmente el guardia con quien antes había cambiado unas palabras.

Las facciones del doctor se tensaron en una mueca de horror al ver que yo estaba en lo cierto, pero no aflojó la marcha y pronto estuvimos cara a cara con el pobre y aterrorizado individuo.

–¡Por el amor de Dios! – exclamó el guardia señalando-. ¡Baje! ¡Intente ayudarlos, doctor! ¡Yo tengo que ir a buscar al sheriff Dunning!

–Pero ¿qué…? – empezó a preguntar el doctor, aunque el guardia ya se alejaba a toda carrera.

–¡Ayúdelos, doctor, por favor! – gritó mientras corría.

Marcus se quedó mirándolo.

–¿Por qué diablos no utilizó el teléfono? – se preguntó.

–El miedo le ha hecho perder el juicio -respondió enseguida el doctor, recuperando el aliento-. Y sólo se me ocurre una razón para eso. ¡Vamos!

Encabezando de nuevo la marcha, el doctor entró en los tribunales e irrumpió por la puerta del pasillo que estaba detrás del puesto de guardia. Esta conducía a una escalera de piedra que el doctor conocía bien de sus entrevistas con Libby Hatch y descendió sin dificultades. Mientras sus pies se movían con rapidez, guiándonos a las entrañas del edificio, no dejaba de murmurar para sí:

–¡Qué idiota! ¡Qué idiota!

Irrumpió con brusquedad en la estancia central del sótano, que hacía las veces de zona de recepción de las distintas celdas de la prisión, y se paró en seco. Los demás también nos detuvimos a observar lo que ocurría en la sombría cámara de piedra.

Contra una pared estaba Henry, el guardia. Tenía los ojos abiertos como platos y su mandíbula colgaba, separada del cráneo en un curioso ángulo. Le habían rebanado el cuello de oreja a oreja y tenía vanas puñaladas más en el pecho. Sin embargo, no sangraba, por lo menos, ya no. Por lo visto había perdido hasta la última gota de sangre, empapando su ropa y formando un gran charco oscuro en el suelo, debajo y alrededor del cuerpo.

En el otro extremo de la habitación, pegado asimismo contra la pared, estaba Picton. También tenía vanas heridas desagradables en el pecho y un grave corte en un costado del cuello pero, a diferencia de Henry, aún conservaba un destello de vida en los ojos y su boca parecía aspirar el aire, aunque sólo fuera en pequeñas e intermitentes bocanadas.

El charco de sangre que lo rodeaba era casi tan grande como aquél donde yacía el guardia.

Mientras todos contemplábamos la escena con horror, el doctor corrió hacia Picton y examinó sus heridas con rapidez.

–¡Cyrus! – gritó-. Necesito mi maletín médico, está en la casa.

Sin decir palabra, Cyrus dio media vuelta y desapareció escaleras arriba.

–¡Detective! – prosiguió el doctor, mirando a Lucius-. Y tú también, Sara, ¡ayudadme! John, Marcus, necesitaremos vendas. ¡Rasgaos la camisa, los dos!

Mientras todos hacían lo que les mandaban, el Niño y yo nos acercamos lentamente hasta situarnos detrás de ellos. Era una visión pavorosa, tanto que resultaba imposible asimilarla de inmediato, al menos para mí. El Niño, sin embargo -que había visto mucha sangre derramada en el transcurso de su vida-, pareció entenderlo todo a la primera: cayó de rodillas con impotencia, agachó la cabeza por un instante y luego la levantó para mirar al techo con ojos desorbitados de desesperación. De pronto soltó un largo y terrible gemido, que atravesó la noche como el aullido de un lobo y me hizo comprender, por primera vez, el verdadero significado de lo que estaba contemplando.

–¡Jefe! – gimió él y rompió a llorar-. ¡Señor Picton, no! ¡No!

El sonido del dolor del filipino hizo que Picton volviera la cabeza apenas unos milímetros, un movimiento que pareció causarle gran dolor. Cuando miró al doctor, a Lucius y a la señorita Howard vendando sus heridas, intentó reunir el aire suficiente para hablar.

–Dios mío -jadeó-, cuánto alboroto, para un hombrecito tan…

–Calla, Rupert -interrumpió el señor Moore, mientras él y Marcus se rasgaban frenéticamente la camisa para hacer vendas. La imagen de su viejo amigo malherido pareció llevar al borde de las lágrimas a nuestro compañero periodista; pero se contuvo, apretó los dientes y siguió rasgando la tela-. Te pondrás bien, pero por una vez en tu vida, ¡cierra el pico!

Picton soltó una risita al oírlo y luego hizo un gesto de dolor.

–Lo siento, John -logró articular-. Lamento hablar tanto… Sé que a veces te avergüenzo…

–No seas idiota -dijo el señor Moore, a quien cada vez le resultaba más difícil contener las lágrimas.

–Y el doctor… -siguió diciendo Picton, mirando al hombre que vendaba sus heridas e intentaba desesperadamente detener la hemorragia-. Usted siempre quiso… saber, doctor,… por qué soy así… mi contexto…

Un repentino ataque de tos hizo brotar un chorro de sangre que acabó en el pecho del doctor, pero éste siguió atendiendo a su paciente.

–Iba a decírselo… -prosiguió Picton-. De veras quería decírselo…

–Picton, tiene que hacer caso a John -le replicó el doctor-. Es importante que guarde silencio.

–Ya he oído eso antes… -consiguió articular Picton.

Inspiró una o dos veces con avidez, mientras su pecho sufría una especie de espasmo, pero remitió y entonces Picton dejó vagar la mirada hasta el cadáver de Henry, el guardia.

–Estaba… aquí tumbado… contemplándolo… -Dejó escapar otra risita-. El muy idiota… ¿cuántas historias ha oído, verdaderas y ficticias, doctor… sobre carceleros… seducidos por sus prisioneras…?

–Por favor, Rupert -dijo la señorita Howard, también al borde de las lágrimas. Levantó una mano para apoyarle dos dedos manchados de sangre en los labios y esbozó una pequeña sonrisa-. Procure guardar silencio. Sé que para usted será difícil…

Picton apartó la cara de los dedos, pero le devolvió la sonrisa.

–Sara… preferiría… que hubiera la mínima interferencia posible… en la escena de mi muerte… -Miró a Henry nuevamente y volvió a respirar con dificultad, produciendo un sonido silbante, antes de proseguir-: Yo… calculo que habrá centenares de historias como ésta… Es una prueba de la incultura del hombre, ya ve… Por eso es tan interesante…

Empezó a escupir sangre de nuevo y esta vez la acción le provocó un sufrimiento mucho mayor: con los ojos desorbitados, se agarró a la solapa de la chaqueta del doctor y tiró con fuerza.

–No ha sido… ella… -dijo jadeando; la sangre manaba ahora de su boca y empapaba la barba rojiza-. Le ordenó a él que me matara… Pero ese idiota… ni siquiera ha sido capaz de hacerlo bien… -Recostándose con la cara mortalmente pálida, Picton añadió-: Después ella lo mató… hace más de una hora… Se la tiene jurada a usted, doctor… Tiene que largarse… ¡váyase!

–Rupert, en nombre del cielo, ¡calla! – exclamó el señor Moore, incapaz de contener las lágrimas, que ya rodaban por sus mejillas.

Picton le sonrió una vez más y luego nos miró a todos los que lo rodeábamos.

–Todos habéis… quiero daros las gracias… -agarrando de nuevo la solapa del doctor, susurró-: Cuando me entierren, doctor… mire las tumbas… mi familia… una pista…

Su cabeza cayó hacia un lado, y el brillo plateado se esfumó de sus ojos.

El doctor apoyó dos dedos en la garganta de Picton, después sacó su reloj y, tras abrirlo, sostuvo la reluciente tapa bajo las fosas nasales del hombre, llenas de sangre.

–Todavía respira -anunció el doctor y continuó con sus cuidados-. Pero muy débilmente.

Se oyeron unos pasos en la escalera de piedra y Cyrus reapareció con el maletín negro del doctor. La señora Hastings lo siguió unos segundos después, y cuando vio la sangrienta escena del suelo, se llevó las manos a la boca.

–¡Su señoría! – sollozó corriendo junto al doctor-. ¡Su señoría, no!

–Señora Hastings -dijo el doctor, empeñado en que todos conserváramos la serenidad-. ¡Señora Hastings! – repitió, sujetando el brazo de la mujer para llamar su atención-. ¿Sabe si el doctor Lawrence tiene algún tipo de instrumental quirúrgico en su consulta? Picton no está en condiciones de viajar a Saratoga, pero aquí no podemos proporcionarle los cuidados que necesita.

Esforzándose para contener el llanto, la señora Hastings hizo un gesto de asentimiento.

–Sí, creo que sí. Es decir, llevamos allí a mi marido cuando… ay, su señoría, ¡no puedo soportarlo!

–¡Escúcheme! – dijo el doctor-. Vaya con el sargento detective.

Señaló con un cabeceo a Marcus, que había vuelto a ponerse la chaqueta encima de la camiseta.

–Telefonee al doctor Lawrence y dígale que lo prepare todo. Después vaya a las caballerizas a ver al señor Wooley. Dígale que prepare su coche más cómodo y que lo acolche con lo que encuentre. ¡Señora Hastings! – el doctor apretó el brazo de la afligida mujer con más fuerza-. ¿Podrá hacerlo?

–Yo… -empezó a asentir y trató de dominarse-. Sí, doctor. Si el sargento detective me ayuda.

–Vamos, señora Hastings -dijo Marcus, conduciéndola hacia la puerta-. Si nos damos prisa, todo irá bien.

Cuando la pareja abandonó la estancia, el doctor siguió vendando las heridas de Picton.

–Sí, si se dan prisa… -murmuró con voz desesperanzada.

Al oír aquellas palabras me planteé por primera vez la posibilidad de que Picton muriera, y junto con la terrible tristeza de aquel pensamiento llegó la comprensión plena de quién lo había agredido, y de qué significaba aquella agresión: Libby Hatch estaba libre y, casi con toda segundad, de camino a Nueva York.

–¿Qué hay de la mujer, doctor? – preguntó Lucius mientras ayudaba con los vendajes-. Picton tiene razón. Ella nos lleva una buena ventaja.

–Eso no tiene remedio -respondió el doctor rápidamente-. Le debemos demasiado a este hombre… hay que hacer todo lo posible. También necesitamos hablar con el sheriff Dunning. Quiero que quede absolutamente claro lo que ha ocurrido aquí, de modo que la próxima vez que vayamos tras ella podamos hacerlo oficialmente.

Mientras escuchaba esa conversación, sobrecogido por la visión de tanta sangre, yo sólo podía pensar en una cosa: ¿Qué le ocurriría a Kat cuando Libby llegara a Nueva York? Ya era más de medianoche… una hora difícil, si no imposible, para hacer llegar un mensaje a Betty a tiempo para que se acercase al local de los Dusters y advirtiera a Kat de lo ocurrido. ¿Qué ocurriría? A medida que mi miedo aumentaba, tenía las manos cada vez más frías y no podía dejar los pies quietos. Si esa mujer había sido capaz de hacerle aquello al pobre Picton, por no mencionar al hombretón que yacía contra la pared opuesta de la habitación, ¿qué ocurriría cuando ella…?

Noté un tirón en el cuello de mi camisa. Al volverme vi al Niño, que parecía haber dominado su arrebato de dolor, al menos en la medida de lo posible: en lugar de lágrimas, había un brillo ardiente en sus oscuros ojos, y por primera vez desde que lo había conocido, su rostro reflejaba la clase de violencia de la que era capaz cuando le hervía la sangre. En aquel momento no miraba a un pequeño aborigen afable, contemplaba a un hombre que había sido arrancado violentamente de los suyos a temprana edad y vendido como esclavo, un hombre que había escapado para convertirse en un mercenario errante.

–Señorito Stevie -susurró, atrayéndome a las escaleras mientras los demás seguían centrando su atención en Picton.

Lo seguí, pero sin apartar la vista de las ágiles manos del doctor.

–Señorito Stevie -repitió el Niño, cuando estuvimos fuera del alcance de los oídos de los demás-. Tengo que irme.

–¿Irte? – pregunté, y vi que su rostro se endurecía aún más-. ¿Irte, adonde?

–El jefe morirá -dijo el Niño, de una manera desapasionada que aun así delataba gran parte de su dolor-. He visto antes heridas como ésas. Y lo he leído en los ojos del señor doctor. Intentará salvar al señor Picton… pero no lo conseguirá. Y su fracaso lo retrasará unas horas. Mi futuro aquí morirá con el jefe. Tengo que irme.

De repente sacó el centelleante kris de su esmoquin.

–Antes de que se pierda el rastro de la mujer. Se lo debo al señor Picton. El iba a darme una vida… Yo vengaré la suya.

–¿Por qué me lo cuentas? – le pregunté mirándolo a los ojos.

–Ellos no me dejarán marchar -dijo, señalando a los demás con un cabeceo-. Intentarán detenerme… y también intentarán detenerlo a usted.

–¿A mí? – pregunté, estupefacto.

–Usted no puede esperar a que muera el jefe -dijo el filipino-. No si quiere salvar a su amiga, y a la pequeña Ana. Esto tenemos que hacerlo nosotros, señorito Stevie, y debemos hacerlo ahora. Usted sabe a qué sitios tenemos que ir. Y yo tengo la habilidad -echó una rápida ojeada al kris que empuñaba- para hacer lo que hay que hacer. Pero ellos no lo permitirán, si se enteran.

Me volví otra vez hacia el doctor, comprendiendo exactamente lo que quería decir el Niño. Si hubiera sugerido siquiera que me permitieran ir delante para velar por la seguridad de Kat, el doctor jamás habría accedido. Me había permitido participar en el caso porque yo le había prometido no correr riesgos innecesarios, y sin duda consideraría que mi viaje sin ellos a Nueva York entrañaba un riesgo demasiado grande. Y probablemente tendría razón.

–Pero -susurré-, ¿cómo vamos… dónde…?

–No es tan difícil -dijo el Niño-. Usted y yo sabemos hacer las cosas.

Volví a sopesar la cuestión.

–Supondrán que vamos a tomar un tren -pensé en voz alta-, así que intentarán detenernos en la estación. Podemos robar un caballo de los establos, cabalgar hasta Troy y allí subir al expreso.

El filipino me puso una mano en el hombro con firmeza.

–Sí. Ya lo ve, señorito Stevie, esto tenemos que hacerlo usted y yo. Sólo nosotros sabemos cómo conseguirlo.

Inspiré profundamente varias veces para tratar de calmar los latidos de mi corazón, acelerado por la posible muerte de Picton y el claro peligro que de repente corría Kat. Asentí.

–De acuerdo -dije-. Sólo hay una cosa…

Fui hasta la puerta de las escaleras y silbé muy bajito para que me oyera el señor Moore. Tuve que repetirlo dos o tres veces hasta conseguir llamar su atención, pero finalmente se volvió.

–Señor Moore -susurré y le hice una seña con la mano para que se acercara.

Lentamente y sin apartar los ojos de Picton, se unió a nosotros al pie de las escaleras.

–¿Qué pasa, Stevie?

–Señor Moore -dije con torpeza, embargado por la ansiedad-, Yo… nosotros… nos vamos, ahora.

Eso atrajo su atención y volvió su rostro surcado de lágrimas para mirarme directamente.

–¿Qué quieres decir?

–Ella nos lleva mucha ventaja -respondí-. Los demás tienen que cuidar de Picton y aclarar las cosas con el sheriff. Para cuando terminen…

El señor Moore reflexionó unos segundos y dirigió una segunda mirada rápida a Picton.

–Pero ¿qué harás tú…? – Al volver a mirarnos y bajar la vista, se fijó en el kris del Niño y su rostro adquirió una expresión sombría… pero no reprobadora-. ¿Cómo iréis?

–Ya nos apañaremos -respondí-, pero necesito un poco de ventaja.

Mirando de nuevo a su amigo bañado en sangre, el señor Moore se llevó la mano al bolsillo y sacó su billetero.

–También necesitarás dinero -dijo.

–¿Usted nos ayudará? – pregunté mientras me recorría un leve escalofrío de alivio.

El señor Moore asintió con un gesto seco.

–Kreizler usará mis tripas como tirantes -murmuró-. Pero es la única manera.

Extrajo un fajo de billetes, todo lo que llevaba, y luego apoyó una mano en mi hombro y la otra en el del Niño.

–No me digáis cómo pensáis llegar allí. No puedo revelar lo que no sé. Y tened mucho cuidado. Os seguiremos en cuanto podamos. En cuanto…

–Lo sé -dije-. Y dígale al doctor… -Eché una última mirada al interior de la estancia para ver al hombre que tanto había hecho por mí en esta vida, y a quien iba a desobedecer-. Dígale al doctor que lo siento mucho.

–Lo sé -respondió el señor Moore-. No te preocupes… y no perdáis más tiempo. Marchaos y haced lo que debáis. – Me dirigió una mirada fría y cargada de intención-. Vete, Stevie.

Después dio media vuelta y regresó junto a los demás, mientras el Niño y yo empezamos a subir los peldaños de piedra rápida pero silenciosamente, moviéndonos con la destreza que da la práctica a dos personas que habían dedicado muchos años a dominar el arte de la furtividad.









52







Cuando el Niño y yo llegamos a las caballerizas del señor Wooley, encontramos al encargado despierto, entregando a la señora Hastings y a Marcus el coche especialmente preparado (había colocado un colchón de plumas en el asiento) que había encargado el doctor. Esperamos a que el hombre volviera a su casa, convencidos de que jamás aceptaría alquilar uno de sus animales a una pareja como nosotros, y corrimos hacia las cuadras. Allí me deshice con rapidez de un candado grande pero sencillo con el juego de ganzúas que llevaba en el bolsillo. Una vez dentro, busqué al pequeño Morgan, pues sabía que era un animal fuerte y de fiar. Cuando lo encontré le dije al Niño que preparase una brida y una silla de montar, mientras yo rebuscaba en el viejo escritorio que había junto a la puerta en busca de un lápiz y un trozo de papel. Escribí una nota explicando al señor Wooley dónde podría encontrar su animal -en la estación ferroviaria de Troy- y la doblé, dejando encima dinero más que suficiente para pagar por el «préstamo».
Para cuando hube terminado, el Niño ya tenía el caballo dispuesto para montarlo, y como resultó que había pasado una temporada con una banda de salteadores en la Indochina francesa, lo ayudé a acortar los estribos y luego le dejé ocupar la parte delantera de la silla y tomar las riendas, mientras yo subía detrás y me agarraba a sus hombros. Salimos al paso y en silencio hasta dejar atrás la casa del señor Wooley y nos dirigimos hacia el sudeste del pueblo aumentando la velocidad hasta un trote ligero; una vez en la carretera de Malta, el filipino dio rienda suelta al Morgan y empezamos a galopar de una manera que nos proporcionaba a la vez sacudidas y confianza.

Había más de treinta kilómetros hasta Troy, pero el pequeño Morgan -y eso que iba cargado con dos jinetes- los recorrió enseguida, como yo había esperado y confiado. Menos esperanzadora fue la noticia que recibimos en la estación: habíamos perdido el último tren nocturno de pasajeros a Nueva York, y no podríamos reservar asientos en otro hasta las seis de la mañana. Pero había un tren de mercancías de la West Shore Railroad que llegaría en veinte minutos, así que dejamos atrás a nuestro fiel caballo, y nos encaminamos al límite de la estación, donde aguardamos para saltar a bordo de uno de los furgones cerrados cuando el tren redujera la marcha para atravesar la ciudad. Este plan, aunque más incómodo y menos pintoresco que un viaje en un vagón de pasajeros (la West Shore seguía las vías del interior hacia el sur, nada menos que hasta Poughkeepsie), resultó ser mucho más adecuado a nuestros propósitos, ya que el mercancías sólo realizó unas pocas paradas en su viaje hacia el sur, y aunque su destino final era Weehawken, Nueva Jersey, situado en la orilla del Hudson contraria a Manhattan, en esa ciudad había una estación de transbordadores a unas veinticinco manzanas al sur del local de los Dusters en Hudson Street.

Pero nada de eso hizo el viaje más llevadero. Durante la primera parte del recorrido, el Niño se sentó junto a la puerta abierta de nuestro furgón, contemplando el paisaje nocturno que íbamos dejando atrás. A veces parecía que el odio que sentía por Libby Hatch lo había convertido en piedra; otras veces, su rostro se ablandaba y lloraba en silencio, tapándose la cara con las manos, o se golpeaba la cabeza, contra la puerta de madera. Nada de lo que se me ocurrió decirle le servía de consuelo, aunque reconozco que mis esfuerzos no fueron muy convincentes. Además de que yo también tenía el corazón roto por lo que le había ocurrido al señor Picton, estaba demasiado preocupado por Kat para decirle que todo iría bien. Y así, cuando la orilla occidental del Hudson se hizo visible más abajo de Poughkeepsie, me quedé sentado junto al filipino y me dediqué a observar el río, tratando de no pensar en cuánta sangre habría perdido Picton en los largos minutos que había permanecido allí solo, tumbado en el sótano de los tribunales, ni en cuánto podía haber tardado Libby Hatch en salir de Ballston Spa.

No cabía duda de que Libby llegaría a Nueva York mucho antes que nosotros; lo que no sabíamos era qué haría cuando llegara allí. ¿Acaso su principal preocupación sería desembarazarse de cualquier rastro de Ana Linares, sacarle todo el dinero posible a Goo Goo Knox y luego tratar de salir del estado, probablemente hacia el oeste, donde los delincuentes buscados a menudo conseguían desaparecer bajo una nueva identidad? Ésa sería la secuencia de movimientos más sensata, pero nadie había acusado nunca a Libby Hatch de ser sensata. Aguda y tortuosa, sí, hasta un punto que a veces la hacía parecer brillante, pero en el fondo sus actos -su vida entera- eran mortalmente insensatos, y yo sabía que si pretendía adivinar sus próximos pasos tendría que pensar como el doctor, en lugar de basarme en mi experiencia con delincuentes con objetivos mucho más prácticos.

Al cruzar la frontera de Nueva Jersey, mientras despuntaba el alba y el cielo adquiría un extraño resplandor azul, me enfrasqué en esta labor y llegué a una única conclusión esperanzadora: con todo lo que Libby había vivido en el norte del estado, con todo lo que se había descubierto y averiguado sobre su trayectoria de asesinatos y destrucción, el deseo e incluso la necesidad de Libby de mantener a Ana con vida -de criarla para demostrarse a sí misma que era capaz, por fin, de cuidar adecuadamente de un bebé- iría en aumento. Intentaría huir de la ciudad, no cabía la menor duda al respecto, pero supuse que trataría de hacerlo con la niña, y siempre que no intentara hacerle daño a Ana, no habría motivos para que Kat interviniera, arriesgándose a que la mataran. Era un razonamiento lógico, me dije a mí mismo, y me aferré a él con todas mis fuerzas mientras el tren pasaba por los Palisades en su ruta hacia Weehawken.

El Niño y yo saltamos del tren en cuanto apareció a la vista la estación de Weehawken y corrimos a toda prisa hasta la estación del transbordador, aún sin intercambiar ni una palabra. El filipino estaba cada vez más ensimismado: tras renunciar a sus esperanzas de una nueva vida con Picton, estaba decidido a cumplir su venganza, un acto que parecía muy importante en la parte del mundo de donde procedía. Durante toda la travesía del Hudson en el transbordador se dedicó a afilar sus flechas y su cuchillo y a preparar su arco corto, además de mezclar ingredientes de varias bolsitas en un frasquito de madera que contenía una sustancia pegajosa, parecida a la cola. Supuse que era el veneno que empleaba para untar la punta de sus proyectiles, e intuí que estaba variando la receta para hacerlo más letal que en ninguna de las ocasiones en que le había visto usarlo. Tan lúgubre y resuelta se había vuelto su expresión a medida que avanzaba en aquel proceso, que resolví aclarar algunos puntos con él.

–Niño -dije-, nadie sabe mejor que yo cómo te sientes. Pero nuestro principal objetivo es asegurarnos de que Ana y Kat salgan con vida, ¿de acuerdo?

El aborigen asintió lentamente mientras remojaba las puntas de sus flechas en el frasquito de madera.

–Y tú sabes lo que dirían todos, el doctor, la señorita Howard y los demás, sobre lo que viene ahora, ¿verdad? Dirían que si tenemos la oportunidad, debemos atrapar viva a Libby Hatch y llevarla a juicio.

–Ya ha tenido su juicio -masculló el Niño a modo de respuesta-. Por culpa del juicio casi la dejan libre. Sé que los demás lo creen, señorito Stevie. – Ocultando cuidadosamente su última flecha en el interior de su chaqueta, me miró a los ojos-. Pero ¿y usted?

Negué con la cabeza.

–Te digo lo que ellos dirán. Por mí puedes hacer lo que te dé la gana en cuanto nos hayamos asegurado de que Kat y la niña están sanas y salvas.

El Niño asintió mirando hacia la estación del transbordador de Franklin Street que empezaba a surgir ante nosotros en toda su inmensidad.

–Sí. Tú y yo entendemos estas cosas.

No había ninguna otra manera de abordarlo. Si hubiera intentado impedir que el Niño hiciera lo que creía que debía hacer, sólo habría acabado mal con él; además, no estaba tan seguro de que su solución no fuera la mejor. Libby Hatch era como una serpiente capaz de escabullirse (matando a quien se le pusiera por delante) de cualquier apuro en el que se encontrase; y a mí no se me ocurría nadie mejor dotado para enfrentarse a una serpiente tan extraña y letal que el hombrecito del otro lado de los mares que estaba sentado junto a mí.

La ciudad de Nueva York nunca está tan fea como al amanecer y nunca huele peor que en el mes de agosto: estos dos hechos quedaron más que demostrados aquella mañana mientras atracábamos entre topetazos y salpicaduras en la terminal del transbordador de Franklin Street. Claro que se vislumbraban las vistas que siempre sobrecogen a los palurdos de fuera de la ciudad -el edificio de la Western Union, las torres de Printing House Square, el campanario de Trinity Church-, pero nada de eso compensaba el hedor a basura podrida y agua sucia que inundaba la zona portuaria, ni la imagen de los edificios miserables y sucios que se alzaban detrás de la estación del transbordador. Naturalmente, el ánimo que nos embargaba a mi acompañante y a mí cuando llegamos no contribuyó en lo más mínimo a mejorar nuestra impresión de la ciudad; tras una noche tan horripilante e insomne como la que habíamos pasado, no había muchas posibilidades de que ninguna ciudad nos pareciese bonita. Lo único que podíamos agradecer era que la misión que nos ocupaba no dejaba apenas tiempo para que nos asaltara la desagradable sensación de regresar a la mugre y los peligros de la gran metrópoli: en cuanto desembarcamos, recorrimos corriendo el kilómetro y medio que nos separaba de nuestro destino, sin pensar siquiera en tomar un cabriolé.

Nuestra prioridad absoluta era intentar hacernos una idea de lo que ocurría en el interior del local de los Dusters. A aquella temprana hora de la mañana, el local estaría bastante tranquilo (aunque no podíamos estar seguros, puesto que los Dusters eran todos adictos a la cocaína, y esa clase de gente, si duerme, suele hacerlo a horas insólitas) por lo que pensé que sería prudente ocultarnos en alguna parte donde pudiéramos vigilar a la gente que entraba y salía del edificio. Esto resultaría más sencillo desde un tejado de la otra acera de Hudson Street, pues en la calle no había muchos sitios donde ocultarnos a plena luz del día sin que nos viera algún miembro de la banda. Tras pasar junto a los almacenes, comercios y casas de huéspedes de Hudson Street, dejando atrás la pequeña capilla de St. Luke (la misma ruta, advertí, que Cyrus, el sargento detective, y yo habíamos seguido la primera noche del caso), por fin llegamos al corazón del territorio de los Dusters, donde tomamos la precaución de tomar un atajo hacia el oeste de la propia Hudson Street para acercarnos al cuartel general de la banda. Dando un rodeo por Horatio Street, el Niño y yo elegimos un edificio prometedor de la acera oeste de Hudson que nos permitiría una buena vista de lo que ocurría dentro y alrededor del mugriento pero popular antro de la banda; luego nos colamos en el patio trasero del edificio a través de un antiguo pasaje destinado a la carga y descarga de mercancías. Forcé la cerradura de la puerta trasera y en pocos minutos estábamos en el tejado, donde rápidamente buscamos refugio detrás del pequeño muro de la fachada de la azotea.

Aún no eran las ocho y los únicos signos de vida en el local de los Dusters eran algunos juerguistas de los barrios altos que abandonaban el local. Era obvio que aquellos tipos atildados estaban hasta las cejas de cocaína, pero que aún no se habían hartado de revolcarse en el estiércol de la obscena y violenta vida de la banda. El cabecilla de los Dusters que los echaba dejó bien claro que los «anfitriones» ya los habían entretenido lo suficiente y querían descansar un rato. Esto era una buena noticia para nosotros, ya que nos concedía algún tiempo para imaginar cómo íbamos a hacerle llegar un mensaje a Kat y para averiguar si Libby Hatch estaba en efecto en el local. Obviamente, yo no podía entrar y empezar a hacer preguntas; y si lo intentaba el Niño, siempre cabía la posibilidad de que Libby lo viera. La manera más rápida de resolver el problema parecía ser que yo me dirigiera al local de Frankie y buscase a Betty, la colega de Kat: ella podría entrar sin problemas en la guarida de los Dusters para enterarse de la situación. Mientras tanto el Niño se quedaría en la azotea por si Libby Hatch aparecía y trataba de escapar definitivamente. En ese caso la seguiría, pero sólo la atacaría cuando estuviera seguro de que Ana Linares se encontraba sana y salva.

De modo que bajé de nuevo a la calle, donde paré el primer cabriolé que apareció ante mi vista. El conductor acababa de iniciar la jornada, tras recoger su caballo de un establo situado a un par de manzanas de distancia, y yo sabía que no conseguiría que me llevara a Frankie's, en Worth Street, por mucho dinero que le ofreciera. No era un barrio frecuentado por los cabriolés, a menos que sus conductores estuvieran dispuestos a correr el riesgo de que les robasen o asesinasen, por lo que le di al fulano la dirección más próxima a la que accedería a llevarme: los antiguos tribunales del viejo Boss Tweed, al norte del Ayuntamiento. Los tribunales sólo estaban a pocas manzanas de Frankie's (aunque a juzgar por la forma en que cambiaba el escenario a medida que uno las recorría, bien podrían haber sido cincuenta) pero el viaje coincidió justo con la hora punta de la mañana. Informé al cochero de todos los atajos que conocía para evitar las vías principales, pero aun así tardé más de lo previsto en llegar al centro.

La mañana nunca era un buen momento para entrar en un antro como el de Frankie, y aquel día no fue una excepción. Puesto que era verano, en la calle había críos «durmiendo» -o más precisamente inconscientes por el mazazo de la cerveza adulterada que servía Frankie en su bar- y los que seguían despiertos estaban ocupados vomitando en la alcantarilla y gimiendo como si estuvieran al borde de la muerte. Sorteé cuerpos y toda clase de desechos humanos para llegar hasta la puerta del local, donde me alivió oír que todo estaba tranquilo en el interior; de hecho, no había ni un alma despierta en el local, excepto el camarero, un chico italiano de unos quince años y aspecto curtido, con una feísima cicatriz en un lado de la cara, visible incluso en la oscuridad de aquel sucio agujero negro. Le pregunté si estaba Frankie, pero me respondió que «el jefe» estaba durmiendo en una de las habitaciones de atrás… con Betty, por suerte para mí. Le dije al camarero que necesitaba hablar con Betty; el chico negó con la cabeza y dijo que Frankie había dado órdenes de que nadie los molestara a ninguno de los dos. No podía permitir que se interpusiera en mi camino, así que dejé vagar los ojos por la estancia, estudiando a los niños para adivinar si alguno llevaba una cachiporra de alguna clase. En el fondo había uno que no debía de tener más de diez años, de uno de cuyos bolsillos sobresalía un delator mango de cuero, y como se había desplomado con la cabeza encima de la mesa, en un charco de sus propios vómitos, supuse que no tendría dificultades para quitarle el arma. Así que me dirigí a la puerta del corto pasillo que conducía a los «dormitorios» del fondo, mientras el camarero se precipitaba hacia mí y empezaba a maldecir. Pero llegué a la porra del niño dormido antes de que el camarero me alcanzara, y en menos de tres segundos mi perseguidor yacía en el suelo con un bonito chichón en la cabeza, a juego con la cicatriz de su cara.

Un rápido vistazo a las habitaciones de atrás me reveló que Frankie y Betty estaban durmiendo la mona en uno de los últimos cuchitriles. Saqué a la chica y la arrastré hasta el bar, donde conseguí encontrar un poco de agua para mojarle la cara. Al contacto con el agua Betty sacó una navaja de más de cuatro dedos de largo, pues no tenía idea de lo que ocurría, y sólo mi rapidez mental y mis reflejos aún más veloces evitaron que me clavara la hoja en la barriga. En cuanto vio que era yo, guardó la navaja, aunque su humor no mejoró mucho. Cuando le expliqué la situación de Kat, se esforzó por concentrarse, y luego aceptó acompañarme y participar en nuestro plan… por supuesto, después de que le ofreciera unos cuantos billetes. Para una chica como ésa la amistad era la amistad, pero el dinero también era el dinero, y si tenía la oportunidad de combinar ambas cosas… bueno, ¿quién iba a criticarla por hacerlo?

Con toda la prisa de que Betty era capaz, regresamos a los tribunales de Tweed, paramos otro cabriolé y nos dirigimos a Hudson Street:

–Al hospital de Hudson Street -le dije al cochero para que se sintiera más seguro respecto a la carrera.

El hospital estaba cerca del local de los Dusters, y cuando llegamos al pequeño centro médico, Betty había conseguido despertarse esnifando un poco de la cocaína que llevaba en su zarrapastroso bolso de mano. Aunque no intenté reprenderla o detenerla -en aquel momento, sólo me preocupaba Kat-, no era agradable ver a una chica tan joven maltratando su cuerpo con aquel perverso polvo blanco, especialmente por la mañana. Sin embargo, le ayudaba a afrontar la idea de entrar en el local de los Dusters con un poco más de valor, así que cuando la dejé y corrí de nuevo al tejado donde seguía apostado el Niño, tenía buenas razones para creer que el plan funcionaría.

Esta impresión se confirmó cuando el filipino me contó que había visto a Libby Hatch. La mujer había salido un instante poco después de que yo me marchara, para detener al carro del lechero. No parecía en absoluto complacida por estar en pie y atendiendo a lo que evidentemente eran las necesidades de la pequeña Ana a aquella hora intempestiva, pero el hecho de que hubiera regresado al interior parecía indicar que, al menos por el momento, no se proponía tomar ninguna medida drástica. Tampoco es que tuviera motivos reales para ello: sabía que el doctor y los demás tardarían algún tiempo en darle alcance, y que incluso cuando lo hicieran tendrían que relatar lo sucedido a la policía y convencer a alguien de la comisaría de Mulberry Street para que registrara el local de los Dusters. No era el tipo de tarea que acometería ningún agente o patrulla en su sano juicio sin un arduo trabajo previo de persuasión. Pese a todo, el mero hecho de saber dónde estaban la mujer y la niña ya era motivo de satisfacción para mí.

Sin embargo, mi alivio duró hasta que vi a Betty salir de los Dusters, apenas quince minutos después, con cara de estar aturdida, decepcionada y muy preocupada. Le silbé desde nuestra atalaya y le indiqué que se reuniera conmigo en la esquina, en la boca del pasaje de carga y descarga. Allí me contó una historia que como mínimo podía calificarse de peculiar: Libby Hatch había llegado al local de los Dusters poco después de las tres de la pasada madrugada, e inmediatamente se había encerrado en la habitación de Goo Goo Knox con Ana Linares. Kat, fiel a la palabra que le había dado al señor Moore, había subido de inmediato al primer piso y le había preguntado a Goo Goo si podía ayudarle en algo con la niña. Entonces Libby, que recordaba demasiado bien que Kat era amiga mía, había montado en cólera, diciendo que Kat era una espía cuyo verdadero propósito era raptar a Ana y hacerla encarcelar a ella. Ahora bien, en circunstancias normales Goo Goo habría solucionado el problema ordenando que llevaran a Kat hasta el río, la mataran y la arrojaran al agua; pero en aquel momento Ding Dong -supuse que en un intento de guardar las apariencias en la banda, más que porque le importara Kat- había intervenido diciendo que nadie iba a disponer de una de sus chicas sin su permiso. Knox y Ding Dong se habían enzarzado en una brutal pelea, lo que por lo visto había entretenido a los juerguistas que acabábamos de ver. Al principio, Kat se había sumado a la lucha, intentando defender a Ding Dong, pero al cabo de media hora la propia Libby, con aquella volubilidad que todos habíamos llegado a conocer tan bien (y que no solía indicar nada bueno), había puesto fin al combate diciendo que se conformaría con que Kat abandonase el local. Así lo había hecho Kat, aunque sólo había ido hasta la esquina. Supuse que eso significaba que Kat pretendía seguir vigilando desde el exterior del local, para poder contar al primero de nuestro grupo que llegara a la ciudad (había podido figurarse que Libby no iría muy lejos sin que la persiguiéramos) dónde se había metido nuestra adversaria, si había salido del edificio y si aún tenía a la niña consigo o no.

Pero entonces, por alguna razón que nadie del interior del antro podía imaginar, Kat había desaparecido repentinamente, no mucho antes de que el Niño y yo llegásemos a la escena. Betty intentó averiguar si alguien tenía alguna idea de dónde podía haber ido, incluso se atrevió a trabar conversación con Ding Dong, quien, mientras se curaba las contusiones y los cortes, dijo que no sabía ni le importaba mucho dónde estuviera «la pequeña arpía». La súbita desaparición de Kat era lo más preocupante de todo, pues aunque parecía estar fuera del alcance directo de Libby Hatch, era más que probable que Knox hubiera descubierto que ella merodeaba por allí y hubiera enviado a alguien para que la despachara. Si, por el contrario, Kat estaba a salvo, sólo tenía unos pocos locales adonde ir, y el de Frankie encabezaba esa corta lista. Sin embargo, no había pasado por allí. Por otra parte, estábamos en agosto, y aunque el cálido y plomizo cielo amenazaba tormenta desde primera hora de la mañana, aún no había estallado. Kat podía estar oculta en cualquiera de los parques de la ciudad o en las decenas de refugios al aire libre que estaban al alcance de los chavales cuando les perseguían en los meses calurosos. Por eso, y habida cuenta de que las cosas estaban tranquilas en el local de los Dusters, decidí dar por sentado que Kat estaba bien y escondida en alguna parte. Me daría una vuelta rápida por algunos de los escondrijos más conocidos del centro de la ciudad, y luego preguntaría a los conocidos -incluyendo a Hickie el Huno- que pudieran haberla visto o que acaso la vieran a lo largo del día.

Le di a Betty el número de teléfono de la casa del doctor antes de dejarla volver a Frankie's y le hice prometerme que llamaría si Kat aparecía. Después volví a la azotea para contarle mi plan al Niño. Sabía que él quería quedarse donde estaba y seguir vigilando el local de los Dusters por si Libby hacía algún movimiento, de modo que también le di el número de teléfono del doctor, advirtiéndole que no era probable que yo regresara a la casa hasta después de un par de horas. Le dije que si Libby salía debía seguirla de cerca y mantenernos informados. Por fin, imaginando que el filipino estaría sin blanca, le entregué más de la mitad del dinero que me había dado el señor Moore y emprendí mi búsqueda. El primero y más inquietante paso de esta tarea fue un rápido viaje hasta la zona portuaria del Hudson para enterarme de si alguien había presenciado alguna trifulca aquella mañana o si había visto algún cadáver en el agua. Hablé con varios grupos de estibadores mientras avanzaba hacia el muelle de Cunard, pero ninguno de ellos tenía noticia de que hubiera habido líos. Incluso me tropecé con mi viejo amigo Narizotas, que como de costumbre husmeaba por allí entre el trajín matinal de los desembarcos y las tareas de descarga, y también él me dijo que no había visto a Kat ni había oído hablar de ninguna acción violenta en los muelles. Esta noticia, como la información de Betty, tuvo el contradictorio efecto de darme más confianza y ponerme más nervioso, pensando adonde podía haber ido Kat o qué estaría haciendo. Una pregunta se repetía en mi mente más que cualquier otra: ¿Por qué Libby Hatch había dejado marchar a Kat, en lugar de insistir en que compartiera el destino del pobre Henry, el estúpido guardia, y quizá también de Picton? De todas las complicadas emociones de Libby, la compasión no parecía ser la más frecuente, sobre todo cuando su propia segundad y sus planes estaban en juego. Entonces ¿por qué había dejado marchar a Kat?

Me abrí paso por el centro de la ciudad, en dirección a mi antiguo vecindario, y me detuve en otra media docena de antros para jóvenes que poco se diferenciaban de Frankie's, pero tampoco allí encontré rastros de Kat. Hickie estaba en el mercado de pescado de Fulton, dándose un baño matutino antes de que la tormenta cercana descargase sobre la ciudad, y me dijo que la noche anterior había hecho unos cuantos trabajitos en casas del West Side con una selección de nuestros colegas de siempre. No había vuelto a casa hasta primera hora de la mañana, y en el camino se había detenido a tomarse unas cervezas en Bleecker Street. Pero tampoco él había visto ni oído nada de Kat, un hecho que permitía albergar esperanzas. Si le hubiera ocurrido algo, el rumor se habría extendido a toda prisa por nuestro circuito. Pero ¿dónde diablos estaba la chica?

Otra visita a Frankie's (por suerte, el chico italiano al que yo había derribado no estaba a la vista) me proporcionó el principio de una respuesta: cuando Betty había vuelto de echarme una mano en el local de los Dusters, había encontrado a Kat esperándola. Al parecer, Kat había abandonado la vigilancia porque se sentía muy mal: sufría un fuerte dolor de barriga, una dolencia misteriosa que ni ella ni Betty pudieron identificar o aliviar. Al enterarse de que yo había vuelto a la ciudad, Kat decidió dirigirse a casa del doctor y esperarme, ya que, como le contó a Betty, a mi alcance había medicinas especialmente útiles para el tipo de problema que la aquejaba (con lo cual se refería al elixir paregórico del doctor). Betty quiso acompañar a Kat, que había empezado a vomitar violentamente cuando se marchaba, pero Frankie aún seguía enfadado con ella por haberlo abandonado aquella mañana, por lo que Kat tuvo que marcharse sola, y probablemente ya estaría en la calle Diecisiete.

Regresé corriendo al Ayuntamiento para tomar un cabriolé, mientras me representaba mentalmente a Kat acurrucada donde ya se había escondido antes, detrás de los setos del jardín delantero del doctor. En aquella ocasión tenía un aspecto horrible, y tras el extraño informe de Betty no esperaba encontrarla mucho mejor. Su repentina marcha de la zona de los Dusters indicaba que quizás había vuelto a quedarse sin cocaína y sufría los efectos de la abstinencia. Tendríamos que repetir el tratamiento que tan bien le había hecho la vez anterior, aunque me costara otro sermón del doctor, pero al menos podría ayudarla en cuanto entráramos en la casa.

La encontré justo donde me había imaginado, hecha un ovillo como un gatito recién nacido detrás de un seto del jardín delantero, con el vestido que siempre llevaba en verano: una raída prenda ligera que realzaba las curvas que aún se estaban formando en su cuerpo juvenil. Se había quedado dormida abrazando su bolso contra el estómago y respiraba con pequeños y rápidos ronquidos. En el suelo había un par de charquitos de vómito -en realidad no mucho más que bilis, dado que llevaba tanto tiempo arrojando- detrás de su espalda encorvada, y su rostro tenía el color de las cenizas frías. Tenía grandes ojeras color carbón y cuando le tomé la mano noté que sus uñas empezaban a adoptar un extraño y preocupante tono, como si alguien se las hubiera pisado.

Incluso yo advertí que estaba mucho más enferma que la vez anterior. Mientras le apartaba de la cara unos mechones de cabello rubio empapado de sudor, noté que su piel estaba extrañamente fría al tacto; y no conseguí despertarla hasta después de un minuto de darle palmaditas en las manos y llamarla por su nombre. En cuanto empezó a recuperar la conciencia, se abrazó el estómago con fuerza y vomitó de nuevo, pero esta vez no pudo echar nada en absoluto. Su cabeza se bamboleaba mientras yo intentaba incorporarla, y parecía tener dificultades para enfocar sus ojos azules.

–Stevie… -consiguió articular, y se dejó caer contra mi pecho-. Oh, Dios, me duele muchísimo la barriga.

–Lo sé -dije, intentando que se pusiera en pie para poder entrar en la casa-. Betty me lo dijo. ¿Cuánto tiempo llevas sin tomar coca?

Ella negó con la cabeza todo cuanto pudo, que fue muy poco.

–No es eso. Tengo una lata llena, y llevo toda la mañana esnifando. Esto es otra cosa…

Cuando se puso en pie, el dolor de su abdomen pareció remitir un poco, y levantó la vista para mirarme a la cara por primera vez.

–Bueno -murmuró con una débil sonrisa-, parece que siempre que nos encontramos, yo no estoy en mi mejor momento, ¿verdad?

Le devolví la sonrisa como pude y le aparté de la cara otro mechón de pelo.

–Te pondrás bien. Sólo tengo que llevarte dentro y curarte.

La presión de sus brazos alrededor de mi camisa se hizo más fuerte; parecía muy preocupada y quizás un poco avergonzada.

–Lo intenté, Stevie. Le dije a tu amigo, el señor Moore, que vigilaría a la niña, pero el dolor era tan grande…

–No pasa nada, Kat -dije, abrazándola también yo con más fuerza-. Lo has hecho muy bien. Ahora ya tenemos a alguien vigilando el lugar. Alguien de quien Libby no podrá escapar.

–Pero ¿podrá él escapar de ella, Stevie? – dijo Kat con voz ronca.

–No hará falta -respondí-. Este tipo es distinto, Kat. Puede derrotarla en su mismo terreno.

Kat asintió y caminó con paso tambaleante mientras yo la ayudaba a llegar a la puerta principal. Luego tragó saliva con dificultad, como si le costara un esfuerzo sobrehumano.

–Entonces tiene que ser bueno -dijo y tosió-. Porque te diré una cosa: esa mujer es el peor bicho que hay en este condenado mundo.

Saqué mi llave, abrí la puerta y conduje a Kat al interior de la casa, donde se respiraba un aire sofocante y rancio. Justo cuando llegábamos al pie de las escaleras, ella volvió a doblarse, vomitó un poco de bilis amarilla y gritó de dolor. Pero el alarido pareció requerir más energía de la que le quedaba, así que se dejó caer en mis brazos, se sentó en un escalón y sollozó en silencio.

Stevie -atinó a decir mientras yo me sentaba a su lado y la abrazaba con fuerza-, sé que no debería pedírtelo, y no quiero que te metas en líos…

Me había olvidado por completo del elixir paregórico.

–Claro -dije, la recosté contra la pared de la escalera y me puse en pie para ir a la consulta del doctor-. Espera aquí, te traeré el brebaje.

Cuando di el primer paso por el pasillo, ella me cogió una mano como si no fuera a volver si me soltaba. Me volví y vi lágrimas surcando su rostro terriblemente pálido. Me miraba fijamente, como si no me hubiera visto antes.

–No me merezco que te portes tan bien conmigo -susurró, y algo en su tono de voz me hizo volver apresuradamente a su lado por un instante y abrazarla con toda la fuerza que creí que ella podría soportar.

–No te preocupes por eso -dije esforzándome por no llorar.

Tal vez fuera la larga noche que por fin me ajustaba las cuentas, quizá fuera el horrible destino de Picton o acaso la pavorosa dicha de oírla reconocer que existía alguna clase de conexión pura y profunda entre nosotros en un momento en que el dolor que sentía era desesperante; fuera cual fuese la explicación, la idea de perderla justo entonces era lo peor que yo podía imaginar.

–Te pondrás bien -seguí diciendo, secándole la cara con una manga y mirando el fondo de aquellos ojos azules-. Ya hemos pasado por esto, ¿no? Y volveremos a conseguirlo. Pero esta vez -añadí con una sonrisa-, cuando haya pasado, yo mismo te subiré a ese maldito tren y te marcharás de esta ciudad.

Ella asintió brevemente y luego bajó la vista.

–Quizás… quizás hasta vengas conmigo, ¿eh? – dijo.

Sin pararme a pensar en lo que decía, me limité a murmurar:

–Sí, quizá.

Un poco avergonzada, Kat suspiró.

–Nunca quise volver con él, Stevie -masculló-, pero no tenía noticias de mi tía y no sabía qué…

–Olvídalo -la interrumpí-. Ahora sólo tenemos que preocuparnos de que te mejores.

Corrí a la consulta del doctor, cogí el frasco del elixir paregórico, y cuando regresé administré una generosa dosis a Kat. No se quejó por el sabor, sabiendo lo bien que le había ido la última vez contra sus calambres, pero su dificultad para tragar parecía haber empeorado, y no le resultó fácil engullir el líquido. Pero en cuanto lo logró, pareció afectarle realmente aprisa, mitigando su dolor hasta el punto de permitirle levantarse, rodearme el cuello con un brazo y empezar a subir las escaleras. Aunque el efecto fue breve, pues cuando llegamos al tercer piso volvió a doblarse, soltando tales gritos de dolor que me dio miedo seguir moviéndola. Estábamos frente a la puerta del dormitorio del doctor, y decidí que lo mejor sería llevarla dentro y acostarla en la gran cama con dosel.

–¡No! – jadeó Kat mientras la arrastraba hasta allí-. No, Stevie, no puedo. Es su cama, ¡te despellejará!

–Kat -le repliqué, tumbándola encima de la fina colcha de color azul marino-, ¿cuántas veces tendrás que equivocarte con ese hombre antes de entenderlo? El no es así.

Su cabeza se hundió en la montaña de blandas almohadas de plumas de ganso del doctor mientras yo buscaba con la mirada algo con que taparla. Entonces vi una colcha forrada de raso chino de color verde y plata doblada sobre un diván, junto a la ventana.

–Toma -dije, extendiendo la colcha sobre ella-. Tienes que mantenerte caliente y esperar a que la medicina te haga efecto.

A pesar de su dolor, Kat se las ingenió para cubrirse con la colcha hasta que el raso le acarició la mejilla.

–Tiene cosas buenas -masculló-. Raso auténtico… Por muy caliente que esté el aire, siempre está fresco. ¿Por qué será, Stevie?

Me arrodillé junto a la cama y le apoyé una mano en la frente, sonriendo.

–No lo sé. Esos chinos saben muchos trucos. – Hizo una nueva mueca de dolor y le tendí la botella de elixir paregórico-. ¿Quieres probar si puedes beber un poco más?

–Sí -me respondió, pero por mucho que lo intentó, apenas pudo tragar un sorbo del brebaje, y finalmente dejó de intentarlo. Retorciéndose, con las manos sobre el estómago, volvió a gritar y luego empezó a rechinar los dientes de una manera espantosa.

Entonces tomé conciencia de que quizá no pudiera curarla sólo con el elixir, y tras decirle a Kat que aguantara, corrí al estudio del doctor y hojeé su agenda de direcciones y números de teléfono hasta encontrar la anotación correspondiente al doctor Osborne, un colega del doctor con un corazón de oro que yo sabía que vivía cerca y que a menudo nos había hecho favores cuando alguien de la casa estaba herido o enfermo. Corrí hasta el teléfono que había al lado de la cocina, llamé a la operadora y le pedí que me pusiera con él, pero la enfermera me dijo que el doctor Osborne había ido a pasar consulta al hospital St. Luke y que no lo esperaban hasta un par de horas más tarde. Le pedí a la mujer que me telefoneara en cuanto él llegara y regresé al dormitorio. Al ver que los dolorosos espasmos de Kat parecían haber pasado, al menos por el momento, respiré aliviado y volví a arrodillarme junto al lecho para tomar su fría mano izquierda entre las mías.

Kat giró la cabeza para mirarme y me sonrió.

Te he oído ahí abajo. Has intentado que viniera un médico… Vendrá dentro de un rato -respondí, dándole la razón. Después bromeé en voz baja-: ¿Crees que aguantarás?

Kat asintió.

–Aguantaré mucho más, Stevie Taggert -susurró sin dejar de sonreír-. Espera y verás.

Paseó la vista por la habitación y suspiró rápida y profundamente.

–Nunca había venido un médico a atenderme. Y seguro que nunca he tenido una colcha de raso. Es agradable… -Su sonrisa desapareció, y por un instante me temí que volviera el dolor, pero en su cara sólo había curiosidad-. Stevie, hay algo que nunca te he preguntado…

–¿Sí, Kat?

–¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué siempre has intentado ayudarme?

Le apreté la mano con más fuerza.

–No hablas como la jovencita con grandes planes que conozco -dije-. ¿Cómo voy a conseguir que me contrates de criado si no me porto bien contigo?

Ella alzó la mano derecha y me dio una débil palmada en el brazo.

–Hablo en serio -dijo-. ¿Por qué, Stevie?

–Pregúntale al doctor Kreizler cuando venga. Él tiene explicación para todo.

–Te lo pregunto a ti. ¿Por qué?

Me limité a sacudir la cabeza y encogerme levemente de hombros; luego bajé la vista para mirarle la mano.

–Porque sí. Porque me importas, por eso.

–Tal vez -murmuró-, tal vez incluso me quieras un poco, ¿eh?

Volví a encogerme de hombros.

–Sí. Tal vez.

Levanté la mirada cuando apoyó suavemente un dedo en mi cara.

–Vaya -dijo haciendo un mohín de fingida contrariedad con los labios, aunque sin dejar de sonreír-, no te morirás si lo dices, ¿sabes?

Después se volvió hacia la ventana, y sus ojos azules reflejaron la grisácea luz del cielo encapotado.

–De modo que Stevie Taggert me quiere… tal vez -susurró con un gesto de asombro-. ¿Qué te parece eso?

Las ventanas vibraron levemente cuando el primer trueno de la tormenta retumbó finalmente sobre la ciudad. Pero Kat no pareció oírlo; con aquellas últimas palabras se quedó dormida, lo que yo interpreté como una señal de que el elixir paregórico por fin le había hecho efecto. Sin soltarle la mano, apretándola con suficiente fuerza para notar la sangre latiendo en su muñeca, apoyé la cabeza sobre la colcha de raso y esperé la llamada del doctor Osborne…

Pero lo que me despertó no fue un teléfono. Fue el suave pero firme tacto del doctor Kreizler, que apartaba mis dedos de la mano inerte de Kat.
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Si mi juicio no hubiera estado nublado por mis sentimientos hacia Kat, quizá me hubiera dado cuenta de lo que sucedía a tiempo para ayudarla, y esa idea no ha dejado de atormentarme desde entonces. No me había equivocado al pensar que Kat había salido con demasiada facilidad del local de los Dusters y que era extraño que Libby hubiera tenido el compasivo gesto de dejarla marchar. Cuando el doctor y los demás llegaron a la casa hacia el mediodía, Kat ya estaba muerta, e incluso antes de que me despertaran, Lucius, advertido por el horrible aspecto de Kat, había tomado una muestra del charquito de vómito que ella había escupido al pie de las escaleras y realizado uno de sus análisis químicos. El resultado fue concluyente: la cocaína que Kat había estado esnifando desde que había salido del local de los Dusters por la mañana estaba mezclada con arsénico. No era difícil imaginar quién había preparado la mezcla y cuándo: mientras Goo Goo Knox y Ding Dong se sacudían y Kat trataba de separarlos, Libby se había apoderado del bolso de Kat y había puesto el veneno en la lata de cocaína, contando con que Kat no distinguiría la minúscula diferencia de color entre ambos polvos.
Aún atontado por la falta de sueño y las impresiones de las últimas veinticuatro horas, me quedé sentado en el borde de la cama del doctor, escuchando todo esto, mirando el rostro de Kat, extrañamente sereno, mientras esperábamos a que un par de hombres del depósito de cadáveres municipal vinieran a llevarse el cuerpo. Los demás -salvo Marcus, que había ido directamente de Grand Central a Mulberry Street para informar a sus jefes de que una fugitiva andaba suelta por la ciudad se distribuyeron sin hacer ruido por la casa, hablando entre ellos de lo que harían a continuación, conscientes de que era prudente no decirme nada hasta que saliera de la horrible bruma que me envolvía.

Esto no empezó a ocurrir hasta que oí el ruido del coche del depósito de cadáveres al detenerse ante la puerta. Cuando los dos empleados que lo conducían entraron en la casa, tomé conciencia de que iban a llevarse a Kat y de que el rostro que, muerto o no, aún tenía delante, pronto desaparecería de mi vista para siempre. Sabía que no había forma de impedirlo, pero pese a mi estado de confusión mental comprendí que lo que más necesitaba en esos momentos era encontrar la manera de despedirme que Libby Hatch me había robado. Miré febrilmente por toda la habitación hasta que mis ojos se posaron en la raída bolsa de mano de Kat. La agarré de un manotazo, rezando para que contuviera los pocos artículos que a ella le importaban de verdad: la billetera de su difunto padre, la fotografía de su difunta madre y su billete de tren a California. Di gracias a Dios cuando comprobé que sí. Le dije al doctor que no podíamos dejar que enterrasen a Kat en una fosa común sin aquellos objetos, pero me contestó que no me preocupara, que se ocuparía de que Kat tuviese un entierro digno en el cementerio Calvary de Queens.

El sonido de la palabra «entierro» dispersó los restos de la extraña neblina en la que me encontraba sumido desde que había despertado, y en mi garganta empezó a formarse un nudo. Corrí hasta el carro del depósito de cadáveres bajo la lluvia que finalmente había empezado a caer, detuve a los dos empleados que estaban cargando el cuerpo de Kat y retiré la sábana que la cubría. Tocando su frío rostro por última vez, me incliné para susurrarle al oído:

–Tal vez, no, Kat. Te quería. Te quiero.

Después volví a subir lentamente la sábana y retrocedí para dejar que los dos empleados hicieran su trabajo. Mientras contemplaba el carro alejarse de la casa, la fría y clara realidad me sacudió como una enorme ola, con tanta violencia que cuando me volví y vi a la señorita Howard en pie junto a la puerta principal, con una expresión que indicaba que sabía cuánto significaba Kat para mí y cómo me sentía en ese momento, no pude evitar echar a correr, enterrar la cara en su vestido y concederme al menos un par de minutos de llanto.

–Lo intentó de verdad, Stevie -murmuró la señorita Howard, apoyando los brazos en mis hombros-. Hizo todo cuanto pudo.

–Pero la suerte jugó en su contra -conseguí mascullar a través de mi dolor.

–La suerte no tuvo nada que ver -respondió la señorita Howard-. La partida estaba amañada contra ella desde el principio.

Asentí, intentando liberar con un único sollozo todo el dolor que sentía.

–Lo sé -dije.

El doctor esperó a que el carro se perdiera de vista y salió por la puerta principal para reunirse con nosotros.

–La vida no le ofreció muchas oportunidades -dijo en voz baja, deteniéndose detrás de nosotros y contemplando el paisaje nocturno- Pero al final no fue la vida la que le robó su última oportunidad. Si no se hubieran interpuesto en su camino, habría dejado atrás todo lo que había conocido aquí, Stevie. – Apoyó una mano en mi cabeza-. Esa certeza te ayudará durante los próximos días, Stevie.

Asentí de nuevo, me sequé las lágrimas y traté de sobreponerme. De pronto recordé algo que la conmoción provocada por la muerte de Kat había borrado temporalmente de mi mente.

–¿Y Picton? – pregunté-. ¿Está…?

–Muerto -respondió el doctor llana pero amablemente-. Murió donde le encontramos. Había perdido demasiada sangre.

Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies.

–Oh, Dios… -gemí; me apoyé en la pared y me dejé caer resbalando hasta el suelo, me llevé una mano a la frente y me eché a llorar silenciosamente una vez más-. ¿Por qué? ¿De qué diablos sirve todo esto?

El doctor se puso en cuclillas frente a mí.

–Stevie -dijo, y vi que tenía los ojos enrojecidos-, has crecido en un mundo donde la gente roba por dinero, mata por un beneficio o durante un ataque de ira, agrede para satisfacer su lujuria… un mundo donde el delito parece seguir una lógica aplastante. Y los actos de esta mujer te parecen algo muy distinto. Pero no lo son. Todo es consecuencia de una percepción. Un hombre viola porque no ve ninguna otra manera de satisfacer una necesidad terrible y apremiante. Libby mata porque no ve ninguna otra forma de alcanzar metas que son tan vitales para ella como el mismo aire que respira, y que le fueron inculcadas cuando era demasiado pequeña para saber lo que sucedía. Ella, al igual que el violador, comete un error, un error atroz, y nuestro trabajo (el tuyo, el mío, el de Sara, el de todos nosotros) es comprender las percepciones que condujeron a actos tan equivocados para impedir que otros sean esclavizados por ellas.

El doctor me tocó la rodilla y me miró a los ojos con un gesto que reflejaba todo el dolor que había sentido cuando su amada Mary Palmer había muerto a pocos pasos de donde estaba sentado yo.

–Has perdido a alguien a quien querías mucho por culpa de esas percepciones extraviadas, y por esa esclavitud. ¿Podrás seguir ahora? No tenemos mucho tiempo, y si quieres mantenerte al margen…

Lo interrumpieron dos sonidos: el estallido de un trueno por encima de nuestras cabezas y el timbre del teléfono al fondo de la cocina. No supe ni sé exactamente por qué, pero por alguna razón, la combinación de los ruidos me recordó que el Niño seguía al pie del cañón y que aún no teníamos noticias suyas. Al caer en la cuenta, dejé de llorar e hice un esfuerzo para ponerme en pie.

–Será mejor que conteste yo -dije y me dirigí a la cocina-. Podría ser el Niño. Lo dejé vigilando el local de los Dusters.

–Stevie.

Me detuve, y al volverme vi que el doctor me estudiaba con expresión comprensiva pero claramente decidida.

–Si no puedes seguir adelante, nadie te lo reprochará. Pero si eliges seguir, recuerda cuál es nuestro trabajo.

Asentí, entré en la casa y crucé la cocina para llegar al teléfono. Descolgué el auricular y me acerqué el micrófono a la boca.

–¿Sí? – dije.

–Señorito Stevie. – Era el Niño, sin duda, y hablaba con tono expeditivo y resuelto-. ¿Tiene noticias de su amiga?

Suspiré, tratando de contener más lágrimas.

–La mujer la cazó -dije-. Está muerta. Y Picton también.

El Niño masculló algo en voz baja, en un idioma que no conseguí identificar. No era ni inglés ni español, así que supuse que sería la lengua nativa de su pueblo.

–Entonces -prosiguió tras una pausa momentánea-, ahora es más importante hacer justicia. Lo siento mucho, señorito Stevie.

–¿Dónde estás? – le pregunté.

–En la cochera que hay junto a la casa de la mujer. Ha vuelto allí con la niña Ana. He pagado al encargado para que me deje usar este teléfono.

–¿Y los Dusters?

–Están por todas partes, en la calle.

–Entonces no hagas nada -le dije-. Si hay varios a la vista, eso significa que habrá más que no se ven. No dejes que te descubran.

–Sí. Pero si se presenta la ocasión… ella morirá, ¿sí?

Miré hacia la cocina y vi que el doctor y la señorita Howard habían entrado en ella. Me observaban, conscientes de quién estaba al otro lado de la línea.

–Eso no lo sé -dije, sin dejar de mirar al doctor.

–Pero, señorito Stevie… su amiga ha muerto…

–Lo sé -respondí-. Pero podría ser más complicado de lo que pensábamos. Necesitamos saber… saber por qué hace estas cosas.

El aborigen reflexionó unos momentos y suspiró antes de responder.

–Créame, señorito Stevie, en las selvas que he visto en mis viajes, hay aldeanos que viven cerca del cubil y el territorio de caza de algún tigre. Algunos de esos tigres matan personas, otros no. Nadie sabe por qué. Pero todos saben que los tigres que matan deben morir… porque una vez han probado la sangre humana, nunca deja de gustarles.

No se me ocurrió qué contestarle: una parte de mí sabía que lo que decía, por terrible que fuera, era perfectamente lógico.

–Señorito Stevie, ¿sigue ahí?

–Sigo aquí.

–¿Cazará el tigre conmigo o intentará «entenderlo»?

Miré al doctor y, a pesar de mi tristeza, supe lo que tenía que hacer.

–No puedo -dije dándome la vuelta para que el doctor y la señorita Howard no pudieran oírme-. No puedo hacerlo contigo. Pero sigue tú. Y no vuelvas a llamar aquí; intentarían detenerte.

–Sí -dijo el Niño tras otra pausa-. Es lo mejor. Nosotros no podemos elegir el camino. Sólo los dioses y el destino decidirán quién llega antes a ella. Lo entiendo, amigo.

–Sí -murmuré-, yo también te entiendo.

–Espero volver a verlo. Si no… recuerde que aún llevo las ropas que me dio. Y cuando lo hago, veo su cara y siento su amistad. Estoy orgulloso de eso.

Al oír esas palabras volví a sentir deseos de llorar.

–Tengo que colgar -dije, y devolví el auricular a su horquilla antes de que el Niño tuviera tiempo de decir nada más.

–¿El filipino? – preguntó el doctor.

Asentí en silencio, entrando en la cocina.

–Está en Bethune Street. Ella ha vuelto a su casa con Ana. Pero el barrio está atestado de Dusters.

–Ya veo. – El doctor empezó a pasearse alrededor de la mesa de la cocina-. ¿Ha regresado a la casa sólo para recoger sus cosas? ¿O para librarse de la carga de Ana Linares en la seguridad de su escondrijo?

Tras meditarlo durante varios segundos, el doctor descargó un puñetazo seco sobre la mesa.

–En cualquier caso, se nos ha acabado el tiempo. Esta noche será decisiva. Si Marcus tiene éxito, dispondremos de todo el poder del Departamento de Policía para entrar en la casa. Si no…

–Pero aunque lo tenga -añadió la señorita Howard-, ¿cómo podemos estar seguros de que ella no le hará daño a la niña antes de que lleguemos? ¿Ó mientras intentamos entrar?

–No podemos estar seguros de nada -respondió el doctor-. Pero hemos de arriesgarnos. Con esa premisa, Sara, sugiero que llames a la señora Linares. Adviértele que ahora debemos actuar, y que las consecuencias quizá no sean del agrado de su marido. Tal vez prefiera refugiarse en un sitio que no sea su casa.

La señorita Howard asintió con un gesto y se dirigió al teléfono, al tiempo que Cyrus entraba en la cocina y apoyaba una firme y reconfortante mano en mi hombro.

Ah, Cyrus -prosiguió el doctor-. Nos vendría bien un poco de tu excelente café. Por el momento no tendremos ocasión de recuperar el sueño perdido y necesitamos tener la mente despejada.

–Sí, señor -respondió Cyrus. Después me miró-. Quizá sí haya tiempo para que tú descanses un poco, Stevie. Te vendrá bien.

Sacudí la cabeza.

–No quiero dormir -dije, recordando lo ocurrido la última vez que me había quedado dormido-. Prepara el café bien cargado.

–Siempre lo hago -respondió Cyrus-. Ah, doctor, el sargento detective me pidió que le dijera que ha ido a la jefatura a echar una mano a su hermano. Dice que le preocupa que tarde tanto.

–Y a mí -respondió el doctor, consultando su reloj-. Parecía un trámite muy sencillo. Como muchos otros aspectos de este caso…

Puesto que aún no me sentía preparado para hablar de lo que haríamos a continuación, subí al primer piso. Allí encontré al señor Moore en el salón. Había puesto uno de los cómodos sillones del doctor de cara a la ventana abierta para mirar la tormenta que seguía descargando sobre la ciudad.

Yo me dejé caer sobre el canapé cercano y me uní a la silenciosa contemplación, observando los árboles azotados por el viento en Stuyvesant Park.

–Una tormenta de mil demonios -dije con voz ronca mientras giraba la cabeza para mirar al señor Moore, que reflejaba la misma mezcla de tristeza y confusión que también corroía mi alma.

–Un verano de mil demonios -respondió-. Pero el clima siempre está loco en esta condenada ciudad… -Consiguió mirarme sólo unos breves segundos-. Lo siento de veras, Stevie.

–Sí-respondí-. Yo también. Quiero decir, lo del señor Picton…

El señor Moore asintió y dejó escapar todo el aire que tenía en los pulmones mientras cabeceaba.

–Y ahora se supone que debemos apresar a esta mujer -masculló-. Apresarla y estudiarla. No es exactamente lo que más me apetece.

–Ni a mí -respondí.

Alzó un dedo como si estuviera sermoneando al tempestuoso cielo.

–Rupert nunca creyó que se pudiera aprender nada de los criminales después de atraparlos. Decía que era como intentar estudiar los hábitos de caza de los animales salvajes estudiándolos a la hora de darles de comer en un pesebre. El habría sido el primero en afirmar que deberíamos matar a esa zorra si se presenta la ocasión.

–No lo descarte -dije encogiéndome de hombros-. El Niño aún sigue ahí fuera, oculto en alguna parte. Y no se detendrá a preguntarle por qué hace todas esas cosas. Lo único que espera es un blanco seguro cuando ella no sujete a la niña.

–Bueno, esperemos que lo consiga -respondió llanamente el señor Moore-. O, para el caso, que lo consiga yo.

Volví a mirarlo.

–¿De verdad se siente capaz de matarla?

–¿Y tú? – respondió, mientras buscaba un cigarrillo.

Me encogí de hombros.

–He pensado mucho en eso. Si de todos modos va a morir, da lo mismo que lo haga yo o el que enchufe la silla eléctrica en Sing Sing. Pero… no lo sé. Eso no nos devolverá a los muertos.

El señor Moore expulsó con un silbido el humo del cigarrillo que encendió.

–¿Sabes? – dijo, con expresión todavía triste, pero también enojada-. Siempre he detestado esa frase.

Permanecimos sentados en silencio unos minutos, sobresaltándonos de vez en cuando por el estampido de un trueno o cuando un rayo parecía caer en el corazón mismo de la ciudad. Luego se nos unieron los demás, Cyrus con la bandeja del café que dejó sobre el carrito de las bebidas.

El doctor interpretó el estado de ánimo del señor Moore y el mío lo bastante bien para no empezar a hablar de planes de inmediato, por lo que todos nos limitamos a tomar café y contemplar la tormenta durante otra media hora, hasta que un cabriolé se detuvo junto al bordillo de la acera y de él descendieron los dos sargentos detectives. Era evidente que habían estado discutiendo en el interior del coche, y siguieron haciéndolo mientras entraban en la casa. Era obvio que las cosas no habían marchado bien.

–Es cobardía -explicó Marcus, tras dedicar unos segundos a expresarme sus condolencias por la muerte de Kat-. ¡Simple y pura cobardía! Saben bien que el juez autorizaría la orden de arresto, pero si apresar a la mujer significa enfrentarse con los Dusters, ya no les interesa.

–He intentado recordarle a mi hermano -dijo Lucius, mientras se servía una taza de café- lo que ocurrió la última vez que el Departamento de Policía tuvo un enfrentamiento a gran escala con los Dusters. Un número de agentes embarazosamente alto acabó en el hospital. Los niños del West Side aún mortifican a los patrulleros cantándoles rimas impertinentes sobre aquel incidente.

–Y no olvidemos quién frecuenta el local de los Dusters -añadió la señorita Howard-. A muchas personas bien relacionadas de esta ciudad les gusta dejarse caer por allí para tomar cocaína y alentar ideas románticas sobre la vida de esos matones. Estúpidos…

–Eso no es excusa para la cobardía -insistió Marcus mientras iba a buscar una taza del café de Cyrus-. ¡Maldición! Estamos ante una asesina que no tiene reparos en matar a nadie. ¿Y el departamento no quiere verse involucrado porque teme quedar mal?

–El departamento no quiere verse involucrado -dijo el doctor-porque aún no ha muerto nadie que ellos consideren de cierta importancia. Sabéis tan bien como yo que ésa ha sido siempre la política en esta ciudad, Marcus. Tuvimos un breve respiro con Roosevelt, pero ninguna de sus reformas llegó a consolidarse.

–¿Qué haremos entonces? – preguntó Lucius mirando alrededor.

Yo sabía que el señor Moore y Marcus probablemente sentían lo mismo que yo: si nadie iba a encargarse de aquel trabajo, dependía de nosotros ir allí, irrumpir en la infernal casa de Bethune Street y hacer lo que hubiera que hacer. Pero ninguno de los tres pensaba expresar su opinión mientras el doctor estuviera en la habitación, sabiendo como sabíamos que para él tenía mucho valor atrapar a Libby Hatch con vida.

Así que me sorprendió oír lo que se proponía.

–La Armada -dijo en voz baja, pero sus ojos negros brillaron.

–¿La qué? – preguntó el señor Moore, desconcertado.

–La Armada -repitió el doctor, volviéndose hacia Marcus-. Sargento detective, sabemos que los Dusters disfrutan de los enfrentamientos con el Departamento de Policía de Nueva York. ¿Qué cree que opinarían de un tropiezo con la Armada de Estados Unidos?

–Kreizler -dijo el señor Moore-, es evidente que has perdido la chaveta.

Haciendo caso omiso del señor Moore, Marcus empezó a asentir con la cabeza.

–Extraoficialmente, yo diría que se echarían atrás. Los marineros son, como es sabido, pendencieros reconocidos. Y tienen la autoridad del gobierno federal, no sólo el municipal; los políticos locales nunca se meterían en algo así.

El doctor empezó a frotarse los labios con los nudillos de la mano derecha.

–Sí -dijo pausadamente. De pronto se le ocurrió otra idea-. Creo que el muelle de la naviera White Star está a sólo unas manzanas de la esquina de Bethune Street, donde está la casa de Libby Hatch, ¿me equivoco?

–No -dijo la señorita Howard, intrigada-. Está en la calle Diez. ¿Por qué, doctor?

El doctor vio un ejemplar de la edición matutina del Times en el bolsillo de la chaqueta de Marcus, se puso en pie y se lo quitó. Pasó rápidamente las páginas, en busca de lo que parecía una noticia pequeña pero importante.

–Actualmente no hay barcos de la White Star en el puerto -dijo finalmente, convencido-. Pero él podría conseguir que una embarcación atracara allí, lo que nos permitiría acercarnos a la casa por detrás… y pillar a la banda por sorpresa.

–¿Quién podría? – casi gritó el señor Moore-. Laszlo, ¿qué diablos…?

De repente lo entendió todo y se quedó boquiabierto.

–Oh, no. No, Kreizler, es una locura. No puede… ¡Roosevelt no!

–Sí -respondió el doctor, levantando la vista del periódico con una sonrisa-. Roosevelt.

El señor Moore se puso en pie de un salto.

–¿Involucrar a Theodore en este caso? En cuanto descubra lo que está ocurriendo, iniciará su maldita guerra contra España en esta misma ciudad.

–Precisamente por eso -replicó el doctor- no debe conocer todos los detalles. El nombre y los orígenes de Ana Linares no son de su incumbencia. El hecho de que intentamos solucionar una serie de asesinatos y el secuestro de una niña y de que la Policía de Nueva York no responde a nuestra demanda de auxilio será más que suficiente para despertar el interés de Theodore.

–Pero -intervino la señorita Howard, que al igual que el señor Moore y el doctor conocía al señor Roosevelt desde que era una niña-, ¿qué iba a hacer Roosevelt? Es secretario adjunto de la Armada, sí, pero…

–Y en este momento trata a toda la flota como si fuera suya -replicó el doctor, mostrándonos un sobre-. Mientras estábamos fuera llegó una carta suya. Parece que el secretario Long estará de vacaciones todo el mes de agosto, y Theodore ha estado realizando movimientos atrevidos. En Washington empiezan a conocerlo como el «secretario de la canícula», de lo cual él se siente inopinada y típicamente orgulloso. Estoy seguro de que habrá un par de embarcaciones aprovechables con su tripulación en los astilleros de la Armada, en Brooklyn, quizás incluso más cerca. Más hombres de los necesarios para cumplir nuestro objetivo. Lo único que necesitamos es una orden de Roosevelt.

El señor Moore se daba palmaditas en la cara como para convencerse de que lo que oía era cierto.

–A ver si lo he entendido: ¿Propones que Roosevelt ordene a la Armada de Estados Unidos que invada Greenwich Village y encarcele a los Dusters?

La boca del doctor se curvó con una nueva sonrisa.

–Básicamente, sí.

Marcus intervino rápidamente.

–Quizá suene extravagante, John -dijo, estimulado por el plan-, pero no quedará así en los informes. Si se produce alguna clase de violencia, quedará como la típica reyerta entre marineros y gángsters. Y mientras ocurre, podremos hacer lo que necesitamos.

El doctor guardó la carta del señor Roosevelt en el bolsillo interior de su chaqueta y se precipitó hacia las escaleras.

–Voy a telefonearlo a Washington de inmediato -dijo, mientras bajaba hacia la cocina-. No hay ni un minuto que perder. Esa mujer debe de estar planeando su huida de la ciudad en este mismo momento.

De pronto la casa cobró una nueva animación, yo sabía que provocada por la mera posibilidad de que el señor Roosevelt participara aunque fuera indirectamente en el caso. Ese efecto ejercía sobre las personas el ex comisario de policía: de todos los amigos íntimos del doctor no había uno con un amor más puro por la vida, la acción… y muy especialmente un buen combate, ya fuese de boxeo, político o bélico. Pero además era un hombre tan afable como todos los que visitaban la casa del doctor en los años en que yo vivía allí. Así que incluso yo, a pesar de mi lamentable estado, me animé muchísimo ante la idea de que él nos echara una mano para llevar a Libby Hatch ante la justicia.

El señor Moore no se equivocaba al afirmar que era una idea descabellada, pero prácticamente todas las empresas en las que se embarcaba el señor Roosevelt parecían descabelladas al principio, y en cambio la mayoría acababa siendo hazañas no sólo importantes sino también afortunadas. Por eso aguardamos a que el doctor volviese de la cocina y empezamos a discutir los detalles del plan con un interés que bordeaba el entusiasmo; entusiasmo que resultaba sorprendente, teniendo en cuenta todo lo que habíamos sufrido.

Cuando el doctor regresó al piso superior, estaba, si no rebosante de alegría, al menos muy satisfecho.

–Lo hará. Quiere que esperemos aquí. Hará que alguien de los astilleros de la Armada nos informe de qué embarcación estará disponible y cuándo. Pero ha prometido actuar esta noche.

El señor Moore dejó escapar otro gemido de incredulidad, pero incluso él sonrió un poco al oírlo.

–Que Dios nos ayude…

Y empezaron las largas horas de espera. Durante el primer par de ellas, nuestra muda ansiedad, estimulada por más café, fue en aumento hasta alcanzar un extraño estado de esperanzada inquietud. Sin embargo, a medida que transcurría la tarde, esta sensación empezó a desvanecerse, principalmente porque el teléfono y el timbre de la puerta seguían mudos.

El señor Roosevelt no era un hombre dado a perder el tiempo, y el hecho de que no tuviéramos noticias de ninguno de sus hombres, de Brooklyn o de cualquier otra parte, resultaba misterioso. La lluvia no amainaba, y con el tiempo su ritmo constante contribuyó a que el agotamiento se apoderara de todos nosotros: por nerviosos que estuviéramos, ninguno de nosotros había dormido más de una hora desde el sábado por la noche. Así que uno a uno los miembros del grupo empezaron a retirarse a los dormitorios a dar unas cabezadas, y todos, incluido yo, despertamos de aquel sueño irregular con la decepcionante noticia de que aún no había ningún mensaje de Washington ni de Brooklyn.

Finalmente, poco antes de las cinco, el doctor bajó para volver a llamar al señor Roosevelt, y al regresar su humor era muy distinto del que había exhibido antes. No había conseguido hablar con su amigo, pero sí había logrado mantener una conversación con el secretario de Roosevelt, y tenía toda la impresión de que el hombre estaba en el despacho con la intención concreta de interceptar la llamada del doctor. Nadie le encontró a aquello ningún sentido: el señor Roosevelt no era un hombre que escurriese el bulto ante nadie, y menos con alguien a quien apreciaba y respetaba. Si hubiese descubierto que no podía cumplir la petición que le había hecho el doctor, sin duda habría telefoneado para decírnoslo. ¿Cuál podía ser entonces la explicación? ¿Había descubierto de alguna manera la conexión española con el caso de Libby Hatch y decidido iniciar una acción diferente por su cuenta?

Aquella clase de preguntas no servía precisamente para devolvernos nuestro debilitado entusiasmo, y hacia las siete todo nuestro grupo estaba esparcido por la sala del doctor, dormitando. La lluvia había disminuido finalmente, y yo estaba tendido frente a uno de los balcones abiertos sobre el suelo cubierto de alfombras, dejando que el aire fresco que la tormenta había traído a la ciudad recorriera mi cara y me sumiera en el primer sueño reparador en varios días. Aun así, fue un sueño ligero, interrumpido por los ruidos del exterior; y el sonido que oí acercarse desde la calle hacia las siete y media me resultó enseguida tan familiar y sin embargo tan fuera de lugar que sinceramente no supe si estaba dormido o despierto.

Era el enérgico y agudo sonido de la voz del señor Roosevelt.

–¡Espera aquí! – decía. Después oí el ruido de una puerta de un coche al cerrarse-. En cuanto haya hablado con los demás, nos llevarás a los astilleros.

–¡Sí, señor! – fue la seca y eficiente respuesta que me impulsó a levantarme de un salto para asomarme al exterior.

Y allí estaba en efecto el secretario adjunto de la Armada, con su mejor uniforme de lino negro, andando junto a un hombre de más edad que vestía el uniforme de oficial de la Armada.

–Santo Dios -mascullé, frotándome los ojos para asegurarme de que no estaba viendo visiones-. ¡Santo Dios! – repetí, en voz lo bastante alta para que los demás empezaran a despertar de su siesta. Incapaz de evitar una sonrisa de oreja a oreja, me puse en pie trabajosamente y empecé a sacudir por los hombros a quien más cerca tenía.

–¡Está aquí! Doctor, señorita Howard, ¡es el señor Roosevelt! ¡Está aquí! ¡Santo Dios!

Los demás se incorporaron tan aturdidos e inseguros de sus percepciones como yo poco antes, al menos hasta que oyeron el sonido de la puerta principal al abrirse.

–¿Doctor? – se oyó ladrar desde la planta baja-. ¡Moore! ¿Dónde diantres estáis? – Unos pesados pasos resonaron en las escaleras mientras seguían los gritos-. ¿Y dónde está la brillante Sara Howard, mi antigua secretaria?

Oímos unos cuantos pasos más, y aquellos rasgos inconfundibles empezaron a vislumbrarse entre las sombras, en lo alto de las escaleras: como si se tratara de una versión invertida del gato de Cheshire, el personaje de Lewis Carroll, lo primero que vimos de Roosevelt fue su sonrisa, sus grandes dientes resaltando en la oscuridad. A continuación vimos los pequeños ojos entornados detrás de los quevedos de montura de acero, y finalmente la cabeza cuadrada, el poblado bigote y el fornido pecho, el último de los cuales había ido creciendo, tras soportar una infancia de asma terrible, hasta convertirse en uno de los más poderosos del mundo.

–Bueno -gritó, mientras avanzaba por el pasillo seguido por el oficial de la Armada, mucho más calmado y de aspecto prudente-. ¡Así me gusta! Mientras los delincuentes andan sueltos por la ciudad, vosotros holgazaneáis como si no tuvierais nada que hacer.

Entró en la sala y se puso en jarras, aún sonriendo de oreja a oreja; después proyectó su zarpa derecha en dirección al doctor.

–¡Kreizler! Encantado de verte, Laszlo, encantado.

–Hola, Theodore -respondió el doctor con otra sonrisa-. Supongo que debí saber que no te perderás esta oportunidad.

–Diablos -dijo el señor Moore-, todos deberíamos haberlo sabido.

Abriéndose paso por la habitación, el señor Roosevelt estrechó con fuerza todas las manos y aceptó un cálido abrazo de la señorita Howard.

Me pareció que se alegraba especialmente de descubrir que los hermanos Isaacson estaban allí, y que seguían en el cuerpo de policía; pues había sido él mismo quien los había alistado, como parte de su esfuerzo por aflojar la presa que los sicarios del clan irlandés de Tammany ejercía sobre Mulberry Street.

Cuando por fin llegó el turno de que me saludara a mí, yo estaba tan emocionado por su presencia y por la nueva esperanza que parecía traer que desplazaba con nerviosismo el peso de mi cuerpo de una pierna a otra. Sin embargo, aún debía de quedar bastante de la tristeza de la mañana en mi cara, porque la sonrisa del señor Roosevelt se encogió un poco cuando se inclinó para estrecharme la mano y mirarme a los ojos.

–Bueno, joven Stevie -dijo, con verdadera simpatía-. He oído que todo esto ha sido muy duro para ti. Pero no dudes de una cosa, hijo mío. – Apoyó una de sus fuertes manos en mi hombro-: ¡Hemos venido a asegurarnos de que se haga justicia!
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Mientras los Isaacson empezaban a rebuscar entre su equipo y sus armas, anticipando qué necesitaríamos para nuestro asalto final al número 39 de Bethune Street, los demás nos apresuramos a ponernos ropa adecuada para la misión: nadie se estaba quieto o perdía el tiempo cuando el señor Roosevelt estaba cerca. En cuanto volvimos a reunirnos en la sala, el ex comisario de policía dedicó un instante a presentarnos a su acompañante.
–El teniente William W. Kimball, de la Armada de Estados Unidos -dijo orgullosamente el señor Roosevelt, casi como si el oficial fuese uno de sus hijos, en lugar de un hombre que a todas luces le llevaba unos cuantos años. De hecho, bastantes años: cuando me llegó el turno de estrecharle la mano al oficial me pregunté por qué, a su edad (resultó que tenía casi cincuenta), seguía atascado con una graduación tan baja. Más tarde alguien me explicaría que su situación era bastante habitual: como la Armada no había participado en ninguna acción desde la guerra de Secesión, ascender se había convertido en un proceso muy lento-. El teniente Kimball da clase en la Academia de la Armada -prosiguió el señor Roosevelt- y nadie sabe tanto de estrategia bélica como él.

–¿Qué pasa, Roosevelt? – preguntó el señor Moore-. ¿Estáis planeando una guerra?

El señor Roosevelt alzó un dedo extendido.

–Venga, venga, Moore, no me harás caer en la trampa con tus preguntas de periodista. La Armada siempre está estudiando estrategias por si se presenta un conflicto con cualquier nación.

–Nunca habría imaginado que necesitaríamos un plan estratégico para lo que vamos a hacer esta noche -dijo el doctor, estudiando al teniente Kimball con curiosidad-. Aunque es usted bienvenido, teniente.

–Gracias, doctor -respondió cortésmente el teniente. Aunque tenía el porte (además del típico gran bigote) de un hombre de su oficio, su voz sugería que también tenía más juicio que el marinero corriente-. Sin embargo, no es mi planificación bélica lo que movió al señor Roosevelt a pedirme colaboración. Soy experto en otras áreas y según él podría serles de utilidad.

–En efecto -confirmó el señor Roosevelt dándole una palmada en la espalda-. Kimball es un hombre adelantado a su tiempo. La mayoría de nuestros oficiales se pasan la vida hablando de acorazados, acorazados y más acorazados, pero Kimball ha invertido su inteligencia en proyectar las armas que decidirán el curso del armamento naval en el próximo siglo, en lugar de quedarse en el pasado. ¡Torpedos! ¡Submarinos! Os lo aseguro, el novelista francés Verne no le llevaba ventaja a nuestro teniente.

Ese comentario avivó mi interés, pues a menudo el doctor me había dado a leer libros de Julio Verne, y las historias del francés sobre vida submarina, viajes a la luna y poderosas e innovadoras armas me habían mantenido despierto muchas noches, cavilando sobre la clase de mundo que nos aguardaba.

–¿Es verdad eso, teniente? – pregunté con todo el respeto de que era capaz-. ¿Lucharemos de verdad bajo el agua, como el capitán Nemo?

El teniente sonrió y extendió el brazo para alborotarme un poco el pelo.

–Oh, sí, señorito Taggert… pero me temo que sin las armas eléctricas de Nemo. Al menos por el momento. El torpedo será el principal armamento de un submarino, y junto con las lanchas torpederas se convertirán en el enemigo más mortal de todos los barcos.

–¿Lanchas torpederas? – repetí como un eco-. ¿Qué es eso?

–Eso -respondió el señor Roosevelt- es la razón de que el teniente Kimball esté aquí, Stevie. Embarcaciones pequeñas, con armamento ligero, capaces de alcanzar velocidades asombrosas. Navegué en una desde Oyster Bay a Newport hace varias semanas, y debo confesar ¡que fue un auténtico placer! Como montar un brioso corcel: ágil, rápida, capaz de atacar sin previo aviso y luego desaparecer. – Se volvió hacia el doctor-. Justo lo que requiere tu asunto de esta noche, Kreizler, me parece a mí.

El doctor sopesó la idea.

–Sí, sí, la capacidad de llegar de repente y marcharse a toda velocidad será una gran ventaja. ¿Y dónde están esas embarcaciones en este momento?

–Tenemos varias en los astilleros de la Armada -respondió el teniente Kimball-. Requieren una tripulación relativamente escasa, pero pueden llevar más hombres, si consideramos que nos harán falta.

–Cuantos más, mejor, si vamos a enfrentarnos con los Dusters -dijo el señor Moore-. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que esos «torpedos» lleguen a varias manzanas tierra adentro, ¿verdad, teniente?

–Me temo que no, señor Moore -contestó el teniente Kimball con una sonrisa-. En cuanto desembarquemos, dependeremos de nuestros propios recursos.

–Ya me lo temía -dijo el señor Moore con evidente falta de entusiasmo.

–¡Anímate, John! – dijo el señor Roosevelt, dando a su amigo una fuerte palmada en la espalda, como la que le había propinado al teniente Kimball. Pero el señor Moore no pareció demasiado complacido por el golpe-. Vaya, podemos enfrentar a sesenta marineros contra esos…

–Teddy -interrumpió el señor Moore, utilizando el nombre infantil que todo el mundo sabía que desagradaba al señor Roosevelt-, va a ser una noche muy larga, y si empiezas sacudiéndome ahora, cuando hayamos terminado no podré tenerme en pie.

–¡Ja! No me engañas con tus lloriqueos. Conozco bien tus habilidades, Moore: ¡vi un amplio despliegue de ellas en nuestra última aventura juntos! – Dirigiéndose hacia la señorita Howard, el señor Roosevelt tomó afectuosamente las manos de la mujer entre las suyas-. Y tú, Sara… ese vestido puede ser sencillo, pero apostaría a que queda espacio suficiente para cierto revólver Colt con empuñadura de nácar.

–Junto con una considerable provisión de balas -replicó la señorita Howard, acompañando a un cabeceo de asentimiento-. Así que nadie tendrá que arriesgarse para protegerme.

–Como si no lo supiéramos -dijo Lucius, sacudiendo la cabeza.

–Ah, y mis Macabeos -dijo el señor Roosevelt, yendo hacia los Isaacson-. Kimball, nunca volverás a conocer a dos hombres que combinen el valor y la inteligencia mejor que estos sargentos detectives. Por mucho que me hayan insultado por meter judíos en el cuerpo de policía, siempre me alegraré de mi decisión. Vaya, si tuviera seis o siete hombres como ellos en Inteligencia Naval, me atrevería a decir… Ah.

Roosevelt comprendió que estaba a punto de hablar de más sobre su trabajo en Washington, sonrió y alzó una mano.

–Pero me estoy apartando de la cuestión que nos ocupa ahora. ¡Cyrus! – prosiguió, acercándose a mi corpulento amigo-. ¿Qué hay de ti? ¿Confiarás sólo en esos puños, o llevarás algo un poco más contundente?

–Los puños me van bien, señor -respondió Cyrus con una sonrisa-. Les debo unos cuantos golpes a un par de Dusters.

–Y se los darás, no lo dudo ni por un instante. Ya sabes, algún día tú y yo tenemos que enfrentarnos en el cuadrilátero. – Haciendo ademán de cubrirse con los brazos, el señor Roosevelt le lanzó varios golpes suaves a la mandíbula de Cyrus-. Sería un buen combate, ¿no crees?

–Estoy a su entera disposición, señor -replicó Cyrus dedicándole una breve reverencia sin dejar de sonreír.

–Estupendo -respondió el señor Roosevelt-. Excelente. Bueno, y ahora, nos esperan en los astilleros. Las tripulaciones han sido alertadas y están a la espera. ¿Todo el mundo preparado? ¡Bien! Tengo un coche esperando, doctor, donde podremos acomodarnos casi todos. El resto irá en uno de los tuyos.

–Me temo que necesitaremos un cabriolé -respondió el doctor-, ya que no hemos tenido tiempo de sacar nuestros caballos de las cuadras.

–Bien, entonces ¿quién irá con el teniente y conmigo? – preguntó el señor Roosevelt-. ¿Qué me dices tú, Stevie? ¿Te gustaría oír más historias sobre las prodigiosas armas que el teniente Kimball sueña con utilizar por el mundo?

Miré rápida y ávidamente al doctor, quien asintió, sabiendo, creo yo, cuánto deseaba ir con el hombre de la Armada y por qué. La conversación sobre armas y destrucción, lejos de intrigarme de una manera infantil, hablaba de un oscuro y decidido deseo que había sido enterrado por la muerte de Kat y que había ido creciendo durante todo el día: la esperanza de que finalmente pudiéramos asestar a Libby Hatch un golpe para el que ella no estuviera preparada.

–Sí, señor -dije al señor Roosevelt-. Eso me gustaría.

–¡Bien! Kimball, nombro al joven señorito tu ayudante de campo en esta operación. No lo subestimes, varios agentes de policía de esta ciudad cometieron ese error y algunos aún cojean al andar.

Cuando el señor Roosevelt centró su atención en el doctor, su expresión se volvió más seria.

–Confío en que tú también cabalgues junto a nosotros, doctor -dijo; después miró a la señorita Howard-. Y tú también, Sara. Confieso que me gustaría saber más sobre esa diabólica mujer que perseguimos.

Mientras las grises nubes de tormenta que durante todo el día se habían cernido sobre la ciudad se descomponían en racimos negros independientes, nítidamente recortados contra el cielo iluminado por la luna, salimos de la casa y nos dirigimos a la esquina de la Segunda Avenida, seguidos por el gran landó del señor Roosevelt, que tenía sus dos capotas corridas para proteger el interior del mal tiempo. Tras detener un cabriolé para el señor Moore, los sargentos detectives y Cyrus, los demás nos subimos al landó detrás del señor Roosevelt y el teniente Kimball, y poco después la conversación llenaba la espaciosa cabina bajo las capotas. El doctor, la señorita Howard y el señor Roosevelt hablaban de Libby Hatch y del caso en voz baja, un detalle que supe apreciar, pues demostraba su consideración hacia mis sentimientos. En cuanto al afable teniente Kimball, parecía tan resuelto a mantenerme distraído que me pregunté si quizás el señor Roosevelt -quien evidentemente estaba informado de mis sufrimientos de aquel día- no le habría dado instrucciones para que intentara animarme. Si lo había hecho, el teniente cumplió sus órdenes con admirable eficacia. Tras describirme todos los prodigios que veríamos en los mares durante los próximos diez o veinte años, pasó a contarme historias de tierras lejanas donde había sido destinado, y de las extrañas gentes que había conocido allí; unos relatos que si bien no podían animarme, y de hecho no lo consiguieron, al menos distrajeron mi atención de los sombríos pensamientos que seguían al acecho, dispuestos a invadir de nuevo mi alma.

Cruzamos el tramo inferior del río East por el puente de Brooklyn, giramos bruscamente a la izquierda y seguimos avanzando hasta llegar a Wallabout Bay y a la entrada del gran laberinto de diques secos, muelles, grúas, raíles de tren, almacenes de pertrechos militares, fundiciones y casetas de obras que constituían los astilleros de la Armada de Brooklyn. El lugar, construido a principios de siglo, era una verdadera institución en Nueva York y tan familiar para los nacidos en la ciudad como cualquier otra parte del puerto. No obstante, por alguna razón, aquella noche me pareció muy diferente. Lo atribuí a mi estado de ánimo, o acaso a que estaba allí en compañía del hombre que, a todos los efectos prácticos, era el oficial de la Armada más importante del país en aquel momento; pero enseguida comprendí que ninguna de éstas era la verdadera explicación.

Eran las luces; había farolas por todas partes y, bajo su luz, cuadrillas de hombres trabajando afanosamente. Todo esto casi a las diez de la noche de un lunes. Y al fijarme en los hombres, advertí en qué estaban trabajando: había buques de guerra blindados -algunos casi listos para zarpar, todos enormes e impresionantes- apiñados en cada embarcadero y cada rincón del recinto.

–Se está construyendo mucho ahí fuera, señor Roosevelt -dije, observando cómo los fogoneros y soldadores se gritaban entre sí y hacían saltar trozos de acero al rojo vivo en la oscuridad de la noche.

–Sí -respondió el señor Roosevelt, que miraba a su alrededor como un niño la mañana de Navidad-. Botamos el Marne desde aquí hace dos años, y desde entonces ha habido varios más. ¡Y luego vendrán más todavía!

Por el rabillo del ojo capté que el doctor lanzaba una mirada a la señorita Howard: un silencioso recordatorio de lo importante que era que el señor Roosevelt no descubriese de quién era la niña que intentábamos rescatar o por qué nos habíamos visto obligados a proceder como lo habíamos hecho. La desaparición de la hija de un alto dignatario español, el hecho de que éste pegara a su mujer y de que no le importara si no volvía a ver a su hija, las mentiras sobre el caso que nos había contado el consulado español… de repente todos estos elementos parecieron conectarse con la ruidosa actividad de los astilleros de la Armada en una relación que podía causarnos aún más problemas de los que habíamos tenido en los últimos tiempos.

Las lanchas torpederas de las que habían hablado el señor Roosevelt y el teniente Kimball estaban junto a un embarcadero de hormigón en el otro extremo de los astilleros, y había toda una colección. No eran mucho mayores que los yates y lanchas de vapor que suelen pasar por el puerto a toda velocidad, y tenían motores mucho más potentes que requerían dos o incluso tres chimeneas; al mismo tiempo, su diseño era mucho más estilizado que el de las embarcaciones privadas y comerciales, con una grácil forma de obús que hacía dudar que estuvieran realmente cubiertas de planchas de acero. De hecho, no es que tuvieran muchas planchas encima; como dijo el señor Roosevelt, esas lanchas sacrificaban la seguridad en aras de la velocidad, y podían ir a más de treinta millas por hora en caso necesario. Cada lancha estaba tripulada por veinticinco o treinta hombres, y en varios puntos de sus cubiertas llevaban las armas mortales a las que debían su nombre: torpedos, cilindros de acero de más de cuatro metros de longitud llenos de aire comprimido y con potentes mecanismos explosivos en la punta. El aire, al soltarse, expulsaba los proyectiles de los tubos de disparo y los impulsaba por el agua a lo largo de centenares de metros, dejando tiempo suficiente para que las rápidas y pequeñas embarcaciones se alejaran de las explosiones. En conjunto, era un invento muy ingenioso, que contrastaba con los inmensos acorazados, con sus enormes torretas de artillería, que se construían en otros lugares de los astilleros. Me dije que sería interesante comprobar si algún día los acorazados de otros países serían hundidos por el mismo tipo de embarcación rápida, pequeña y destructiva en el que íbamos a embarcar aquella misma noche.

Además de la tripulación de las lanchas torpederas, había otra veintena de marineros formados en el embarcadero, hombres que parecían haber sido seleccionados especialmente para el trabajo que nos aguardaba. Yo había visto infinidad de marineros camorristas en mi barrio de la infancia, y había sido testigo de cómo arrasaban más de una taberna y café concierto cuando algunos de ellos se enfadaban con alguna corista deslenguada o con un jugador de faraón de mano ágil; pero ninguna de las pandillas con las que me había tropezado igualaba a los muchachos que nos esperaban en los astilleros aquella noche. Musculosos, llenos de cicatrices y claramente ansiosos por enzarzarse en una buena pelea, a los hombres pareció costarles mucho controlar sus ánimos exaltados para cuadrarse cuando el teniente y el señor Roosevelt se bajaron del landó. El teniente Kimball dirigió unas palabras a los comandantes de las tres lanchas torpederas, que de inmediato pasaron revista a sus tropas en el embarcadero y las hicieron formar junto a los grandullones que ya estaban allí. El teniente Kimball se puso al frente de esas fuerzas -que tuve que admitir eran un digno rival incluso para los Dusters-, les ordenó descanso y empezó a pasearse por el muelle mientras explicaba la misión de esa noche.

–Caballeros -gritó sin que su estridente voz reflejase ni un ápice de sus casi cincuenta años o de su empleo habitual como instructor de estrategias-, estoy seguro de que la mayoría de ustedes sabe que es absolutamente imposible navegar por los mares al servicio del Tío Sam durante treinta, diez o incluso cinco años sin que les embargue la sensación de que Estados Unidos de América es la más grande y gloriosa nación y que debe estar al frente ¡en todo!

En este punto, los hombres estallaron en vítores, a los que el señor Roosevelt se unió de buena gana. Los demás nos contuvimos, con la sensación de que no nos correspondía participar, aunque yo sentí el impulso de hacerlo.

–Pero -prosiguió el teniente- sospecho que también saben que Estados Unidos no podrá estar al frente mientras haya enemigos que se interpongan en su camino. Enemigos en el extranjero, que si nada lo impide pronto sentirán el poder de los grandes buques que se están construyendo a nuestro alrededor, y enemigos en el interior, ¡que deben sentir el peso de nuestro poder esta misma noche!

Eso volvió a encender los ánimos de los muchachos, y al teniente Kimball le costó lo suyo hacerlos callar.

–Ahora les pido que presten atención al honorable secretario adjunto de la Armada, el señor Theodore Roosevelt.

Dando un paso el frente, el señor Roosevelt entrecerró los párpados y pasó revista a la compañía que formaba ante él.

–Señores -dijo con aquel tono seco y ronco que lo caracterizaba-, alguno de ustedes quizá considere el trabajo que nos espera muy extraño. ¿Por qué, sería razonable que se preguntaran, iban a asignarnos la misión de obligar a cumplir las leyes de esta gran nación en nuestro propio suelo?

Enarbolando un puño, el señor Roosevelt empezó a estrellarlo contra la palma de la otra mano mientras seguía bramando por encima de los ruidos de la construcción que resonaban en los astilleros.

–La respuesta, señores, es muy simple: porque esas personas a las que se ha confiado la seguridad de los ciudadanos y la defensa de la justicia en esta parte de nuestra nación ¡no están cumpliendo con su deber! ¿Y a quién recurre invariablemente Estados Unidos cuando sus ciudadanos están en peligro, en cualquier parte del mundo, y nadie más puede o quiere asumir la responsabilidad de protegerlos?

Con un grito a coro que resultó a la vez muy chocante (teniendo en cuenta quiénes eran aquellos hombres) y muy emocionante (teniendo en cuenta cuál era la situación), todos los marineros rugieron:

–¡A la Armada de Estados Unidos, señor!

El sonido casi nos derriba a los que estábamos detrás del señor Roosevelt, pero él se limitó a sonreír abiertamente y a agitar el puño en el aire.

–¡En efecto! – gritó-. Espero de ustedes que luchen noblemente, señores, pero también espero que luchen con dureza. ¡Gracias a todos!

Dicho esto, el señor Roosevelt se hizo a un lado para que hablase otra vez el teniente Kimball.

–Los oficiales llevarán armas cortas, los contramaestres y los marineros llevarán porras reglamentarias. Se aplicará la fuerza donde se encuentre resistencia. Esto es una operación policial militar, caballeros. Sé que se comportarán como corresponde. Y ahora, ¡rompan filas y embarquen en sus lanchas!

Con otro poderoso rugido, éste de pura excitación y avidez de acción, los hombres rompieron filas y subieron a las lanchas torpederas, saltando a bordo mientras los maquinistas dejaban escapar fuertes silbidos de vapor de las calderas de cada embarcación. El teniente Kimball condujo a nuestro grupo a la primera lancha, donde tomamos posiciones justo detrás de la cabina del piloto. Por encima del creciente martilleo de los pistones de vapor se oyó la orden de zarpar, y entonces -muy repentinamente, pareció-, las hélices de la lancha empezaron a revolver las aguas de la bahía y partimos en dirección al río, a una velocidad que yo jamás había experimentado en el agua y que me hizo trastabillar un poco. Cuando a causa de la aceleración de la lancha el aire nos fustigaba el rostro y el cuerpo, con mayor fuerza, el señor Roosevelt me rodeó los hombros con uno de sus musculosos brazos y me mantuvo firme. Le sonreí desde mi corta estatura y me volví para observar las otras dos lanchas que nos seguían de cerca.

Creo que nunca he sido capaz de describir el sentimiento que me embargó en aquel momento, aunque lo he intentado muchas veces. Me sentía alentado por la visión de las dos lanchas detrás de nosotros y por el ronroneo de los potentes motores de nuestra propia embarcación: todas las emociones de la noche y el día que acababan de finalizar -por no mencionar las de las duras y a menudo aterradoras semanas que lo habían precedido- brotaron de golpe de mi boca en un fuerte alarido, al cual se unió el señor Roosevelt. Al mirar de nuevo al frente, distinguí el mismo puente de Brooklyn que habíamos cruzado sólo media hora antes, y hacia el que ahora avanzábamos a una velocidad de vértigo. Ver el puente desde abajo fue algo tan peculiar que parecía un sueño, especialmente por lo rápido que pasamos por debajo; pero estábamos a punto de acelerar todavía más. Cuando pasábamos como exhalaciones ante el lugar que más le gustaba para nadar a Hickie el Huno -el mercado de pescado de Fulton- en dirección a la base de la isla de Manhattan y Battery Park, el comandante de nuestra lancha dio orden de poner los motores a toda máquina, de modo que cuando la estatua de la Libertad apareció a la vista tuvimos la impresión de que podríamos haber llegado a su isla en cuestión de segundos.

Eché una rápida ojeada al resto de nuestro grupo y comprobé que también ellos estaban impresionados por la velocidad y maniobrabilidad de nuestras prodigiosas y pequeñas embarcaciones: el doctor, el señor Moore y los Isaacson se turnaban para hacer preguntas a Kimball, unas preguntas que el creciente estrépito de los potentes motores de la lancha no me permitió oír. Pero yo no tenía preguntas, sólo emociones tan irresistibles como el arma flotante a bordo de la cual viajábamos. Cuando viramos hacia el norte para entrar en las aguas del Hudson y vi todos aquellos puntos de la zona portuaria donde tan a menudo había ido a preocuparme inútilmente por Kat, dejé escapar todos aquellos sentimientos, soltando lágrimas de tristeza, rabia y resolución, mezcladas con las que arrancaban de mis ojos las fuertes rachas de viento que nos abofeteaba cada vez con mayor fuerza.

–Ya te tenemos, Libby Hatch -comencé a susurrar con los dientes apretados-. Ya te tenemos, ¡ya te tenemos!









55







Tal y como había imaginado el doctor, el gigantesco edificio de dos plantas del muelle de la compañía naviera White Star nos proporcionó el tipo de cobertura que no podía ofrecer un embarcadero abierto corriente. Mientras las lanchas torpederas se agrupaban al acercarse a la calle Diez, el comandante de nuestra embarcación ordenó a la flotilla que redujera la marcha, y a partir de entonces navegamos silenciosamente hacia la zona portuaria, nos deslizamos junto al largo cobertizo del muelle, y atracamos junto a unas escaleras que conducían desde el agua a una puerta de la estructura. Dejando atrás aproximadamente a la mitad de cada tripulación de guardia en las lanchas -pero llevándonos todos los marineros adicionales escogidos para la misión-, trepamos rápidamente por los peldaños de aquellos peligrosos accesos hasta la planta baja del muelle: la zona de recogida de equipajes, un enorme espacio abierto que normalmente era un hervidero de actividad. Desierto como estaba aquella noche, tenía un aspecto siniestro, y por primera vez mi sensación de que nuestra misión era imparable empezó a mezclarse con una saludable dosis de ansiedad. Al parecer, los pocos guardias y oficiales de la White Star que había en el lugar habían sido avisados de nuestra llegada, ya que cooperaron con el señor Roosevelt (cuyo rostro era la única identificación que necesitaba en la ciudad de Nueva York, como pronto ocurriría en todo el país y el mundo) y nos acompañaron hasta la puerta principal sin hacer ni una sola pregunta.– Mientras caminábamos, el doctor se situó a mi lado.
–No he sacado a colación -dijo en voz baja- el tema de tu repentina marcha de Ballston Spa, Stevie, debido a los acontecimientos del día. Tampoco voy a hacerlo ahora. Sólo te pido una cosa: quédate cerca de alguien más corpulento o mejor armado que tú en todo momento. No es que dude de tu capacidad de defenderte solo, pero esta mujer…

–No tiene que decírmelo a mí -le dije, intentando tranquilizarlo a él al tiempo que a mí mismo mientras salíamos del muelle y nos adentrábamos en la oscuridad de la zona portuaria-. No se me ocurriría ir contra ella yo solo. Por mucho que me gustase hacerlo.

El doctor me detuvo para darme un rápido abrazo.

–Lo sé. Pero es una mujer de infinitos recursos. De hecho, incluso con estas fuerzas temo que no estemos adecuadamente preparados.

Había varios grupos de estibadores holgazaneando por la zona portuaria, pero fueron lo bastante prudentes para no meterse con cincuenta o sesenta marineros armados que parecían tan resueltos como los hombres de nuestro equipo. Decidimos seguir por West Street, que corría junto al río, durante las cinco manzanas que separaban el muelle de Bethune Street, imaginando que los Dusters no esperarían que nadie entrase en su territorio desde aquella dirección, lo cual nos permitiría al menos aproximarnos a la casa de Libby Hatch sin ser detectados. Sin embargo, no habíamos recorrido dos manzanas cuando unas misteriosas siluetas oscuras empezaron a moverse por la acera opuesta al mar de la ancha calle. Al principio aparecieron en parejas, pero las parejas pronto se multiplicaron hasta formar manadas, como hacen los perros famélicos y esqueléticos cuando divisan una posible fuente de comida. No parecía que tuvieran ni idea de por qué habíamos venido, porque pronto empezaron a resonar en nuestra dirección las habituales burlas y bravatas estúpidas: sólo eran miembros de las pandillas meando en su territorio para hacer saber a otros animales que estaba ocupado. Yo lo sabía, pero también sabía que cuando conocieran el propósito de nuestra misión, rápidamente se convertirían en algo mucho peor.

Cuando llegamos a la calle Once, en la acera opuesta ya había unas quince sombras que se sentían lo bastante osadas para empezar a arrojar piedras y botellas en nuestro camino. El señor Roosevelt y el teniente Kimball no estaban dispuestos a tolerar semejante comportamiento, y lo dejaron muy claro enseguida. En cuanto aterrizó el primer proyectil, el señor Roosevelt bramó:

–¡Kimball!

El teniente respondió volviéndose hacia uno de sus oficiales.

–¡Teniente comandante Simmons! Tome diez hombres y encárguese de esos individuos.

Bueno, yo no quería hacerme notar y enmendarles la plana a aquellos chicos de la Armada, pero me pareció que ése podía ser un movimiento en falso, ya que los Dusters no se esperaban semejante reacción, y su violencia bien podía advertirlos de que no estaban contemplando a un simple pelotón de marineros de permiso en dirección al centro la ciudad para pasar una noche de juego y de putas.

Sin embargo, no fue pequeña la satisfacción de ver al comandante de una de las lanchas torpederas y su destacamento avanzar a paso ligero sobre los adoquines de West Street, con su arma y sus porras reglamentarias en ristre, y arremeter contra los confusos Dusters enloquecidos por la cocaína con tal determinación que lo que siguió no habría podido catalogarse propiamente de una lucha. Uno o dos de los miembros de la banda recibieron sendos golpes en la cabeza, y un par más se llevaron otros en la barriga; pero el resto, alarmados por la visión de la pistola del teniente comandante, echaron a correr. Por desgracia, yo sabía demasiado bien que corrían de vuelta a Hudson Street, en busca de refuerzos y armas y para informar a Goo Goo Knox y a Ding Dong de lo que ocurría.

–Allá vamos -susurré para mí mismo con nerviosismo, al llegar al cruce de West Street y Bethune.

El destacamento que había puesto en fuga al primer grupo de Dusters se reincorporó a la marcha. De repente, la manzana y media que nos separaba de la casa de Libby Hatch me pareció muy larga, y cuando vi a la señorita Howard y a Lucius sacar sus revólveres, decidí situarme detrás de ellos. Mientras tanto, Cyrus deslizó su mano derecha al bolsillo interior de su chaqueta y se calzó sus nudilleras: algo muy feo, ambos lo sabíamos con toda certeza, estaba a punto de ocurrir.

Vimos varias siluetas sombrías más salir precipitadamente de portales y callejones en la acera norte de Bethune Street, y también del solar en obras de las nuevas instalaciones de la Bell Telephone en nuestra acera. Los marineros que nos acompañaban parecieron tomarse todas aquellas carreras como una indicación de que los Dusters ya habían recibido el mensaje y no iban a suponer ningún problema; por desgracia, los civiles estábamos mejor informados. Como la mayoría de las bandas, los Dusters preferían no presentar batalla cuando no contaban con superioridad numérica y de armas, y era perfectamente obvio que sólo se estaban reagrupando, probablemente para plantar cara en Washington Street. Yo estaba convencido de que esta reunión de fuerzas sólo se produciría después de mucho esnifar cocaína, lo que significaba que cuando nos enfrentásemos a la banda ellos estarían tan colocados que se verían capaces de acabar con toda la Armada de Estados Unidos, para qué hablar del puñado de hombres que en ese momento penetraba en su territorio.

Durante varios largos minutos, sin embargo, Bethune Street permaneció silenciosa y desierta ante nosotros, algo que se me antojó muy extraño; y mi nerviosismo empezó a ceder un poco, al permitirme pensar que tal vez estaba siendo algo alarmista.

Pero, naturalmente, no era así.

Justo antes de que llegáramos al cruce de Washington Street, empezaron a desplegarse en una cerrada línea frente a nosotros más Dusters -quizá sesenta o setenta, en total- de los que yo había visto reunidos en un lugar en toda mi vida. Ding Dong había sacado a la mayoría de los chicos de la banda, y aquellos jóvenes camorristas estaban haciendo los mismos movimientos que el día de nuestra primera visita a la casa de Libby Hatch: golpeándose la palma de la mano con palos de madera y sacando brillo a sus nudilleras con toda la pinta de estar conteniéndose a duras penas para no abalanzarse sobre nosotros. Para colmo, los ojos de todos y cada uno de ellos estaban iluminados como los escaparates de los grandes almacenes McCreery un jueves por la noche, una clara prueba de que yo no me había equivocado al suponer que se habían puesto ciegos antes de salir a recibirnos.

A la cabeza, de esta turba de aspecto peligroso iban Goo Goo Knox y Ding Dong, quienes al parecer habían resuelto sus diferencias de unas horas antes, o al menos habían dejado de lado una buena bronca por otra aún mejor. Como siempre, Ding Dong sonreía como un idiota, de aquella manera que, para mi eterno asombro, Kat había encontrado encantadora. Knox, por su parte, aunque la expresión de su cara y el palo que empuñaba decían que estaba dispuesto a luchar, había adoptado una actitud que sugería que tenía una idea mucho más clara de contra quién se enfrentaba. Y no era de extrañar, pues como cabecilla de los Dusters su camino se había cruzado muchas veces con el del señor Roosevelt durante el periodo en que nuestro amigo había sido comisario de policía, y sabía que cuando el fornido personaje con gafas se ponía en pie de guerra no se estaba tirando un farol.

Knox era un tipo menudo de aspecto siniestro, con ojos de loco y fuertes brazos, pero con una piel tan pálida que le hacía parecer un fantasma. Esto se debía en parte a su herencia, pero sobre todo a que casi nunca veía la luz del día. Antes de convertirse en uno de los fundadores de los Dusters, había sido miembro de los Gophers, otro violento e impredecible grupo de irlandeses que controlaba la zona de Hell´s Kitchen y cuya idea de la «vida» era pasarse el día de juerga en las tabernas del barrio. Sólo salían al exterior de noche, para saquear las estaciones del ferrocarril del West Side, pelear con otras bandas o enfrascarse en su deporte al aire libre favorito: dejar inconscientes a golpes a los policías y robarles los uniformes para regalárselos a sus novias como trofeo. El hecho de que tantos Dusters antes hubieran sido Gophers era una de las causas del temor que inspiraban al Departamento de Policía: junto con la práctica de saquear las estaciones del ferrocarril del West Side, los Dusters habían conservado la afición de los Gophers por perseguir a los hombres uniformados. Yo no sabía si incluían el uniforme de la Armada de Estados Unidos, pero la expresión del rostro de Knox aquella noche me aseguró que sí.

–Señor Roosy-velt -gritó Goo Goo, en cuanto nuestro pelotón se detuvo ante la banda-, me habían dicho que estaba en Washington, jugando con barquitos. ¿Qué le trae al territorio de los Dusters?

–La última vez que lo comprobé, Knox -respondió el señor Roosevelt-, el West Side de la ciudad de Nueva York todavía formaba parte de Estados Unidos. Estos hombres pertenecen a la Armada de Estados Unidos, y han venido a ayudar a los sargentos detectives -apuntó con un grueso dedo a los Isaacson- en el cumplimiento de su deber.

–¿Y cuál es ese deber, si puede saberse? – preguntó Knox, aunque era obvio que conocía la respuesta.

–Eso no es asunto tuyo -respondió el señor Roosevelt-. Tú y tus… seguidores haréis bien en apartaros.

–Me parece que no lo ha entendido -replicó Knox, mirando a sus muchachos con una sonrisa.

Luego se sorbió los mocos y se pasó la lengua por la encía superior, una clara señal de que había estado esnifando cocaína: así administrada, la droga tenía el efecto de dejar insensible la parte superior de la boca y era como si los que la tomaban tuvieran que comprobar cada pocos segundos si todas sus partes seguían allí.

–Como he dicho -prosiguió Knox-, esto es territorio de los Dusters. Las demás bandas no entran aquí, la policía no entra aquí, nadie entra aquí, a menos que quiera recibir una buena zurra.

–¿De veras? – exclamó el señor Roosevelt.

–Sí -respondió Knox, con un gesto de confianza-. De veras.

–Bueno -declaró el señor Roosevelt, fulminando a Knox con la mirada-, me temo que hay una excepción a esa regla que tal vez te haya pasado por alto.

–¿Ah sí? ¿Y puede saberse cuál es, pedazo de…?

Mientras decía estas últimas palabras, Knox efectuó un brusco movimiento de torsión y trató de blandir el palo para arrojárselo al señor Roosevelt: un lamentable error. Con una velocidad que siempre resultaba sorprendente, dada su corpulencia, el señor Roosevelt arrebató la porra de manos de Knox, ante las miradas atónitas del resto de los Dusters. Acto seguido, con otro rápido movimiento, el señor Roosevelt asestó un perverso golpe en la cabeza de Goo.

–¡Para que lo sepas, es el gobierno federal de Estados Unidos! bramó el señor Roosevelt, mientras Knox caía de rodillas, gimiendo como el animal herido que era.

Los demás Dusters dieron un par de pasos al frente, como si fueran a embestir, pero aún estaban demasiado aturdidos para emprender cualquier acción. Yo sabía que aquella situación no duraría mucho, así que tiré de la manga del doctor, señalé con la barbilla en dirección al río y traté de decirle que estaba a punto de desencadenarse un combate sin cuartel y que mientras arreciaba, lo mejor que podíamos hacer era retroceder por West Street y llegar a la casa de Libby Hatch por otro camino. Captó mi mensaje, y mientras los marineros cerraban filas y se disponían a repeler el inminente ataque, todo nuestro grupo empezó a retroceder lentamente… es decir, todos menos Cyrus, cuya mirada se había trabado con la de Ding Dong y no pensaba ir a ninguna parte.

La tensión crecía segundo a segundo, hasta que de repente Knox, que tenía sangre en la frente, recuperó la compostura y gritó a sus muchachos.

–Bueno, ¿qué diablos esperáis?

Y entonces estalló la tormenta. Como un sólido muro aullante, los Dusters se abalanzaron sobre los marineros, que también arremetieron. Los dos bandos se mezclaron tan deprisa que desde el principio resultó casi imposible para ambos utilizar pistolas. Sería un duelo de puños y palos y con toda probabilidad se extendería por toda la manzana en la que nos encontrábamos. Teníamos que alejarnos de allí a toda prisa.

–¡Corra! – le dije al señor Moore, que asintió y corrió hacia el oeste con los sargentos detectives. Sin embargo, la señorita Howard y el doctor se quedaron atrás, esperando a Cyrus.

–¡Cyrus! ¡Ven con nosotros, ahora! – le ordenó el doctor, mientras la señorita Howard cubría a nuestro corpulento amigo con su Colt.

Pero Cyrus ya no estaba dispuesto a obedecer ninguna orden: en cuanto la bronca entró en erupción, se había abalanzado sobre Ding Dong para aferrarlo por la camisa, y luego le había levantado literalmente del suelo y lanzado a unos dos metros por detrás de la línea de nuestros marineros, donde no pudiera recibir ninguna ayuda de sus colegas. Al estrellarse violentamente contra el suelo, Ding Dong soltó el palo que llevaba, y Cyrus lo alejó rápidamente de una patada. Después obligó a Ding Dong a ponerse en pie.

–Ni palos ni navajas ni pistolas -dijo-. Y recuerda que no soy una niña de catorce años. Ahora veamos qué tal lo haces.

Dicho lo cual empezó a atizarle al matón, que se las vio y se las deseó para cubrirse y lanzar algunos golpes.

El doctor suspiró y se volvió hacia la señorita Howard.

–Tendremos que dejarlo, Sara. Tienen cuentas que saldar. A él no le pasará nada, pero nosotros debemos irnos.

Asintiendo a su pesar, la señorita Howard giró el cuerpo hacia el oeste pero mantuvo los ojos fijos en Cyrus… y fue una suerte que lo hiciera, porque justo cuando empezábamos a alejarnos, dos Dusters consiguieron salirse del tumulto que se desarrollaba un poco más arriba y corrieron a echarle una mano a Ding Dong. Ambos llevaban barras de metal forradas de arpillera, y Cyrus les daba la espalda: una vez más, parecía que la banda iba a darle una sorpresa.

Sin embargo, la señorita Howard se volvió en redondo levantó su revólver, y sujetándolo firmemente con ambas manos, disparó dos tiros que retumbaron como truenos en los edificios y los adoquines. Cuando el humo de los disparos se despejó, los dos Dusters de las barras de metal estaban tendidos en el suelo, ambos agarrándose una rodilla destrozada. La señorita Howard sonrió y, al ver que Cyrus podía acabar de resolver sus asuntos con Ding Dong por sus propios medios, se volvió para seguirnos a los demás.

–Te lo dije, Stevie -dijo cuando se dio cuenta de que la miraba con cara de asombro-, no hay nada como una bala en la pierna para hacer que un hombre cuide sus modales. – Y me empujó en dirección a West Street.

Los aullidos de furia y dolor de la trifulca resonaban por todo el vecindario, y mientras nosotros seis doblábamos a la carrera la esquina de Bank Street, Bethune Street parecía un auténtico infierno. Hasta los estibadores se mantenían al margen de la pelea, y los residentes del barrio permanecían encerrados a cal y canto en sus casas (al pasar junto a ellas en dirección a Greenwich Street, oímos cómo echaban los cerrojos). Pero el efecto general del combate resultó ser de utilidad, pues al doblar otra vez hacia el norte y aproximarnos a Bethune Street, no divisamos ni a un solo Duster: todos habían ido a «sumarse a la juerga». Gracias a ello tuvimos el camino despejado hasta la casa de Libby Hatch y en pocos segundos más nos plantamos allí.

–Dudo mucho que llamar a la puerta sirva de algo -dijo el doctor, agitado-. ¿Sargentos detectives?

Marcus sacó rápidamente una palanca y la insertó entre las jambas de la puerta, a la derecha del tirador. Lucius y él empuñaron la palanca y se dispusieron a tirar con todas sus fuerzas.

–Cuando tiremos -dijo Marcus, que ya sudaba tanto como su hermano-, vosotros empujad la puerta. Sara, creo que será mejor que prepares tu Colt.

Mientras la señorita Howard retrocedía para cumplir esta orden, el doctor, el señor Moore y yo nos acercamos para empujar la puerta.

¿Preparados? – preguntó Marcus, y todos gruñimos respuestas afirmativas-. De acuerdo, entonces. A la una, a las dos…

Al grito de «¡Tres!», Marcus tiró con fuerza de la palanca al mismo tiempo que Lucius, y los demás empujamos. El marco de la puerta empezó a crujir y astillarse casi inmediatamente, y unos cuantos tirones y empujones más destruyeron por completo la parte derecha de la estructura. De una patada, Marcus reventó la puerta y todos nos precipitamos al interior para que la señorita Howard pudiera apuntar inmediatamente su arma a…

Nada. No había señales de vida en el pequeño vestíbulo de la casa, y la oscuridad absoluta en la escalera de la derecha parecía indicar que allí no había nadie. La señorita Howard encabezó la marcha, sin dejar de apuntar con su Colt a la oscuridad, y los demás la seguimos asustados pero también decepcionados.

–No es posible -susurró el doctor-. ¡No puede haberse escabullido otra vez!

Avanzando centímetro a centímetro por la casa en penumbra empezamos a desplegarnos; Lucius sacó su revólver y subió un par de peldaños de la escalera. Habría seguido subiendo, seguido por el señor Moore y Marcus… pero entonces oímos el repentino sonido de una puerta al cerrarse en el salón. Y yo sabía que sólo había una puerta en aquella zona.

–La puerta del sótano -susurré y los tres hombres retrocedieron en la escalera.

Marcus volvió a contar hasta tres y todos nos precipitamos al mismo tiempo en el salón, con la señorita Howard y Lucius al frente.

La estancia estaba demasiado oscura para ver gran cosa, aparte del contorno de los muebles mas cercanos a nosotros y el pasillo que conducía a la cocina. Por eso la voz que oímos entre las sombras resultó tanto más aterradora:

–No importa -dijo Libby Hatch con mucha serenidad-. Han conseguido entrar en la casa, pero nunca encontrarán lo que han venido a buscar.

Lucius abrió la boca, como si quisiera anunciar a la mujer que estaba detenida, pero el doctor le tocó el brazo y habló con voz pausada:

–Escúcheme, Elspeth Franklin. No es necesario que se enfrente a la muerte.

Pero Libby Hatch escupió y soltó un juramento.

–¡Malditos seáis todos!

De pronto vimos el brusco movimiento de una sombra en el pasillo, dirigiéndose a la cocina. No fue más que un fugaz borrón, seguido, para nuestra creciente confusión y frustración, por el ruido de unos pasos subiendo unos peldaños.

–Escaleras -dijo el doctor-. ¡Hay escaleras detrás!

–Por Dios que no las vi -dije.

–Quizás haya hecho construir un pasadizo oculto -propuso Marcus- cuando Bates reformó el sótano.

–Y en el que sin duda nos costará tanto entrar como en la cámara inferior -convino el doctor con un agitado cabeceo-. Rápido, entonces. Marcus, Lucius y Moore id abajo. A ver qué podéis hacer para forzar la puerta de la cámara. Sara, tú y Stevie, venid conmigo.

Con el ruido de la reyerta aún resonando en las calles, todos salimos disparados en la dirección asignada, los hombres hacia el sótano y la señorita Howard y yo siguiendo al doctor escaleras arriba, dejando atrás el segundo piso hasta llegar al tercero. Allí encontramos una escalera de acero que conducía a una trampilla del techo. La señorita Howard encabezó la marcha hasta arriba y, abriendo la trampilla, intentó saltar rápidamente al tejado.

Tendríamos que haber imaginado que era una estupidez perseguir a un enemigo tan astuto como Libby Hatch de una manera tan torpe. Como era el último de la fila, me resultó difícil ver exactamente lo que ocurrió a continuación, pero el doctor me lo contó más tarde. En cuanto asomó la cabeza por la trampilla, la señorita Howard recibió un fuerte golpe con una pistola que la obligó a soltar su Colt (que cayó al suelo al pie de la escalera) y la dejó inconsciente en el acto. Con una fuerza sorprendente -seguro que aumentada por la desesperación-, nuestra enemiga levantó el cuerpo de la señorita Howard hasta sacarlo por la trampilla, lo tendió sobre la azotea alquitranada y apuntó con su pistola al doctor.

–Usted, todos deberían saber que no tendré reparos en utilizar el arma, doctor Kreizler -oí decir a Libby Hatch-. Ahora suban aquí. Y háganlo muy despacio.

Mientras el doctor terminaba de trepar, me percaté de que aún permanecería un momento fuera de la vista de Libby; entonces me agaché, recogí la Colt de la señorita Howard, me la metí en la cinturilla de los pantalones y la cubrí con mi camisa para que pareciera que iba desarmado. Luego subí corriendo por la escalera, esperando que Libby creyera que no me habría dado tiempo a actuar.

Funcionó. En cuanto el doctor estuvo en la azotea vi los ojos dorados de Libby -desorbitados y enloquecidos, a aquellas alturas- aparecer en la trampilla y clavarse en mí.

–Tú también, niño -dijo, evidentemente sin saber que yo iba armado-. ¡Sube aquí!

Cumplí la orden, asegurándome de no hacer movimientos bruscos para que no se me cayera el revólver. Cuando salí por la trampilla, Libby la cerró de golpe y, apuntando con su arma primero al doctor y luego a mí, usó la mano libre para arrastrar el cuerpo de la señorita Howard hasta situarlo encima de la hoja de la trampilla, lo que impediría que alguien la abriera desde abajo. Libby irguió los hombros y nos apuntó alternativamente al doctor y a mí, como si tratara de decidir qué hacer, con una expresión más demencial y salvaje que nunca.

–¿Cuál, cuál? – masculló. A continuación hizo presa del brazo del doctor y arrimó la pistola a su cabeza-. Levante las manos. Tú también, chico, y quédate muy quieto si quieres que el brillante cerebro del doctor siga de una pieza.

Mientras miraba de reojo para ver si la señorita Howard seguía respirando regularmente, levanté las manos sólo un poco, temiendo revelar el revólver que ocultaba en mis pantalones. Convencida de que tanto el doctor como yo íbamos a hacer lo que nos decía, Libby pareció relajarse un poco y con la mano libre se alisó primero el pelo y después el mismo vestido rojo con encaje negro que llevaba puesto el día en que la habíamos conocido. Después su expresión enajenada dejó paso a otra que casi podría haber pasado por arrepentimiento.

–¿Por qué? – preguntó, mirando al doctor.

–Yo diría que es evidente -respondió él sin bajar los brazos.

Antes de que Libby pudiera responder, una andanada de gritos y aullidos particularmente fuertes se elevó desde la calle, y ella se volvió en aquella dirección.

–¿Oyen eso? – dijo-. Es culpa suya, de todos ustedes. ¡Nada de esto tenía por qué ocurrir!

–¿Quiere decir que no habría ocurrido si hubiéramos permitido que continuara asesinando niños? – preguntó el doctor.

–¿Asesinarlos? – respondió Libby, con expresión claramente dolida-. Lo único que hice, lo único que intentaba hacer era ayudarlos.

El doctor la miró de soslayo.

–Creo que en cierto sentido lo dice en serio, Elspeth Franklin -dijo con calma.

Ella asintió con los ojos dorados anegados en lágrimas y de repente dio un furioso golpe en el suelo con el pie.

–Si eso es lo que cree, ¿por qué me han estado acosando?

–Escúcheme, Elspeth -prosiguió el doctor-. Si se rinde ahora, quizás haya un modo de ayudarla…

La voz de Libby se volvió fría y ruin.

–Por supuesto: en la silla eléctrica, ¡bastardo mentiroso!

–No -insistió el doctor, siempre con calma-. Yo puedo ayudarla. Puedo intentar que las autoridades comprendan por qué ha hecho esas cosas…

–¡Pero si no he hecho nada! – aulló Libby, desbordada por una desesperación nueva-. ¿No se da cuenta? – Hizo una pausa para estudiar el rostro del doctor-. No, claro que no. No puede darse cuenta. Usted es un hombre. ¿Qué hombre podría entender cómo ha sido mi vida, por qué tuve que tomar aquellas decisiones? ¿Cree que yo deseaba hacerlo? ¡No ha sido culpa mía!

Me figuré que la única manera de efectuar un movimiento para empuñar el revólver era intentar que la mujer se enfadara y se desequilibrara aún más de lo que ya lo estaba; por eso, aunque sabía que el doctor no lo aprobaría, empecé a provocarla.

–¿Sí? ¿Y qué me dice del bebé que enterró con el perro? ¿De quién fue culpa eso?

–¡Tú cállate! – dijo con desprecio, volviéndose hacia mí-. Ni siquiera eres un hombre, ¡sólo eres un niño! Lo único que entiendes son tus malditas necesidades, ¡tus propios malditos deseos! Una mujer probablemente se dejó la piel criándote, ¿y cómo se lo pagaste, excepto escupiéndole en la cara? Desobedeciéndola, lloriqueando…

Libby apretó con más fuerza el arma que empuñaba y me fulminó con una mirada más ponzoñosa que nunca.

–¿Quieres saber algo del niño de la tumba? Yo no lo pedí, y no lo quería. Tenía un pretendiente… un chico respetable, de una familia de buena posición, la clase de chico que podía haber llevado a casa para presentarle a mi madre, para demostrarle que yo podía… podía… -Su voz se quebró y Libby bajó momentáneamente la vista hacia el suelo alquitranado de la azotea-. Él habría hecho cualquier cosa por mí. Y yo lo hice todo por él, pero entonces se enteró su familia y se negaron… -Volvió a levantar la vista rápidamente-. ¡Y me quedé con su sucia semilla creciendo en mi interior! No fue un error evitar aquella deshonra. ¿Qué habría sido aparte de un bastardo… otro error, otra cosa que había hecho mal? Por eso hice lo correcto… ¡Pero no podía contárselo a nadie!

Viendo que mi plan surtía el efecto deseado, seguí presionando:

–¿Y cuando disparó a Matthew, a Thomas y a Clara? Supongo que tampoco quería hacerlo. ¿Su dedo resbaló sobre el gatillo, o ellos le pidieron que los matara?

El doctor me miraba fijamente, perplejo y alarmado.

–Stevie, ¿qué estás…?

No le hice caso.

–¿Qué me dice de eso? – proseguí con brusquedad-. ¿Entonces también hizo lo correcto?

Respirando agitadamente, Libby gritó:

–¡Era lo mejor para ellos! ¿Crees que quería matarlos? Era mejor para ellos, acabar con este mundo…

–¡Sí! – le grité a mi vez-. ¡Mejor para que usted pudiera quitarles el dinero y fugarse con su amiguito el reverendo!

¡Cállate! Maldito niño, ¿no podéis callaros nunca, ninguno de vosotros? – Tragando saliva con dificultad, Libby intentó sin mucho éxito dominarse un poco-. ¡Ya sabes a qué conduce esto! ¡Te lo he advertido y ahora tengo que demostrártelo!

De repente me miró del modo que según imaginé habría mirado a todos los niños que había matado poco antes de hacerlo, alzó su pistola por encima de su cabeza y la descargó sobre la del doctor. Éste cayó al suelo, todavía consciente pero con una herida encima de la sien.

Este ataque brutal me dio todo el tiempo que necesitaba. Después de levantar al doctor agarrándolo por el cuello de la chaqueta, Libby dio media vuelta y me vio empuñando el revólver de la señorita Howard con ambas manos, apuntando hacia ella.

–De acuerdo -dije con el corazón desbocado-. Ahora, si quiere empezar a matar gente, adelante. Pero le prometo que usted será la segunda en morir.
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Se me quedó mirando con la misma expresión que lucía su rostro cuando el señor Picton había revelado que conocía la existencia de la tumba que había detrás del granero de su familia: sorpresa y alarma. De nuevo tuve la sensación de que no se había encontrado en aquella posición muchas veces en su vida, y sabía que eso la empujaba a actuar de forma impredecible. Pero yo tenía mi propia dosis de impredictibilidad, por pequeña que fuera, oculta bajo la manga, y estaba cada vez más dispuesto a administrarla.
Sus ojos destellaron de miedo e ira y sus labios primero se tensaron y luego se abrieron apenas lo suficiente para decir:

–¡Lo mataré! ¡Juro que lo haré!

Yo le hice un gesto de asentimiento.

–Lo sé -dije-. La pregunta es ¿quiere morir usted también?

–¿Qué alternativa tengo? – me gritó la mujer-. Maldito seas, eres igual que los otros. ¡No me dejas ninguna alternativa!

–Le dejaré una alternativa -dije-. Deje que el doctor venga hasta aquí y luego eche a correr. No la seguiremos.

El doctor, aún aturdido por el golpe en la cabeza que había recibido, parecía tan desconcertado como Libby Hatch.

–Stevie, ¿qué estás diciendo?

De nuevo, no le presté atención.

–¿Y bien? – dije, sin apartar la vista de Libby.

Ella sopesó la idea, al parecer tentada. Entonces recibí una ayuda inesperada cuando la voz del señor Roosevelt retumbó desde la calle:

–¡Se retiran! ¡Teniente Kimball! Escoja a varios hombres: ¡quiero que detengan a Knox!

Entonces me permití una sonrisita.

–¿Ha oído eso? – dije señalando con la barbilla el borde de la azotea correspondiente a la fachada-. Su colega Goo Goo se larga. Así que ¿qué piensa hacer? ¿Será lista y se largará con él?

–¿Cómo sé que no me seguiréis? – preguntó Libby.

La siguiente parte de mi actuación tenía que ser la mejor: respiré hondo, sin desviar la mirada de la suya.

–Puede quedarse con esta pistola -dije-. Es la única que tenemos.

El doctor no estaba tan aturdido como para no entender aquello.

–¡No! – exclamó-. Stevie, no…

Pero Libby lo interrumpió.

–Primero hazla rodar hasta aquí.

Negué con la cabeza.

–Suéltelo. Deje que se aparte dos pasos. Entonces lo haré.

–Stevie -insistió el doctor-, no puedes confiar…

Se interrumpió cuando Libby le apoyó con fuerza el cañón de su pistola en la cabeza.

–Oh, sí, claro, ¿verdad, doctor? No puedes confiar en Libby. ¡No puedes confiar en una mujer! No cumplirá su palabra. Te disparará por la espalda. Después de todo, ha matado a sus propios hijos, ¿no es verdad? Y a todos los demás. ¿Cómo es posible confiar en alguien capaz de hacer esas cosas? Pues bien, doctor Kreizler, permítame decirle… -apartando el cañón de su arma unos centímetros de la cabeza del doctor, Libby se tambaleó levemente, como si la situación empezara a trastornarla de veras-. Permita que le diga -repitió, con una voz más suave y desapasionada- que hice de todo por aquellos niños. Mis propios hijos, sufrí la agonía del parto. Con los otros, pasé largas, interminables horas en vela cuidándolos. Alimentándolos, limpiándolos, cambiándolos… ¿y para qué? ¿Para qué, doctor? Siempre estaban llorando. Siempre estaban enfermos. Siempre necesitaban algo.

Libby se apartó el pelo de la cara mientras su rostro y su voz se llenaban de auténtico pesar, desesperación y rabia.

–Siempre necesitaban algo. Constantemente. Hice todo lo que pude, todo, pero nunca era suficiente. Tenía que haber sido suficiente. ¡Era todo cuanto yo podía hacer, tenía que haber bastado! Pero nunca bastaba… nunca era suficiente. – De pronto bajó la vista y masculló-: Después ya no necesitaban nada.

Temblando ostensiblemente, Libby alzó de nuevo la mirada, y de pronto el brillo dorado de la astucia apareció otra vez en sus ojos.

–De acuerdo, niño. Que dé dos pasos, y luego arrojas tu arma hacia aquí.

Asentí.

–Ese es el trato.

El doctor intentó detenerme una vez más.

–Stevie, no lo hagas…

–Adelante, doctor -dijo Libby con su voz más aterradora-. Dé esos dos pasos…

Mientras el doctor empezaba a moverse, Libby mantuvo el arma apuntándola directamente a la cabeza. Cuando se hubo alejado lo suficiente de ella, me incliné y deposité el revólver de la señorita Howard en el suelo de la terraza.

–Stevie… -volvió a intentarlo el doctor; pero yo me limité a mirarlo, confiando en que supiera interpretar el mensaje de mis ojos. Tardó un par de segundos, pero finalmente lo captó. Entonces cerró la boca y asintió.

–De acuerdo -dijo Libby-. Empújalo hacia aquí.

Hice lo que me ordenaba. El revólver se detuvo a los pies de Libby y ella se agachó rápidamente para recogerlo. Pero cuando se incorporó, no se volvió para echar a correr ni bajó el arma.

–En realidad, doctor -dijo, con una de sus astutas y seductoras sonrisitas-, tenía usted mucha razón. – Su revólver emitió un chasquido cuando lo amartilló-. No tengo intención de permitir que ninguno de ustedes…

Nunca acabó la frase. Un leve silbido surcó el aire nocturno, y yo me lancé a las piernas del doctor para derribarlo al suelo de la azotea. Sonó un disparo, pero sólo alcanzó la chimenea de hierro de la caldera de la casa vecina, con un sonoro ruido metálico. El doctor y yo levantamos la vista.

La sonrisa de Libby se había esfumado, pero aún tenía los ojos abiertos y empuñaba el arma humeante. La mayor parte de un pequeño y tosco dardo sobresalía de un lado de su cuello, y yo sabía que, aunque seguía en pie, había muchas posibilidades de que ya estuviera muerta: la estricnina podía haberla matado antes de que los músculos de sus piernas tuvieran tiempo de flaquear. Se desplomó al cabo de otros dos segundos, primero de rodillas y luego, tras otra pausa, de costado.

El doctor y yo corrimos hacia ella de inmediato, yo para encargarme de arrebatarle la pistola de la mano. El doctor le levantó la cabeza, le examinó los ojos, y le buscó el pulso en el cuello. Debió de percibir algo, porque dijo:

–¿Elspeth? ¿Elspeth Franklin?

Con el último aliento que le quedaba en los pulmones, Libby consiguió articular las palabras: «siempre necesitan algo». Después murió, y el doctor alargó el brazo para cerrar los ojos dorados por última vez.

No sé cuánto tiempo permanecimos allí en cuclillas los dos, mirándola, pero sí sé que lo que finalmente nos hizo volver a la realidad fue el sonido de unos golpes al otro lado de la trampilla.

–¿Sara? – era la voz del señor Moore, que gritaba desde debajo de la portilla cerrada-. Stevie, Kreizler, ¿qué diablos pasa?, ¿estáis todos bien?

La trampilla y el cuerpo de la señorita Howard se sacudieron ligeramente cuando el señor Moore empujó la madera para subir a la azotea. La sacudida hizo que la señorita Howard empezara a recuperar el sentido. Emitió un gemido y luego, cuando abrió los ojos, rodó sobre sí misma y se detuvo en el suelo de la azotea con un sordo gruñido.

–¡Sara! – gritó el doctor con ansiedad. Dejó a Libby Hatch en el suelo y corrió hacia donde yacía la señorita Howard, justo en el momento en que el señor Moore salía de un brinco por la trampilla.

–¡Dios Santo! – exclamó cuando se hizo cargo de la situación-. ¿Qué diablos ha ocurrido aquí?

Haciendo caso omiso de la pregunta, el doctor sacó un pañuelo del bolsillo y levantó a la señorita Howard por los hombros para recostarla sobre sus rodillas. Después empezó a limpiar y examinar el punto de la cabeza donde la habían golpeado, hasta que comprobó que la herida no era grave. Le frotó las muñecas y le dio suaves palmaditas hasta que ella fijó la vista en él.

–Doctor -consiguió barbotar. Luego miró alrededor e intentó moverse, todavía mareada-. ¿Qué ha pasado, dónde…?

El doctor la sujetó con firmeza.

–Cálmate, Sara -dijo con una sonrisa, apartándole el pelo de la cara mientras el señor Moore y yo nos acercábamos-. Ya ha terminado todo. O casi todo.

Después la giró para que, sin mover demasiado la cabeza, pudiera ver el cuerpo de Libby.

–¿Está… muerta? – preguntó la señorita Howard, y a pesar de que aún estaba un poco atontada, advertí un dejo de tristeza en su voz.

–Sí -respondió suavemente el doctor, que al parecer intuía sus sentimientos.

La señorita Howard contempló el cadáver varios segundos más; luego, con una especie de fugaz espasmo, hizo un ruido que parecía una combinación de jadeo y hondo sollozo solitario. Volvió la cabeza hacia nosotros y vi una lágrima en su mejilla.

–Lo siento -murmuró, secándose la lágrima tan aprisa como pudo-. Sé que no debería…

El doctor la tranquilizó y le acarició suavemente la mejilla.

–No te disculpes. Alguien debería derramar una lágrima en este momento. – Hizo una pausa y miró a Libby Hatch-. Pero confieso que yo no puedo. No puedo…

La señorita Howard pareció confundida de repente.

–Pero… -dijo, intentando incorporarse-, ¿quién…?

–Eso es lo que a mí me gustaría saber -dijo el señor Moore, mirándonos al doctor y a mí.

–Eche un vistazo a su cuello -le dije.

Desplazándose con mucho cuidado por la azotea, como si Libby aún pudiera abalanzarse sobre él, el señor Moore examinó atentamente el cadáver y luego asintió.

–Oh… de modo que ha sido el filipino. – Recogió el revólver de la señorita Howard y luego observó los tejados que nos rodeaban-. ¿Dónde está? – preguntó.

–No lo sé -dije, encogiéndome ligeramente de hombros-. Bastante lejos, a estas horas, y todavía corriendo. O eso espero.

–Bueno, será mejor que nos quedemos ese dardo -respondió el señor Moore, alargando un brazo con precaución para extraer el objeto del cuello de Libby-. No quisiera tener que explicarle esto a Roosevelt -añadió, arrojando el proyectil por encima del borde de la azotea al patio trasero-. Y estoy seguro de que la herida será lo bastante misteriosa para desconcertar a cualquier forense imbécil que designe la policía. – Retrocedió rápidamente por el tejado y me dirigió una mirada inquisitiva pero de aprobación-. ¿Esto lo planeasteis vosotros dos, Stevie?

–Yo no diría que lo planeamos exactamente -respondí.

El doctor me miró con una sonrisa que reflejaba duda y orgullo al mismo tiempo.

–Tus instintos de jugador parecen incurables, Stevie.

–No fue una apuesta -dije-. Usted no lo conoce tan bien como yo.

La señorita Howard, que empezaba a despejarse, alargó la mano para tocar la mejilla ligeramente ensangrentada del doctor.

–Está herido -dijo.

–Esto también se lo debo a nuestro joven amigo -replicó el doctor señalando en mi dirección-. Pero no es grave… Al parecer, todo formaba parte del plan de Stevie.

–Eh, espere un momento -protesté rápidamente-. Yo no sabía que ella le atizaría…

El doctor ya había alzado una mano.

–Mereció la pena. Un castigo apropiado por todas las veces que he dudado de tu juicio en estos asuntos. – Después sus negros ojos me miraron con más seriedad-. Hablo en serio, Stevie. Has hecho un trabajo excelente.

Como para reforzar la afirmación, el señor Moore me alborotó el pelo y la señorita Howard me sonrió; en resumen, todos me dedicaron la clase de atenciones que me ponían la carne de gallina. Por fortuna, rápidamente se me ocurrió una forma de cambiar de tema:

–¿Qué hay de Ana? – pregunté, mirando al señor Moore.

Su rostro se endureció de repente.

–Oh, Dios -dijo, con lo que sonó a miedo-. Sí, Ana. – Miró al doctor y a la señorita Howard-. ¿Podéis bajar al sótano, vosotros dos?

La señorita Howard empezó a ponerse en pie.

–Creo que sí -dijo, incorporándose finalmente-. ¿Por qué, John? ¿Qué pasa?

El señor Moore, con una expresión que podría calificarse de inescrutable, se limitó a cabecear.

–Os lo contaría -dijo-, pero nunca me creeríais.
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Cuando regresamos a la planta baja del edificio, la situación en la calle parecía haberse calmado bastante, y por las alegres expresiones que proferían nuestros marineros, deduje que verdaderamente habían sido los vencedores del enfrentamiento. En la puerta nos topamos con Marcus. Éste confirmó que los Dusters habían huido, un resultado que también él consideraba muy alentador. Me tocaba a mí ser el aguafiestas, vaticinando que aunque los Dusters hubieran desaparecido por el momento, volverían; pronto, en mayor número (probablemente reclutarían a más ayudantes) y mejor armados, lo que significaba que traerían armas de fuego.
–¿Qué te hace pensar eso, Stevie? – preguntó el señor Moore, asomando la cabeza por la puerta y mirando alrededor-. Esos muchachos de la Armada les han dado una buena tunda. No creo que vengan a buscar más.

–Tienen que hacerlo -respondí-. Los hemos vencido en su propio territorio. Si lo consienten, las bandas vecinas les arrebatarán su zona. Es un signo de debilidad que no pueden permitirse.

–Lo que dice Stevie es lógico, una vez más -dijo el doctor-. No olvidemos que él conoce este mundo mucho mejor que el resto de nosotros. Marcus, sugiero que busques a Roosevelt. Dile que se olvide de detener a Knox o a nadie más, que se limite a ordenar a un pelotón que recoja el cadáver de Libby Hatch de la azotea. Después regresaremos a las lanchas.

Tras demostrar su conformidad con una inclinación de cabeza, Marcus se volvió hacia el señor Moore.

–¿Vas a llevarlos abajo, John?

El señor Moore asintió en silencio y Marcus se volvió hacia mí.

–Fue el jardín lo que me dio la pista, Stevie. ¿Recuerdas que parecía tan descuidado? ¿Y que las herramientas del sótano parecían no haber sido utilizadas en mucho tiempo?

Desconcertado, fruncí el entrecejo.

–Sí.

–Bueno -dijo el sargento detective, saliendo de nuevo a la calle-, había una razón.

Más intrigados aún por este último comentario, el doctor, la señorita Howard y yo seguimos al señor Moore hasta la puerta del sótano, y luego hasta la polvorienta cueva que se abría detrás.

La solitaria bombilla eléctrica estaba encendida y todo estaba más o menos como yo lo había dejado la noche que había estado allí: en otras palabras, no había ni rastro de una puerta secreta, un detalle que no sólo me sorprendió a mí, sino también al doctor y a la señorita Howard.

–Moore -dijo el doctor-, creí que dabas a entender…

El señor Moore levantó una mano.

–Hemos vuelto a cerrarla para que lo veáis con el máximo efecto -dijo, y se dirigió hasta un surtido de oxidadas herramientas de jardinería que colgaban junto a la estantería de las mermeladas-. Hicimos cuanto pudimos para intentar mover esto manualmente -dijo, señalando la estantería-. Y en realidad podías haberlo movido tú mismo, Stevie, si hubieras elegido algo distinto a esa vieja azada para hacer palanca por detrás.

–¿Qué quiere decir? – pregunté, sin captar su insinuación.

El señor Moore señaló las dos herramientas más largas -una pala y un rastrillo de hierro- que estaban apoyadas una al lado de la otra sobre la pared.

–Abrir -dijo señalando la pala- y cerrar -añadió señalando el rastrillo.

–Moore, no tenemos tiempo para juegos -dijo el doctor-. ¿De qué diablos estás hablando?

A modo de respuesta, el señor Moore tiró del mango de la pala. Pero la herramienta no se apartó del lugar donde descansaba a pesar de su tirón; por el contrario, basculó sobre un punto del suelo al cual, al parecer, estaba anclada. Cuando el señor Moore bajó la pala hasta aquel punto, la estantería de las mermeladas empezó a moverse, como si tuviera vida propia: se apartó del tabique de ladrillos que había junto a la caldera y dejó al descubierto un agujero de un metro cuadrado que se abría en el suelo de piedra y continuaba bajo tierra, por debajo del edificio.

–Oh, Dios mío -susurró la señorita Howard, avanzando hacia el agujero. El doctor y yo la seguimos, mudos de asombro.

–Tiene apenas el tamaño suficiente para que un adulto pase con dificultad -dijo el señor Moore, sosteniendo una de las lámparas que los Isaacson se habían dejado allí antes-. Como el resto del pasadizo.

–¿Pasadizo? – repitió el doctor.

–Vamos -dijo el señor Moore, dando varios pasos hasta situarse encima de una escalera de hierro que descendía a un profundo pozo-. Os lo enseñaré.

Y desapareció bajo tierra mientras los demás cambiábamos miradas de nerviosismo.

–¿Por qué será que no tengo ganas de bajar ahí? – pregunté en voz baja.

–Ya has tenido que soportar muchas cosas, Stevie -respondió la señorita Howard, apoyando una mano en mi brazo-. Y puede que lo que nos aguarda ahí abajo no sea demasiado agradable.

–Sería comprensible que prefirieras quedarte aquí -convino el doctor.

Negué con la cabeza.

–No es eso. Quiero verlo, pero… -Intentando librarme de mi inquietud, me situé sobre la escalera-. Qué diablos -dije-. ¿Acaso las cosas podrían ir mucho peor?

Descendí con cuidado, siguiendo la luz de la linterna del señor Moore, que se detuvo unos cinco metros más abajo.

–Espera un segundo, antes de bajar hasta el fondo -me gritó-, para que yo pueda entrar en el pasadizo lateral. Todos tendréis que hacer lo mismo.

–¿El pasadizo lateral? – repetí.

–Lo verás cuando llegues aquí.

Y lo vi. En la base del pozo con paredes de hormigón, una comunicaba con un estrecho túnel que se dirigía hacia un lado. Tenía apenas la

altura suficiente para que cupiera una persona en cuclillas, de modo

que se podía avanzar por él sin tener que arrastrarse. El señor Moore

me orientó hasta ese espacio cuando descendí, y luego hizo lo mismo

con la señorita Howard y el doctor. Después de aquello, apuntó su

linterna hacia lo que calculé que sería la dirección del patio trasero, revelando que el pasadizo -que también era de hormigón- proseguía otros doce metros. Olía a humedad, pero el olor no era tan sofocante como debería haber sido.

–¿Hay una corriente de aire? – preguntó la señorita Howard, chupándose el dedo índice y levantándolo.

–Se convierte en una brisa -respondió el señor Moore, con el rostro iluminado por la linterna, como si llevara un farolillo de fiesta-, en cuanto llegas a la otra punta.

–Pero ¿qué la produce? – preguntó el doctor.

–Todo forma parte de la sorpresa, Laszlo -respondió el señor Moore, empezando a recorrer el túnel hacia el leve resplandor del extremo opuesto. Ahuecó la mano libre alrededor de la boca y gritó-: ¡Lucius! ¿Sigues ahí?

–Sí, John -fue la queda respuesta de Lucius-. ¡Pero no levantes la voz, maldita sea!

Seguimos avanzando trabajosamente, encorvados como mineros del carbón, y mientras lo hacíamos, se me ocurrió de pronto:

–No oigo llorar a ningún bebé -dije con tono sombrío.

–No -respondió el señor Moore, con el mismo tono de voz inescrutable que había empleado en la azotea-. No lo oyes.

Al cabo de unos segundos llegamos al final del pasadizo y encontramos una pequeña puerta de madera. Estaba abierta apenas una rendija, y por allí salía la luz que habíamos visto desde la otra punta. Parecía que comunicaba con otra cámara más, y mientras nos reuníamos para entrar todos juntos mi nerviosismo llegó a su punto culminante. Por mi mente pasaron imágenes de cámaras de tortura en mazmorras de castillos: potros, damas de hierro, hierros al rojo vivo, inmundicias, ratas… ¿quién podía predecir qué había usado Libby Hatch para que los indisciplinados niños que secuestraba se portaran bien? Empecé a preguntarme si no debería haber aprovechado la oportunidad de quedarme arriba, pero tragué saliva y me armé de valor.

–De acuerdo -dijo el señor Moore-. ¿Todos preparados? – Nadie dijo que lo estuviera, pero como nadie dijo tampoco lo contrario, el señor Moore lo tomó como una invitación a continuar-. Entonces seguidme.

Abrió la pequeña puerta y todos entramos en la habitación.

Lo primero que advertimos de la estancia fue la luz: una luz intensa, producida no por bombillas eléctricas desnudas, sino por lamparitas muy agradables que descansaban sobre un par de mesillas de noche de madera y una pequeña cajonera rosa. Las paredes estaban cubiertas con un papel pintado de fondo blanco y motivos de animalillos alegres. El papel reflejaba la luz de las lámparas y hacía más deslumbrante el resplandor, sobre todo cuando uno entraba desde el oscuro pasadizo. Como había dicho el señor Moore, la corriente de aire que habíamos notado se convirtió en una especie de brisa en cuanto entramos en la habitación, y era verdaderamente refrescante: nos dijo que la producían unos ventiladores eléctricos que había en unos conductos de ventilación más pequeños que subían hasta el patio trasero, de donde aspiraban el aire. En la pared opuesta a la cajonera había una bonita cuna cubierta con un dosel de encaje blanco. En una tercera pared habían instalado un marco de ventana con su correspondiente cristal, detrás del cual alguien con talento había pintado un tranquilo paisaje rural, que recordaba a las onduladas colinas y los vastos pastizales del condado de Saratoga. Había una alfombra tejida a mano en el suelo, una mecedora de roble en una esquina y una asombrosa colección de juguetes que comprendía desde una cara caja de música a bloques de construcción y animales de peluche.

De hecho, si hubiéramos estado en la superficie, habría sido una guardería de primera clase.

–¡Dios Santo! – exclamé, demasiado sorprendido para decir nada más. Y mi asombro aumentó cuando miré hacia el rincón donde se encontraba la mecedora.

En ella estaba sentado el sargento detective Lucius, meciéndose suavemente mientras sostenía en brazos a la alegre Ana Linares.

Al ver nuestras caras atónitas, el sargento detective se sonrojó ligeramente.

–He tenido que cambiarle los pañales para que dejara de llorar -dijo con cierta vergüenza-. Pero todo ha ido bien. He practicado mucho con los hijos de mi hermana.

–Eso parece -dijo el doctor, acercándose a la pareja e inclinándose para apoyar un dedo en el rostro de Ana-. Lo ha hecho muy bien, sargento detective. Lo felicito.

La señorita Howard y yo nos pusimos a ambos lados de la mecedora.

–¿Entonces está bien? – preguntó la señorita Howard.

–Bueno, está desnutrida, de eso no hay duda -respondió Lucius-. Y parece que ha tenido cólicos. Pero supongo que eso era de esperar. – De repente sus ojos se llenaron de curiosidad-. ¿Qué hay de la señora Hatch?

–El aborigen la mató -declaró el señor Moore-. Los muchachos de la Armada están levantando el cadáver. Y según nuestro experto en bandas, aquí presente -me señaló-, todos tenemos que ponernos en marcha antes de que los Dusters regresen y nos causen más problemas.

–Sí -replicó Lucius mientras se ponía en pie sosteniendo a la niña con cuidado-. Sara, ¿te importaría…?

Pero la señorita Howard no hizo ademán de tomar a la pequeña en brazos y se limitó a sonreír con un gesto malicioso.

–Lo estás haciendo muy bien, Lucius. Y me temo que yo tengo un chichón muy desagradable en la cabeza. Podría perder el equilibrio mientras salimos.

–¿Le importa llevarla usted, sargento detective? – preguntó el doctor, que recorría la habitación como si quisiera grabar todos los detalles de ésta en su mente antes de que tuviéramos que marcharnos.

–No, no -respondió Lucius, sin dejar de acunar a la niña. A continuación nos dirigió a los demás una mirada de advertencia-. Aunque no quiero pasarme los próximos años escuchando comentarios al respecto. – Dio varios pasos, se detuvo junto al doctor y contempló brevemente la habitación-. Es difícil de creer, ¿no?

El doctor se limitó a encogerse de hombros.

–¿Sí? No sé…

–¿Qué quieres decir, Laszlo? – preguntó el señor Moore, recogiendo un perrito de peluche y frotándoselo contra la nariz-. Teniendo en cuenta con quién hemos estado tratando, yo habría esperado algo mucho más… austero, para decirlo eufemísticamente.

–Esa sólo era una de sus facetas, John -dijo la señorita Howard, pasando un dedo por encima de los sonrientes animalillos del papel pintado de la habitación.

–En efecto, Sara -convino en voz baja el doctor.

–Bien -tercié, reponiéndome finalmente de mi asombro-, al menos tenemos una cosa clara.

–¿Cuál, Stevie? – preguntó el doctor, mirándome.

Me encogí de hombros.

–Que por fin consiguió cierta intimidad. Tuvo que hacer un túnel hasta mitad de camino de China para conseguirla, pero…

El doctor asintió.

–Es verdad -miró de soslayo a Ana Linares-. Y aun así, incluso aquí, aislada del resto del mundo, no pudo… no pudo…

Las palabras del doctor se desvanecieron mientras él escrutaba los enormes ojos redondos de la niña, que eran casi tan oscuros como los suyos propios.

–Tú -dijo, olvidando su último pensamiento y apoyando una mano en la barbilla de Ana, lo que la hizo esbozar aquella enorme sonrisa vivaracha que ya habíamos visto en la fotografía que nos había entregado su madre-. Has sido una jovencita muy difícil de encontrar, señorita Linares. Pero gracias a Dios, estás a salvo. Gracias a Dios…

–Bien -intervino el señor Moore-, no seguirá segura si no salimos de aquí. De modo que echa una última mirada, Kreizler. Algo me dice que no volveremos al territorio de los Dusters por algún tiempo.

Todos volvimos sobre nuestros pasos, dejando al doctor a solas unos segundos para que grabara en su mente el extraño escondite que había obsesionado a Libby Hatch y que una vez que ella había muerto era la única prueba tangible de las maquinaciones de su mente trastornada.

Al llegar a la planta baja, nos encontramos con que el señor Roosevelt y el teniente Kimball habían entrado en la casa, acompañando a Marcus. El resto de los muchachos de la Armada se había reunido alrededor de la escalinata de la entrada, y un par de ellos cargaba con una camilla plegable que debían de haber ido a buscar a las lanchas torpederas. Atado con correas a la camilla iba el cadáver de Libby Hatch, envuelto en una sábana. El ánimo general de la cuadrilla parecía haber pasado de la celebración a la preocupación: al parecer, un par de marineros había visto a varios Dusters tomando posiciones, lo que indicaba que la banda preparaba un nuevo ataque. De manera que salimos rápidamente a la acera, los marineros formaron un círculo alrededor de Lucius, que aún sostenía a la niña, y de los hombres que llevaban la camilla. Luego echamos a andar rápidamente en dirección al río.

Yo corrí hasta alcanzar a Cyrus. Tenía un aspecto un tanto desaliñado, pero por lo demás parecía vigoroso, animado… y muy satisfecho.

–No hay mucha gente que tenga tan buen aspecto como tú después de un encontronazo con Ding Dong, Cyrus -dije con una sonrisa.

El se encogió de hombros, aunque no pudo evitar devolverme la sonrisa.

–No hay mucha gente que haya tenido ocasión de vencerlo en una pelea limpia -respondió.

–¿Debo deducir que lo has vencido?

Estirando el cuello para ver el solar en construcción de los laboratorios de la Bell, que quedaban a nuestra izquierda, Cyrus respondió:

–Juzga por ti mismo -respondió mientras señalaba con la barbilla una pila de ladrillos. Apoyado contra ella estaba Ding Dong, con la cara magullada y los brazos y las piernas en una postura poco natural.

–Jesús -murmuré y solté un silbido-. ¿Está vivo?

–Claro que está vivo -respondió Cyrus-. Aunque puede que por la mañana desee no estarlo.

Asentí con gesto sombrío y me embargó la profunda sensación de

que se había hecho justicia. Mientras caminábamos presurosos en dirección al río, Cyrus me dirigió una mirada cómplice.

–Ya sabes que siempre pensé que ella te traería problemas, Stevie -dijo-. Ahora no voy a negarlo. Pero Kat se portó bien contigo, con nosotros, con la niña… de modo que supongo que estaba equivocado.

Lo miré con un gesto que esperaba que reflejara una gratitud tan grande como la que sentía.

–No te equivocabas -dije-. Traía problemas. Pero también otras cosas.

Cyrus asintió.

–Es verdad.

El estado de ánimo general de nuestro pequeño ejército mejoró considerablemente en cuanto cruzamos West Street y comenzamos a cruzar la zona portuaria en dirección al sur. Cuando el enorme contorno oscuro del muelle de la naviera White Star empezó a aumentar de tamaño, fue como si la ansiedad que pesaba sobre nuestros hombros se elevara en una nube palpable, pero le correspondía al señor Roosevelt dar la orden oficial de que podíamos respirar con tranquilidad.

–Bueno, doctor -tronó mientras cruzábamos al trote por Perry Street-. Se diría que ya podemos cantar victoria.

–Me reservo mi juicio definitivo hasta que soltemos amarras y estemos a salvo -respondió con precaución el doctor, que seguía escrutando las calles de alrededor-. Pero los resultados preliminares son alentadores.

El señor Roosevelt soltó una estruendosa carcajada.

–Por Dios, Kreizler, si alguna vez he conocido a un hombre más capaz que tú de ver la cara oscura de una situación, no me he dado cuenta. Aunque no hayamos arrestado a esa sabandija de Knox, les hemos enviado un mensaje a esos cerdos que no olvidarán en mucho tiempo, ¡y nuestros hombres sólo han sufrido unas cuantas magulladuras! Disfruta del momento, doctor. ¡Saboréalo!

–¿Quieres decir que los daños en nuestro grupo se reducen a unas cuantas magulladuras? – preguntó el doctor, todavía reacio a dejarse arrastrar por el triunfalismo.

–Vale, está bien, dos hombres acabaron con un brazo roto -tuvo que admitir el señor Roosevelt-. Y a otro le rompieron la mandíbula. Pero te aseguro que los culpables fueron recompensados con creces. Por eso no pienso aceptar tu melancolía, amigo mío. ¡Tienes que aprender a disfrutar de tus triunfos!

Esta vez el doctor sonrió, aunque creo que más por la diversión que le producía la incorregible actitud de su viejo amigo que porque sintiera auténtica alegría por lo que acababa de ocurrir en el número 39 de Bethune Street. En ningún momento dudé que se sintiera feliz por haber rescatado a la pequeña Ana, pero las causas secretas de todos los horrores que habíamos vivido se los llevaría a la tumba la mujer que yacía en la camilla que cargaban los dos marineros próximos al sargento detective Lucius. Legalmente inhabilitado para utilizar el quirófano de su instituto, al menos por un tiempo, el doctor no tenía dónde realizar una autopsia del cerebro de Libby Hatch y comprobar si presentaba alguna anormalidad, pero aunque no hubiera estado sometido a tales restricciones, los sargentos detectives no habrían podido entregar a sus superiores un cadáver sin cabeza. Yo sabía que esas consideraciones, sumadas a la muerte de Libby, impedirían que el doctor algún día considerase nuestra experiencia como un «triunfo», así como la muerte de Kat siempre ha hecho que el recuerdo de nuestra aventura fuera agridulce para mí.

Llegamos a las lanchas torpederas sin incidentes y el cadáver de Libby Hatch fue embarcado en la más cercana. Los Isaacson se proponían acompañar la mencionada lancha hasta el muelle de la policía, junto a Battery, allí cerrarían el caso que su departamento había tenido tan poco interés en abrir desde el primer momento. Entretanto la señorita Howard, Ana Linares y los demás viajaríamos en la primera lancha hasta los astilleros de la Armada de Brooklyn y de allí a casa del doctor. Una vez a salvo en nuestra casa, la señorita Howard telefonearía a la señora Linares, que desde la tarde aguardaba noticias nuestras en el consulado francés, donde había ido a esconderse de su marido.

Con la mente ya completamente despejada, la señorita Howard descendió hasta la lancha torpedera insignia sin problemas y esperó a que Lucius le tendiera a Ana desde lo alto de la escalera, pero, como era de prever, el señor Roosevelt intervino para hacerle los honores a la niña.

–Usted vuelva a su lancha, sargento detective -dijo, agarrando al bebé-. Yo tengo mucha experiencia con pequeños fardos como éste, y quédese tranquilo porque la subiré a bordo sana y salva.

Acunando a Ana en un brazo, el señor Roosevelt descendió con agilidad por la larga escalera del muelle hasta nuestra lancha. Ninguno de nosotros se habría movido con tanta despreocupación como él con la niña en brazos, pero entonces recordé que Roosevelt tenía cinco hijos y que muchas veces debía de haberlos transportado en situaciones similares, si no idénticas.

En cuanto hubo subido a bordo y entregado la niña a la señorita Howard, el señor Roosevelt se entretuvo un momento para fijarse en las atractivas facciones de la pequeña.

–Vaya -dijo, con una voz suave que no era nada habitual en él-, qué cara tan extraordinaria. ¡Mira esos ojos, doctor!

–Sí -respondió el doctor tras saltar de la escalera a la lancha-. Ya los he visto, Roosevelt. Es una niña preciosa.

Roosevelt recorrió con uno de sus grandes dedos el menudo rostro de Ana y de repente preguntó:

–¿De quién es?

El señor Moore, la señorita Howard, el doctor, Cyrus y yo nos quedamos paralizados, pero por suerte Roosevelt estaba demasiado absorto para advertirlo.

–¿De quién es? – repitió el doctor sin que le temblara la voz, mientras los motores de nuestra lancha cobraban vida y la tripulación empezaba a soltar amarras-. ¿Qué importa eso, Roosevelt?

–¿Que qué importa? – respondió el señor Roosevelt, encogiéndose de hombros-. No es que me importe, pero después de todo lo que hemos pasado, me gustaría conocer a sus padres. – Sonrió abiertamente cuando Ana alargó una manita para asirle un dedo-. Y decirles lo afortunados que son por haberos comprometido a todos vosotros en este asunto.

–Sus padres -dijo la señorita Howard, serena y rápidamente- son oficiales consulares. Oficiales consulares franceses. Por desgracia, pretenden regresar a casa en cuanto se reúnan con la niña. Es comprensible.

–Ah. Sí. – El señor Roosevelt inclinó la cabeza con expresión grave por unos momentos-. Supongo que eso es comprensible, muy comprensible. Pero espero que les recalques, Sara, que esta clase de incidente no es en absoluto algo típico de nuestra nación.

–Por supuesto -respondió la señorita Howard.

El señor Roosevelt volvió a centrar su atención en Ana y sonrió.

–¿Franceses, dices? – preguntó, y añadió-: Qué lástima que no sean españoles. Aunque esta pequeñaja tiene un aire español. Habría resultado útil demostrarles a esos sinvergüenzas cómo resuelve un pueblo libre un problema como éste.

–Hummm, sí-dijo el señor Moore con fingida indiferencia-. Quizá.

–Aun así -insistió el señor Roosevelt mientras nuestra lancha navegaba hacia el centro del Hudson-, como has dicho, doctor, no importa en absoluto quién sea su familia. Es una niña y ahora está a salvo.

En ese momento, Ana volvió a alargar la manita para aferrar el dedo juguetón del señor Roosevelt, arrancándole una sonrisa.

–¿Sabéis una cosa? – dijo pausadamente-. Creo que la mano de un bebé es lo más bonito del mundo.
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En cuanto regresamos a la calle Diecisiete, Lucius fue a buscar un biberón que el doctor guardaba en su consulta (paradójicamente, lo usaba para adiestrar a las mujeres que tenían problemas para destetar a sus hijos) y empezó a preparar una mezcla para ayudar a Ana Linares a superar el amago de cólico que, cada pocos minutos, le arrebataba su sonrisa feliz y su risa cantarina. La mezcla se componía de miel, leche y el poco elixir paregórico que quedaba tras mis intentos de curar a Kat, y a medida que el sargento detective se la daba a la niña, ella pareció recuperar todo su color y su mágica alegría. Fue como una bocanada de aire fresco tener un satisfecho, incluso feliz símbolo de vida entre un grupo de personas que los últimos días no habían experimentado otra cosa que violencia y muerte. Tan poderoso fue el efecto de la presencia de Ana que todos nos turnamos para acunarla en brazos y darle de comer, dejando que la intensa alegría de la pequeña por estar viva y nuestra certeza de que la habíamos salvado de la muerte obraron la clase de magia curativa que sólo los niños pueden proporcionar.
Hacia la una de la madrugada, el señor Roosevelt y el teniente Kimball se excusaron y regresaron a Washington para seguir planeando la guerra con España que, según sospechaban y deseaban, era inminente. Hasta la fecha no sé con seguridad si alguien le dijo alguna vez al ex comisario de policía hasta qué punto nuestra aventura de aquella noche habría podido contribuir a que esa guerra estallara si las cosas hubieran salido de modo diferente, pero algo me dice que el doctor y él debieron de hablar de ello antes de la muerte del señor Roosevelt, ahora hace unos meses. Pero lo más importante, entonces y ahora, es que al señor Roosevelt le bastó saber que sus amigos y una niña inocente estaban en apuros para acudir de inmediato en nuestra ayuda. Ese gesto me hizo apreciar y respetar aún más a aquel hombre, y cuando ahora lo recuerdo alejándose de la casa en su landó, de camino a Grand Central, y dedicándonos aquella maravillosa sonrisa que un día permitiría a los dibujantes de caricaturas políticas vivir en la abundancia, me pregunto por qué tan pocos hombres tienen esa clase de energía, esa capacidad particular de ser amable y cariñoso con un bebé por una parte, y de partirle la cabeza a unos tipos como los Dusters, por otra. Es una duda que todavía me corroe.

A eso de la una y media los sargentos detectives regresaron de la comisaría del Distrito Primero, en New Street, donde habían llevado el cuerpo de Libby Hatch tras su llegada al muelle de la policía. Desde allí, el cadáver sería enviado al depósito, algo que me hizo hervir la sangre, pues no me gustaba la idea de que la asesina estuviera en el mismo edificio que Kat aunque las dos estuvieran muertas. Pero no se podía hacer nada al respecto, ya que había que hacerle la autopsia a Libby. (Más tarde averiguaríamos que las conclusiones de este procedimiento fueron «no concluyentes», tal como había sospechado el señor Moore.) En cuanto al Niño, yo esperaba que telefoneara a la casa aquella noche al menos para comprobar si todo había salido bien, pero luego comprendí que, desde su punto de vista, eso ya había ocurrido: su jefe había sido vengado y la pequeña Ana sería devuelta a su madre. Lo único que le quedaba a él en Nueva York eran problemas con la ley, y después de pensarlo un poco, llegué a la conclusión de que era preferible que huyera cuanto antes de la ciudad -y quizá del país- a que perdiera el tiempo y se arriesgara poniéndose en contacto con nosotros.

De acuerdo con su plan, la señorita Howard había telefoneado al consulado francés nada más llegar a casa del doctor para informar a la señora Linares de que todo había salido bien y de que le llevaría a Ana en cuanto contara con protección policial. Todos sabíamos que los más idóneos para esta misión eran los sargentos detectives y que era conveniente que fueran armados cuando la desempeñaran, pues no había forma de saber si el señor Linares había contratado nuevos criados cuando el Niño se había pasado a nuestro bando y si éstos, como el filipino, vigilaban la casa del doctor. Pero nuestras precauciones resultaron innecesarias y la señorita Howard, Marcus y Lucius llevaron a la niña con su madre sin que surgiera el menor inconveniente. Cuando regresaron nos contaron que la mujer aún no había decidido si regresaría a España con su familia o se trasladaría al Oeste, a las zonas de Estados Unidos donde era fácil comenzar de nuevo y donde una vez yo había esperado que Kat rehiciera su vida. Según los Isaacson y la señorita Howard, la indescriptible dicha que la mujer había manifestado al reunirse con Ana había hecho que esa decisión pasara momentáneamente a segundo plano y que los tres miembros de nuestro equipo experimentaran la profunda sensación de que todos nuestros sufrimientos habían valido la pena.

Y tal vez fuera verdad… para ellos. Pero el señor Moore y yo siempre nos preguntaríamos si habíamos hecho bien en involucrar a personas a las que apreciábamos tanto en un caso que había acabado costándoles la vida. Estas preguntas raras veces encuentran una respuesta fácil, y nunca desaparecen: mientras estoy aquí sentado escribiendo esto, no sabría decir si estoy más cerca de acallar esas dudas que aquel día a las tres de la madrugada, cuando todos tomaron su camino y yo permanecí sentado durante una hora en el alféizar de la ventana, fumando, llorando y viendo los ojos de Kat por todo el cielo estrellado.

Aún quedaban los funerales, por supuesto, y tras una breve ceremonia por Kat en el cementerio de Calvary el miércoles por la tarde -en la que agradecí la asistencia de nuestro equipo al completo- todos tomamos un tren a primera hora de la mañana del jueves para regresar a Ballston Spa y ver cómo enterraban al señor Picton en el mismo cementerio que pocas semanas antes habíamos profanado. Fue la tristeza, el afecto y el respeto, naturalmente, lo que nos impulsó a ir a despedirnos del hombrecillo de la pipa siempre humeante que se había negado a dejar sin resolver los asesinatos del camino de Charlton y que, con su muerte, nos había proporcionado los medios legales para procesar a Libby Hatch en Nueva York. Pero también la curiosidad nos empujaba hacia el norte: la curiosidad por saber qué significaban las últimas palabras del señor Picton sobre una «pista» en el cementerio.

En pie junto a su tumba abierta mientras bajaban su ataúd, aprovechamos para mirar de reojo las lápidas de los otros miembros de su familia, y nos asombró un poco descubrir que todas las personas de aquella parcela -no sólo los padres del señor Picton, sino también un hermano y una hermana- habían muerto el mismo día. Esto hizo que después de la ceremonia el doctor formulara algunas preguntas a la señora Hastings, que respondió que en efecto toda la familia del señor Picton había muerto la misma noche, mientras dormían, debido a una fuga de gas en la gran mansión del final de High Street. El señor Picton no se encontraba en la casa en el momento del accidente, pues se había marchado del pueblo para estudiar Derecho, y nunca había mencionado el asunto en los años posteriores. Aunque la señora Hastings no quiso hacer comentarios sobre la curiosa coincidencia de que hubiera fugas de gas en tantas habitaciones de la casa de los Picton al mismo tiempo, nos contó que Picton había decidido convertirse en fiscal poco después de la tragedia. Eso fue suficiente para el doctor, que sabía -al igual, creo yo, que la señora Hastings- que la «coincidencia» de varias fugas de gas simultáneas era tan poco verosímil que podía descartarse. Alguien había acabado deliberadamente con los Picton, y el hecho de que todas las puertas de la casa estuvieran cerradas con llave cuando sucedió indicaba que había sido un miembro de la familia.

Sin embargo, ni el doctor ni nadie podía hacer otra cosa que especular. ¿Había acabado la madre del señor Picton, en un momento de enajenación mental, con su marido, su descendencia y su propia vida por medio del gas, lo que según el doctor no era una práctica fuera de lo corriente entre las mujeres que padecían una grave melancolía? ¿Había sospechado Picton la verdad, y esa sospecha no sólo lo había convertido en una persona constantemente nerviosa, sino que lo había impulsado a trabajar durante tanto tiempo en su empeño por procesar a Libby Hatch? Nunca lo sabremos. Pero esa posibilidad, sumada a la tristeza del propio funeral, nos mantuvo en silencio durante todo el trayecto de regreso en tren a Nueva York.

Una misteriosa calma descendió sobre la casa de la calle Diecisiete en los días que siguieron. El caso estaba cerrado, pero no había forma de volver a la rutina, pues aunque nuestro ánimo hubiera sido lo bastante firme para reponerse con tanta celeridad, aún aguardábamos los resultados de la investigación judicial de los asuntos del instituto del doctor. El viernes por la mañana, los Isaacson -que habían retrasado su declaración como testigos desde que habíamos regresado a la ciudad- fueron citados finalmente a un juicio a puerta cerrada y contaron su historia. Aquella misma tarde, el reverendo Bancroft fue convocado para dar su opinión sobre la organización del instituto: si el personal era competente y si, en general, el lugar era una institución respetable. El tribunal esperó hasta el lunes para comunicar su decisión, y no exagero si digo que aquellos dos días se cuentan entre los más largos de mi vida. El clima se volvió espantosamente húmedo, cubriendo a todos y cada uno de los habitantes de la ciudad con esa fina capa de sudor de la que parece imposible desprenderse y que siempre inflama el ánimo. El lunes no fue mejor: hacia las diez, la aguja del termómetro ya había subido a los treinta grados centígrados, y a las dos, cuando Cyrus, el doctor y yo subimos a la calesa para dirigirnos a los tribunales de Tweed, yo no estaba seguro de que Frederick -que después de tantas semanas de descanso se había vuelto un tanto holgazán- o ninguno de los demás consiguiéramos llegar.

Pero conseguimos eso y mucho más. No sólo el juez Samuel Welles nos sorprendió a nosotros con la sentencia de que los asuntos del instituto estaban en orden y que el caso de Paulie McPherson había sido «una evidente aberración», sino que asombró también a toda la sala dando un rapapolvo a los prohombres de la ciudad que habían solicitado la investigación. Quizá los métodos del doctor Kreizler fueran poco ortodoxos, declaró el juez Welles, y era lógico que inquietaran a algunas personas; de hecho a él personalmente le inquietaban algunos.

Pero los resultados eran indiscutibles, y en todos sus años de ejercicio el doctor había perdido únicamente a un niño que, como había dejado bien claro la investigación de los sargentos detectives, ya había pensado en el suicidio antes de ir al instituto y había llevado consigo «el arma del crimen» al ingresar allí. Tras recordar a los críticos del doctor que los tribunales de Nueva York tenían mejores cosas que hacer que perder el tiempo en investigaciones injustificadas, el juez "Welles declaró sobreseído el caso.

Sabíamos que Welles era un personaje impredecible, pero ningún funcionario público había realizado antes aquel tipo de declaraciones respaldando el trabajo del doctor, por lo que el suceso nos indujo a pensar que quizás hubiera alguna clase de justicia en el mundo, después de todo. El señor Moore había aprovechado la prometedora ocasión para reservar un salón privado en el restaurante del señor Delmonico para después de la vista (esos salones eran los únicos sitios del local donde nos permitían comer a Cyrus y a mí), y durante la comida que siguió los adultos se atiborraron con especialidades francesas de nombres extraños que yo sería incapaz de citar tantos años después. Yo me contenté con un bistec y patatas fritas, y el señor Delmonico incluso me invitó a una botella de refresco de raíces (aunque creo que tuvo que mandar a uno de sus camareros a pedírsela a un tendero local). Pero aunque no pueda recordar exactamente qué tomó cada uno, sí recuerdo que fue una velada extraña para nosotros: no había habido muertes ni secuestros, y ningún gran misterio era el principal tema de conversación. De hecho, apenas hablamos de crímenes. Era el momento de ser felices en mutua compañía y el recordar nuestras experiencias terribles no era lo único que nos unía.

Y puesto que hasta entonces el día había transcurrido tan plácidamente, debíamos de haber imaginado que antes de que acabara nos llevaríamos alguna sorpresa desagradable o al menos perturbadora. El doctor nos invitó a todos a su casa después de comer en Delmonico's, y cuando llegamos allí descubrimos una elegante berlina junto al bordillo, delante del jardín principal. Pero los dos hombres que se sentaban en el pescante no parecían casar con el cupé: sus chaquetas de marinero indicaban que frecuentaban los antros menos recomendables del puerto, mientras que su piel oscura, el fino bigote caído y los grandes ojos negros sugerían que procedían de la India o de alguna región cercana. Yo iba en un cabriolé con el sargento detective Lucius, cuya cara -siempre jovial y sonrosada después de una buena comida bien regada con vino tinto en el restaurante del señor Delmonico- de pronto se volvió seria, incluso un poco pálida, cuando vio el coche y a los hombres.

–¿Qué diablos…? – masculló-. Oh, no.

–¿Oh, no? – repetí yo, mirando primero la berlina y luego al sargento detective-. ¿A qué viene ese «oh, no»? ¿Quiénes son ésos?

–Parecen lascars -dijo Lucius, tras inspirar profundamente.

–¿Lascars? – repetí, contagiado por su preocupación: hasta yo había oído hablar de la recia casta de marinos y piratas procedentes del océano Indico y del mar de China-. ¿Qué diablos hacen aquí?

–¿Quieres adivinarlo? – dijo el sargento detective-. Los lascars abundan en los muelles de Manila.

–Vaya -dije echando otro vistazo a los dos tipos de la berlina. Luego me eché hacia atrás en mi asiento-. Mierda.

Cuando el coche en que viajábamos Lucius y yo se detuvo, los demás ya se habían apeado de un segundo cabriolé y de la calesa del doctor y se habían reunido junto a la puerta de la berlina. Desde el interior del vehículo aún no habían dado señales de vida, y la primera que recibimos fue una pregunta:

–¿El doctor Kreizler? – dijo una voz grave con un marcado acento español.

El doctor dio un paso al frente.

–Yo soy el doctor Laszlo Kreizler. ¿En qué puedo servirlo?

La puerta de la berlina se abrió por fin y por ella emergió un hombre de tez cetrina, apuesto, de estatura media y complexión normal, con el cabello meticulosamente fijado con brillantina. Sus ropas eran de excelente calidad y tenían el corte formal que parece identificar a los diplomáticos. En la mano llevaba un bastón de paseo con una pesada bola de plata por mango.

–Y yo soy el señor Narciso Linares. Creo que ya ha oído hablar de mí.

El doctor, que como el resto de nosotros ya había adivinado la identidad del visitante, saludó con una inclinación de cabeza y un amago de sonrisa.

–Señor…

El señor Linares blandió su bastón y señaló la casa.

–¿Podemos hablar en algún sitio? Es un asunto muy urgente.

–Por favor -dijo el doctor señalando la puerta principal.

Linares se dirigió hacia ella y el doctor lo siguió. Nosotros nos disponíamos a hacer lo mismo, pero los dos lascars saltaron de la berlina y nos cerraron el paso en la cancela del jardín delantero, con los brazos cruzados y en apariencia dispuestos a mantener una discusión.

El doctor dio media vuelta y los miró sorprendido.

–Señor -dijo con suma seriedad-, ¿a qué viene este comportamiento? Estas personas son inquilinos e invitados de esta casa.

Tras reflexionar unos instantes, el señor Linares asintió y dijo:

–Bien.

Luego dirigió unas palabras en español a los lascars, que retrocedieron hacia el coche con gesto sombrío. Todos entramos en la casa mientras Cyrus vigilaba a los tipos del coche.

El doctor condujo al señor Linares al salón y le ofreció una bebida. El visitante pidió una copa de brandy, que el señor Moore fue a buscar mientras los demás nos sentábamos. Cyrus se situó junto a una ventana y la abrió para no perder de vista a los lascars.

–Doctor Kreizler -dijo el señor Linares con cierta sorpresa, al ver que todos teníamos intención de permanecer en la sala-, el asunto que debo tratar con usted es de naturaleza privada. Y desde luego no es algo que puedan escuchar los criados.

–Aquí no hay ningún criado -replicó el doctor-. Ellos son mis colegas.

El señor Linares miró de soslayo a Cyrus.

–¿El negro también?

El doctor hizo un esfuerzo para contener su irritación y dijo:

–Si quiere contarme algo, señor, tendrá que hacerlo delante de estas personas. De lo contrario, le deseo buenas tardes.

El señor Linares se encogió de hombros, apuró su brandy y dejó la copa.

–Entonces iré al grano. Doctor, tengo razones para creer que usted conoce el paradero de mi esposa y mi hija.

–¿De veras?

–Sí. Así que le aconsejo que me revele dicho paradero, a menos que desee provocar un incidente diplomático.

El doctor hizo una pausa y sacó su pitillera.

–Siempre había creído que los diplomáticos eran personas con mucho tacto -dijo-. Tal vez estuviera mal informado.

–Ya ha pasado la hora del tacto -respondió con irritación el señor Linares-. Sé qué hace algún tiempo mi mujer y mi hija pidieron ayuda a esa mujer -y señaló a la señorita Howard con su bastón-. Desde entonces mi vida ha sido una sucesión de dificultades. Le advierto, doctor, que mi amenaza de presentar una queja oficial va muy en serio.

Mientras encendía uno de sus cigarrillos, el doctor estudió al español durante varios segundos más y luego se arrellanó en su asiento.

–No es cierto.

El señor Linares reaccionó como si lo hubieran abofeteado.

–¿Acaso me está llamando mentiroso? – exigió saber, poniéndose en pie.

–Por favor, señor -replicó el doctor, agitando su cigarrillo y nada preocupado-. Ahórreme su orgullo latino… o como quiera que lo llamen los hombres como usted. Aquí está desperdiciado, se lo aseguro.

–Doctor Kreizler -respondió el español-, no soy hombre que tolere semejantes palabras…

–Señor Linares -interrumpió el doctor-, le ruego que se siente. Doy por sentado que si usted tuviera intención de involucrar a su consulado o a su gobierno en este asunto, ya lo habría hecho hace tiempo. Y con toda seguridad no habría acudido a mi casa en compañía de individuos como ésos -hizo un ademán desdeñoso en dirección a la ventana-, que sin duda están aquí para sonsacarme la información que usted busca mediante la intimidación física. Afortunadamente para mí, y desafortunadamente para usted, no he regresado a casa solo. ¿Qué tal si obviamos entonces cualquier mención a incidentes diplomáticos?

El español se tomó un par de segundos, luego volvió a sentarse y forzó una sonrisa.

–Sí. Ya me habían dicho que es usted un hombre inteligente.

Las facciones del doctor se endurecieron.

–Y a mí me han dicho que usted, señor, es un hombre que no tiene reparos en pegar a las mujeres o a cualquier persona más pequeña o débil. Y que estaba dispuesto a ocultar el secuestro de su propia hija, incluso ansioso por hacerlo. De modo que quizá pueda decirme, señor, a qué viene ahora aquí, como si fuera el gobernador de una remota colonia española, e intenta sonsacarme información que no poseo.

El señor Linares levantó la vista con rapidez.

–¿Entonces no sabe qué ha sido de mi mujer y de mi hija?

–Si lo supiera, señor, no creo que se lo dijera. Pero tiene usted mi palabra de que no lo sé.

Y era verdad. La señora Linares había abandonado Nueva York durante el fin de semana, pero no había dado a conocer su paradero a la señorita Howard antes de marcharse. Pretendía escribir cuando se hubiera instalado de nuevo y todo le fuera bien.

Tomándose la afirmación del doctor más a la ligera de lo que cabría esperar de un hombre de su posición, el señor Linares se apoyó en su bastón y dijo:

–Ya veo. Bien. Por lo visto he perdido el tiempo viniendo aquí.

Después miró directamente al señor Moore, casi como si le molestara que no le hubiera ofrecido otro brandy todavía.

Mientras se lo servía, el señor Moore no pudo resistir la tentación de intervenir.

–¿Su actitud se debió sólo a que era niña? La descendencia femenina no cuenta mucho en la región del mundo de la que procede, ¿verdad?

El español negó con la cabeza.

–Ustedes los norteamericanos son unos moralistas provincianos.

¿Creen que me habría comportado como lo he hecho si no tuviera razones muy poderosas?

–¿Qué razones podrían ser tan «poderosas» para hacerle abandonar a Ana? – preguntó la señorita Howard, con voz tranquila pero con un dejo un tanto desdeñoso.

Escrutando nuestras caras una a una, el señor Linares apuró su segundo brandy y empezó a asentir lentamente con la cabeza.

–Supongo que mis motivos deben de parecer horripilantes, para su mentalidad relativamente ingenua.

–No estamos completamente seguros de cuáles son sus motivos -lo animó Marcus.

–Hemos intentado establecerlos desde el principio -añadió Lucius-. Sin éxito.

Sin dejar de asentir, el señor Moore le sirvió otra copa de brandy.

–Lo entiendo -dijo el español-. Ustedes, como el resto de sus paisanos, creen todo lo que leen en los periódicos. Como que el imperio español es un decadente muestrario de belicistas arrogantes a quienes nada complace más que demostrar su virilidad contra cualquier nación que los ofenda. Bueno… -Bebió un sorbito de su copa-. En parte están en lo cierto… pero sólo en parte. – Señalando la pitillera de plata del doctor, el señor Linares dijo-: ¿Me permite? – El doctor, muy interesado en lo que decía el hombre, asintió. El español encendió un cigarrillo, aspiró con fuerza y dejó escapar el humo con expresión satisfecha-. Excelente -dijo-. ¿Ruso?

El doctor volvió a asentir.

–De Georgia. Mezclado con tabaco de Virginia.

El español dio otra calada.

–Sí. Realmente excelente… Dígame, doctor, ¿ha oído hablar de un primo mío, el general Arsenio Linares? – El doctor respondió con un gesto negativo-. Es comandante en Santiago de Cuba. ¿O del almirante Pascual Cervera y Topete, comandante de nuestra flota de Cádiz?

La respuesta del doctor fue nuevamente silenciosa.

–No lo esperaba. Pero conocerá, todos lo conocemos, al general Weyler, el «carnicero», y a la beligerante camarilla de oficiales del ejército que rodean a la reina regente… Son hombres que sus periódicos citan. Sus señores Hearst y Pulitzer no venderán su producto si imprimen la voz de la razón.

–¿Razón? – preguntó el doctor, desconcertado.

El señor Linares le dirigió una mirada larga y fría.

–Doctor, ¿no creerá realmente que todos estamos tan ciegos que somos incapaces de ver lo que nos rodea? Sí, hay muchos españoles en Cuba, en España e incluso en mi hogar de la infancia en las Filipinas, que creen que su país se ha inmiscuido en nuestros asuntos y ha ofendido a nuestros dirigentes más allá de lo tolerable. Y tienen razón. Pero el deseo de resolver la cuestión mediante la guerra… ellos lo desean casi tanto como muchos norteamericanos. Sin embargo, en mi país hay gente que sabe cuál sería el resultado inevitable de semejante guerra. Los hombres que he mencionado, por ejemplo, lo saben. Y yo lo sé.

–¿Le importaría contárnoslo? – preguntó el señor Moore.

El señor Linares desvió la mirada y dejó escapar una risita.

–Este país… es como un adolescente que de repente ha llegado a la edad adulta y aún no es consciente de sus fuerzas. Si España entra en guerra con su país, señor, el resultado será desastroso para nuestro imperio. Perderemos lo poco que aún poseemos en este hemisferio, y probablemente muchísimo más. Pero tales argumentos son triviales para quienes desean defender nuestro orgullo con las armas. No prestan atención a las advertencias de los oficiales experimentados como mi primo, o el almirante Cervera, que conocen la magnitud de nuestra debilidad. Tampoco escuchan a los simples secretarios consulares, que han visto sus grandes buques en construcción en Brooklyn, Newport y Virginia. – Escrutando el fondo de su copa, el español pareció amargamente abatido-. No escuchan.

El doctor abrió los ojos como platos.

–¿Insinúa que usted intentó deliberadamente acallar la noticia del secuestro de su hija con el fin de impedir que los extremistas de su país consiguieran más justificaciones racionales para declarar la guerra a Estados Unidos? – preguntó en voz baja.

–¿Qué habría hecho usted, doctor? – respondió el señor Linares, sin la más mínima señal de vergüenza-. El imperio español está enfermo, está muriendo a causa de su propia arrogancia, que busca cualquier excusa para desatarse. Lo sé. Aun así, al mismo tiempo, me criaron para formar parte de ese imperio. Mi familia ha servido a sus órdenes durante tres siglos. Debo hacer cuanto esté en mi mano para retrasar la destrucción final.

–¿Incluyendo dejar que su hija muera? – preguntó la señorita Howard.

El señor Linares no la miró a la cara cuando respondió:

–España necesita hijos varones, no hembras. Había que sopesar el coste comparado con los beneficios, como dicen ustedes, los norteamericanos.

–Y ahora -prosiguió por él Marcus- sólo quiere usted asegurarse de que no resurgirán en alguna parte. Quiere estar seguro de que el asunto ha quedado zanjado definitivamente.

El español se encogió de hombros.

–Me gustaría obtener la anulación de mi matrimonio, si ella no regresa a mi lado. Volveré a casarme. Como he mencionado, España necesita hijos.

–Ya le he dicho que no sabemos nada sobre el paradero de su familia, señor Linares -dijo el doctor, poniéndose en pie de golpe y con ojos llameantes-. Ésa es la verdad. Y ahora debo pedirle que salga de mi casa.

El español no pareció sorprenderse demasiado por la orden relativamente brusca: se incorporó, se apoyó en su bastón, nos dedicó una breve inclinación de cabeza y se alejó por el pasillo.

–Señor -llamó la señorita Howard.

El hombre se detuvo al final de las escaleras y se volvió.

–Si un hombre puede conceder prioridad a su país por encima de su propia hija -dijo nuestra amiga-, y su país no sólo lo tolera sino que fomenta semejante elección, ese país ¿no está destruido ya?

–En los meses venideros -respondió el señor Linares con voz queda-, sospecho que conoceremos la respuesta a esa pregunta.

El español salió de la casa andando rápida, casi despreocupadamente, dejándonos a los demás sentados en silencio y reflexionando sobre todo aquello, la última pieza que faltaba en el caso de Libby Hatch.
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La guerra entre Estados Unidos y el imperio español estalló pocos meses después de la visita de Linares a la casa del doctor, y a pesar de lo que mucha gente parece haberse aficionado a creer desde entonces, lo que Linares había llamado «arrogancia española» fue tan responsable del baño de sangre como los delirios y desvaríos de los ciudadanos de este país que fomentaban la idea.
Las predicciones del español sobre la inminencia del conflicto demostraron ser tan exactas como sus ideas respecto de las causas que lo provocaron: el imperio español estaba casi acabado, y Estados Unidos había tomado posesión de toda una serie de colonias nuevas en el extranjero, incluyendo las islas Filipinas. No creo que nadie, ni siquiera en Washington, supiera dónde se estaban metiendo ocupando esos lugares: como escribió en la época el señor Finley P. Dunne, el famoso periodista satírico, antes de la guerra la mayoría de los estadounidenses ni siquiera sabía si las Filipinas «eran islas o latas de conserva». A mí sólo se me ocurrió una idea -o más bien una pregunta- cuando me enteré de que éramos los nuevos dueños del lugar: si el Niño habría regresado a su tierra natal antes de que la invadiéramos, y si se habría alistado en el ejército nativo que rápidamente empezó a luchar por su independencia contra nuestro país. Nunca lo averigüé; pero habría sido muy propio de él.

Los sargentos detectives volvieron a sus deberes habituales en el Departamento de Policía al finalizar la investigación en el instituto del doctor, pero su posición allí siguió siendo tan conflictiva como siempre. A lo largo de los años se han creado comisiones que han investigado la corrupción en el departamento -de hecho parece que siempre hay una comisión investigando la corrupción de marras- y Marcus y Lucius han declarado como testigos en la mayoría de ellas, con la esperanza de limpiar por lo menos la División de Detectives. Pero el único resultado real de sus esfuerzos ha sido aislarse aún más de sus «pares», y estoy seguro de que si no fuera por el talento que han demostrado en tantos casos, hace tiempo que los habrían puesto de patitas en la calle.

Pero ellos siguen adelante, bregando, experimentando y en general tratando de emplear la ciencia forense para hacer progresar el trabajo policial; y más de un ladrón, asesino, violador y terrorista loco ha lamentado que los capitostes irlandeses no se hubieran librado hace mucho tiempo de los «muchachos judíos».

La señorita Howard mantuvo abierto su despacho del 808 de Broadway después del caso Hatch; de hecho, ella y la oficina aún siguen allí, aunque con el tiempo ampliaron su oferta para que tanto hombres como mujeres pudieran beneficiarse de sus servicios.

Con los años, ella se ha convertido en una especie de leyenda en el mundo de la investigación privada, un hecho del que se siente muy orgullosa, por mucho que le cueste reconocerlo. Y a pesar de todo lo que decía sobre los defectos de los hombres, lo cierto es que ha encontrado tiempo para liarse con uno o dos por el camino, aunque yo no soy quién para revelar los pormenores de esas experiencias. Lo que sí puedo decir es que sigue siendo la mujer más singular que he conocido, siempre exhibiendo una combinación de cordialidad e independencia que muchos miembros de su sexo son tan incapaces de alcanzar hoy como Libby Hatch hace veintidós años. Supongo que, como siempre ha sostenido la señorita Howard, esta situación es consecuencia de todas las patrañas que les cuentan a las mujeres de pequeñas, y quizá la solución sería que más mujeres llevaran armas; no lo sé. La señorita Howard disparó varias balas más a las piernas de algún hombre a lo largo de los años, y eso la ha ayudado a seguir siendo ella misma.

Mi amistad con Cyrus siempre ha sido uno de los pilares de mi vida. Él se casó poco después de que se resolviera el caso de Libby Hatch, y su esposa, Merle Soptswood, se vino a vivir con nosotros y puso fin a nuestra larga búsqueda de una cocinera decente. Ella era y sigue siendo de lo mejor que ha nacido de madre, además de ser personalmente tan decente y firme como su marido.

Yo todavía vivía en casa del doctor cuando sus tres hijos vinieron al mundo, y aunque convirtieron el piso superior de la casa en una ruidosa guardería (los pequeños se trasladaron a la habitación que en un tiempo fue de Mary Palmer), no me importó. A veces volvían un poco loco al doctor, pero los niños siempre procuraban caminar sin hacer ruido cuando pasaban frente la puerta de su estudio, y su presencia en la casa contribuía a animar a todo el mundo. La calle Diecisiete fue un lugar feliz durante esos años, y no fue poca mi tristeza cuando me llegó la hora de abandonarla y mudarme a la trastienda de mi comercio para empezar una vida independiente.

El doctor, por su parte, en cuanto su nombre quedó libre de sospecha se zambulló de nuevo en los asuntos del instituto como un hombre que se hubiera visto privado de las necesidades vitales. Eso no significa que no se atormentara con preguntas que surgieron durante la primavera y el verano de aquel 1897, porque sin duda lo hizo. Algunas de esas preguntas -¿Qué había impulsado a Paulie McPherson a ahorcarse? ¿Qué había sucedido en realidad con la familia del señor Picton? ¿A cuántos niños había matado Libby Hatch sin que ni siquiera nosotros lo supiéramos?– no tenían respuesta y se desvanecieron con el tiempo, pero otras eran más personales y no desaparecieron jamás. De hecho, todavía parecen importunar al doctor a veces, cuando se sienta en el salón a altas horas de la noche y medita sobre las vicisitudes de la vida. Es imposible saber si quien introdujo esas preguntas en su mente fue el astuto Clarence Darrow, ya que el doctor siempre se había obsesionado por las dudas que lo atormentaba pero la hábil exposición del señor Darrow sobre esas dudas durante el juicio de Libby Hatch puso en palabras lo que de otro modo acaso hubieran seguido siendo sólo ideas inexpresadas.

Por encima de todo, la cuestión de por qué el doctor siempre había trabajado -y sigue trabajando- tanto para encontrar explicaciones a los terribles sucesos con los que se ha enfrentado en su vida profesional parece haberle resultado difícil de asimilar. La sugerencia de Darrow de que quizás, en el fondo, utilizaba su trabajo para acallar las dudas que tenía sobre sí mismo puso el dedo en la llaga, y creo que esta idea lo atormentaba más y más mientras veía cómo su antiguo adversario ganaba celebridad en los tribunales de todo Estados Unidos. Pero eso nunca lo detuvo, y la capacidad de trabajar a pesar de las dudas sobre sí mismo que siente todo ser humano que merezca la pena es, al menos en mi opinión, lo único que distingue una vida con sentido de otra inútil.

Y luego está el señor Moore. Puedo concederme el lujo de escribir estas palabras finales porque, por primera vez desde que esta tienda abrió, tengo un ayudante: haciendo gala de su honestidad, el señor Moore ha reconocido su derrota tras leer el resto de mi manuscrito, aunque no sin decirme antes que cualquiera que fuese el espíritu de la narrativa quedaba «lamentablemente deslucido por una vergonzosa carencia de estilo». Eso dice él.

De todos modos, ahora está ahí fuera, con mandil y todo, vendiendo cigarros a los peces gordos y, creo yo, disfrutando de la oportunidad que eso le ofrece de discutir con la gente del modo que sólo los tenderos pueden permitirse. En toda su vida, nada ha complacido más a mi amigo que la ocasión de escupir en la cara de la flor y nata de la sociedad, de la que él mismo procede.

Su regreso al Times después del caso Hatch no le resultó fácil: le habría gustado ser el cronista de nuestras recientes proezas en las páginas del periódico, pero sabía que sus superiores huirían del tema como de la peste. Por eso decidió consolarse ocupándose de la cobertura de los procedimientos legales que siguieron al «misterio del cadáver decapitado».

El señor Moore tenía la esperanza de utilizar alguna de las lecciones que habíamos aprendido persiguiendo a Libby en esa segunda historia de asesinato doméstico, aunque debería habérselo pensado mejor. La víctima del crimen, el desmembrado señor Guldensuppe, pronto fue olvidado por absolutamente todo el mundo, mientras que su ex amante, la señora Nack, y su conquista más reciente y cómplice del crimen, Martin Thorn, acabaron convirtiéndose en los protagonistas de un esplendoroso melodrama público.

Para la prensa, el público y el fiscal del distrito, la señora Nack era algo así como una doncella en apuros: logró convencerlos de que había sido engañada y corrompida por Thorn, cuando en realidad lo había ayudado a planear el asesinato y a descuartizar el cadáver. Para colmo, después de proporcionar al ministerio fiscal todo lo que necesitaba para mandar al infortunado pelele de Thorn a la silla eléctrica de Sing Sing, la señora Nack consiguió que la acusación pidiera para ella la condena más leve posible. Y lo consiguió: le cayeron quince años en Auburn, que con buena conducta podían reducirse -y de hecho se redujeron- a nueve.

Cuando a Thorn le llegó el día de sentarse en la silla eléctrica, el señor Moore fue a Sing Sing, decidido a obtener algún tipo de declaración del condenado sobre el hecho de que la sociedad siguiera aceptando que algunas mujeres se libraran de pagar por crímenes brutales sólo porque era demasiado perturbador pensar que eran capaces de cometerlos.

Entrevistó a Thorn cuando el condenado era conducido a la sala de ejecuciones y le preguntó qué le había parecido la benévola sentencia de la señora Nack.

–Bueno, no sé -respondió Thorn, abatido y resignado-. Sea cual fuere, me trae sin cuidado.

Así acabó la pequeña cruzada del señor Moore para arrojar luz a varias de las verdades que habíamos aprendido de Libby Hatch. E1 «salvaje» Thorn y la «engañada pero redimida» señora Nack (como la etiquetó el fiscal del distrito) resultaron ser en realidad personas muy normales, mientras que los «monstruos» que toda la ciudad creía al principio responsables del crimen -los profanadores de tumbas, los cirujanos locos, los morbosos sedientos de sangre y similares- eran simples fantasmas inventados para glorificar a la policía, vender periódicos y asustar a los niños desobedientes. De acuerdo con las teorías del doctor, los verdaderos monstruos siguieron -y siguen- recorriendo las calles sin que nadie les preste atención, haciendo su extraño y desesperado trabajo con un frenesí que al ciudadano medio no le parece otra cosa que el esfuerzo necesario para pasar un día corriente.

En lo que a mí respecta, creo que me ha ido mejor de lo que cabía esperar para alguien con mis orígenes. La mayoría de mis antiguos camaradas y socios acabaron en la cárcel o muertos en las calles, y aunque es difícil lamentar la desaparición de tipos como Ding Dong y Goo Goo Knox, me parece triste que alguien con tan buen corazón como Hickie el Huno haya tenido que pasar la mayor parte de su vida adulta paseando por el patio de Sing Sing. Mi propia vida es en buena medida esta tienda; y a pesar de que el tabaco me ha permitido prosperar económicamente, también me ha dejado -en un ejemplo de lo que el doctor califica de «siniestra ironía»- con esta maldita tos, que con toda segundad seguirá carcomiéndome los pulmones hasta que no me quede nada que escupir al toser. A veces tengo la impresión de que el doctor se siente culpable por no haberme obligado a dejar de fumar, pero yo era un adicto a la nicotina mucho antes de conocerlo, y por muy atento y paciente que fuera siempre el doctor, había varias cosas de mi vida anterior que ni siquiera su ternura y su sabiduría podían deshacer. No lo considero responsable, por supuesto, ni lo quiero menos por ello, y me entristece pensar que mi condición física sólo le da más razones para angustiarse; pero una vez más, supongo que es esa misma angustia, junto con su capacidad para seguir trabajando en busca de un modo de vida mejor para nuestra especie esencialmente miserable, lo que lo convierte en un hombre tan poco corriente.

En mi vida ha habido alguna que otra mujer, pero ninguna me ha inspirado la clase de sueños que una vez compartí con Kat en la cocina del doctor. Supongo que esa parte de mí murió con ella, y si resulta extraño que eso tuviera que ocurrirme tan temprano en la vida, sólo puedo decir que a veces pienso que aquellos de nosotros que crecimos en las calles lo hicimos todo demasiado pronto; demasiado pronto y demasiado rápido.

Una vez a la semana tomo el tren y voy al cementerio de Calvary a llevar flores a la tumba de Kat, y en ocasiones -cada vez más frecuentes- me descubro sentado charlando con ella igual que aquella mañana en que se tomó más de media botella de elixir paregórico. Esté donde esté, supongo que sabe que me reuniré con ella relativamente pronto, y aunque no me gusta pensar en dejar atrás a mis amigos, en especial al doctor, me invade una extraña emoción al pensar que al final volveré a encontrarla, ya crecida y libre de su avidez por la cocaína y el gran mundo. Hasta es posible que por fin consigamos llevar una existencia tranquila y agradable juntos, la clase de existencia que ella nunca conoció en su corta vida en este mundo. Supongo que muchos de ustedes pensarán que es un sueño tonto, pero si procedieran del mundo donde vivimos Kat y yo, no lo verían así en absoluto.
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